Tác phẩm người trong bao của sê khốp

Wednesday, June 13, 2012 Truyện ngắn Người bao A P Sê- khốp Trong chương trình Ngữ văn 11, có câu chuyện hay, truy ện “Người bao” nhà văn Nga A P Sê- khốp Khi đưa vào sách giáo khoa, người biên soạn lược bỏ số đoạn Để giúp học sinh hiểu nội dung tác phẩm này, Hiếu văn đăng toàn câu chuyện NGƯỜI TRONG BAO Có hai người săn khỏi rừng muộn phải d ừng lại ngh ỉ đêm gian nhà kho ông trưởng xóm Prơcơphi tận cuối làng Mirơnơxítxkơê Đó bác sĩ thú y Ivan Pêtơrơvíts giáo viên tr ường phổ thơng Burkin Ivan Pêtơrơvíts có họ lạ tai, h ọ kép TsimtsaGhimalaixki, họ xem khơng thích hợp v ới ơng kh ắp c ả t ỉnh quen gọi ơng đơn giản Ivan Pêtơrơvíts Ơng trại ni ng ựa giống gần thành phố vừa đến săn để hưởng khí tr ời lành Cịn giáo viên Burkin hè khách bá tước P t lâu quen thuộc với vùng Họ khơng ngủ Ivan Pêtơrơvíts, ông già cao gầy ria mép dài, ng ồi phía ngồi cửa ngậm tẩu thuốc lá, ánh trăng chiếu lên người ơng Cịn Burkin nằm đống cỏ khơ, bóng tối khơng nhìn th rõ ông H ọ k ể cho đủ thứ chuyện Đại loại họ nói bà Mavra, v ợ ơng trưởng xóm, phụ nữ khỏe mạnh không ngu đần, nh ưng đời khơng khỏi làng, chưa nhìn thấy thành ph ố, đ ường s ắt, chục năm trở lại lúc ngồi ru rú bên bệ lị, buổi tối m ới ngồi nhà - Ồ, có lạ đâu - Burkin nói - Trên giới chẳng thiếu người tính vốn ưa sống đơn độc ốc, sên lúc cố thu vào v ỏ Có lẽ thứ di truyền lưu lại từ thời xưa tổ tiên người ch ưa ph ải động vật sống xã hội mà sống đơn độc hang hốc mình, dạng tính cách ng ười - mà bi ết được? Tôi nhà khoa học tự nhiên, đề cập đến v ấn đ ề việc tôi; muốn nói nh ững người nh bà Mavra khơng phải tượng thấy Đây này, chẳng ph ải tìm đâu xa, cách khoảng hai tháng, thành phố có m ột người m ới chết tên Bêlikốp, bạn đồng nghiệp tôi, giáo viên dạy tiếng Hy L ạp Ch ắc anh nghe tên ông Hắn ta tiếng điều lúc vậy, chí đẹp trời, giày cao su, cầm ô thiết mặc áo bành tô ấm cốt bơng Ơ để bao, đ ồng hồ quít để bao da hươu, rút dao nh ỏ để gọt bút chì dao đặt bao; mặt ta n ữa dường bao lúc giấu mặt sau cổ áo bành tô bẻ đứng lên Hắn đeo kính râm, mặc áo bơng chần, lỗ tai nhét bơng, ngồi lên xe ngựa bao gi cho kéo mui lên Nói tóm l ại người lúc có khát vọng mãnh liệt thu vào m ột vỏ, tạo cho thứ bao ngăn cách, bảo vệ kh ỏi ảnh hưởng bên Cuộc sống làm khó chịu, sợ hãi, buộc phải thường xuyên lo âu có lẽ để bào chữa cho thái độ nhút nhát, ghê tởm tại, lúc ngợi ca kh ứ; ca ng ợi khơng có thật; thứ ngơn ngữ cổ mà dạy đối v ới thật thứ giày cao su, thứ ô che mà nh h ắn trốn tránh sống thực - Ồ, tiếng Hy Lạp nghe thật tuyệt vời, êm tai, - ta nói v ới vẻ ngào; để chứng minh cho lời nói mình, nheo mắt lại, gi ngón tay lên tiếng: Anthropos Cả ý nghĩ Bêlikốp cố giấu vào bao Đối với hắn, có thị, thơng tư, báo cấm đoán điều ều n ọ m ới rõ ràng Khi thông tư cấm học sinh khỏi nhà sau chín gi tối hay báo ngăn cấm tình u nhục thể nh ững điều rạch ròi, rõ ràng với hắn; cấm - đủ Hắn bao gi c ảm thấy mờ ám, khó nói, đáng ngờ vực ch ứa đựng s ự cho phép làm điều điều Khi người ta đồng ý cho đồn k ịch, m ột phịng đọc sách hay quán trà thành phố phép hoạt đ ộng h ắn l ắc đầu nói nhỏ: - Cái đành, hay hay thật, nh ỡ lại x ảy chuy ện Mọi chuyện vi phạm khuôn phép, trái với lẽ th ường đ ều làm h ắn r ầu rĩ, thật chuyện chẳng liên quan đến h ắn c ả N ếu có bạn đồng nghiệp muộn lễ nhà thờ, hay có tin đồn trò nghịch ngợm học sinh, hay người ta thấy có giáo đ chơi khuya với sĩ quan lo lắng mặt, ln miệng nói nh ỡ lại xảy chuyện Trong buổi họp hội đồng giáo viên, tình h ắn làm khổ chúng tơi thái độ thận trọng đầy đa nghi, nh ững suy luận theo kiểu thu vỏ ốc bọn trẻ trường nam nữ hư hỏng, vào học lớp ồn ào, - nh ỡ lại đến tai ban giám hiệu, lại xảy chuyện - n ếu đuổi đ ược thằng Pêtơrốp khỏi lớp hai thằng Igorốp khỏi lớp bốn th ật hay Thế sao? Bằng tiếng thở dài, lời than vãn, v ới c ặp kính đen gương mặt nhợt nhạt, bé nhỏ - anh biết không, bé choắt l ại mặt chồn - lấn át tất ph ải nh ượng hắn, phải bớt điểm hạnh kiểm Pêtơrốp Igorốp, bắt giam hai cuối đuổi chúng khỏi trường Hắn có thói quen kỳ qu ặc hết nhà sang nhà khác nơi bọn chúng tơi Hắn đ ến nhà giáo viên chẳng hạn, kéo ghế ngồi, chẳng nói chẳng rằng, mắt nhìn chung quanh tìm kiếm vật Hắn ngồi im phỗng độ sau cáo từ Hắn gọi "Cách trì nh ững m ối quan h ệ t ốt v ới đ ồng nghiệp" Quả tình đến nhà ngồi im nh th ế m ột vi ệc nặng nề hắn, nên đến nhà chúng tơi coi nghĩa v ụ bạn bè Bọn giáo viên sợ Thậm chí hiệu tr ưởng s ợ h ắn Anh thử nghĩ mà xem, giáo giới bọn người biết suy nghĩ, r ất nghiêm chỉnh, giáo dục qua tác phẩm Turghênhép Sêđrin, mà thằng cha quanh năm giầy cao su mang ô khống chế trường học suốt mười lăm năm trời Mà đâu ph ải có trường học! Cả thành phố nữa! Các bà cô tối th ứ bảy không dám tổ chức diễn kịch nhà nữa, sợ nhỡ biết lại phiền, gi ới tu hành có mặt khơng dám ăn thịt đánh Dưới ảnh hưởng kẻ Bêlikốp, vòng mười, mười lăm năm trở lại đây, dân chúng thành phố đâm sợ tất Sợ nói to, s ợ gửi thư, sợ làm quen, sợ đọc sách, giúp đỡ người nghèo, dạy h ọc ch ữ Ivan Pêtơrơvíts ho, muốn nói điều gì, đầu hút thuốc, nhìn lên trăng sau nói nhát gừng: - Phải rồi, mang tiếng người biết nghĩ, có học, đọc Turghênhép, Sêđrin, Bơcơli thứ sách khác, phải im lặng chịu đ ựng, qui phục Đấy, việc đời Bêlikốp nhà v ới tơi, Burkin nói tiếp - tầng, cửa đối diện Tôi v ới h ắn v ẫn thường xuyên giáp mặt nhau, biết rõ sinh hoạt nhà Ở nhà sống thơi; mặc áo khốc ngồi, đội mũ, đóng c ửa, cài then, có đủ ngăn cấm hạn chế, lúc s ợ nh ỡ l ại x ảy chuyện Ăn chay có hại mà thịt khơng nên; s ợ ng ười ta có th ể kháo Bêlikốp không chịu ăn chay nên ăn cá rơ với m ỡ bị, ăn khơng thể chay gọi thịt H ắn khơng ni đầy tớ gái sợ người khác dị ngh ị H ắn ni ông già đầu bếp Aphanaxi, tuổi chừng sáu mươi, say rượu luôn, d khôn, dở dại, trước làm lính hầu biết nấu n ướng qua loa Lão già Aphanaxi thường đứng khoanh tay cửa, vừa th dài v ừa lẩm bẩm câu: - Người đâu mà thế! Buồng ngủ Bêlikốp chật hộp, giường nằm móc Khi nằm ngủ, kéo chăn trùm đầu kín mít, buồng nóng bức, ngột ngạt, gió thổi ngồi cửa sổ đóng kín mít, l ửa reo lị, có tiếng th dài nghe vọng lên từ bếp Nằm chăn cảm thấy rờn rợn Hắn sợ lại có chuy ện gì, nhỡ lão Aphanaxi lại cắt cổ hắn, sợ kẻ trộm chui vào nhà, sau suốt đêm nằm mơ tồn điều khủng khiếp; buổi sáng đến trường với tơi, mặt tái nhợt, rầu rĩ Có thể thấy rõ tr ường h ọc đông đúc mà bước tới thật đáng sợ, trái ngược v ới người hắn, việc cạnh tơi, kẻ tính vốn độc nh h ắn qu ả nặng nề: - Độ lớp học ồn Hắn nói thể tìm nguyên nhân cho tâm trạng n ặng nề c - Thật chẳng Thế mà vị giáo viên dạy tiếng Hy L ạp, ng ười mang bao ấy, anh biết khơng, st lấy vợ Ivan Pêtơr ơvíts li ếc nhanh vào nhà kho nói: - Nói đùa chứ? - Không đâu, lấy vợ đấy, lạ Dạo người ta bổ đến trường thầy giáo dạy lịch sử địa lý, tên Kovalenkơ, Mikhain Xápvíts, người xứ Ucraina Anh ta khơng đến mà v ới ch ị Varenka Anh ta trẻ, cao lớn, nước da bánh mật, đơi tay to t ướng, trơng mặt đốn có giọng trầm, th ật nói giọng ồm ồm phát từ thùng gỗ Varenka khơng cịn trẻ n ữa, tuổi chừng ba mươi, người cao to, dáng thẳng, lơng mày đen, má h ồng - nói tóm lại không vẻ cô gái mà th ứ mứt trái cây, tính tình nhí nhảnh, hay nói, hay cười, hay hát tình ca x ứ Ucraina H tí cười phá lên ha-ha-ha! Tơi cịn nhớ lần làm quen kỹ đ ầu tiên với chị em nhà Kovalenkô buổi tiệc mừng sinh nhật ông hiệu trưởng Giữa đám giáo viên mặt mày nghiêm ngh ị, n ặng nề, buồn t ẻ, người đến dự lễ sinh nhật nghĩa vụ, tơi th n ữ thần Aphrơđita tái sinh từ bọt sóng; Varenka đi lại lại, tay ch ống n ạnh, cười, hát, nhún nhẩy liên hồi Chị ta say s ưa hát "Gió cu ốn" ti ếp hát tình ca lại hát nữa, làm tất ngây c ả ra, k ể Bêlikốp Hắn ta sán lại ngồi cạnh Varenka m ỉm c ười cầu tài nói: - Tiếng Ucraina chị nghe êm dịu, thánh thót tiếng cổ Hy Lạp Câu nói làm cho Varenka hởi lịng hởi dạ, ta bắt đ ầu kể cho Bêlik ốp nghe với giọng rạch ròi, say sưa ta có trang ấp riêng huy ện Gađiátxki, ta cịn mẹ, có lê, d ưa hấu, bí ngơ, người Ucraina gọi bí ngơ kabắc, cịn qn rượu l ại g ọi sinki, súp c ủ cải đỏ nấu lẫn với rau xanh "Ngon tuyệt ngon, ngon kinh kh ủng" Chúng tơi ngồi nghe họ nói chuyện tất nảy ý nghĩ - Này, ghép họ thành đôi hay ch ứ, - bà v ợ ơng hi ệu tr ưởng nói nh ỏ với Không hiểu nhớ Bêlik ốp khơng có vợ, lấy làm lạ lâu chúng tơi bỏ qua, hồn tồn khơng để ý đến chi tiết quan trọng đến th ế đ ời h ắn Nói chung đối xử với phụ nữ nào, có thái độ th ế đ ối v ới vấn đề quan trọng đó? Trước chuy ện chẳng làm chúng tơi quan tâm chút nào, tưởng tượng người thời tiết giày cao su nằm lại có th ể biết yêu Anh ta ngoại tứ tuần từ lâu, cịn ả ba ch ục xn xanh bà vợ ơng hiệu trưởng giải thích ý nghĩ - Tơi có c ảm giác cô ta sẵn sàng lấy Bêlikốp Ở tỉnh lẻ chúng tôi, người ta làm đủ chuyện vô bổ, ngu xuẩn q buồn tẻ Mà điều x ảy ch ỉ việc cần làm khơng ngó ngàng t ới Ch ẳng h ạn, hà c mà tự nhiên chúng tơi lại thấy cần phải tìm vợ cho Bêlik ốp, m ột k ẻ khơng hình dung có vợ? Bà vợ ơng hiệu tr ưởng, bà v ợ ngài tra tất bà trường hồ hởi hẳn lên, chí trơng cịn đẹp nữa, hệt bất ngờ tìm mục đích cu ộc đ ời Bà vợ ông hiệu trưởng mua vé lô rạp hát, th ế th Varenka, tay cầm quạt, mặt mày tươi tỉnh, rạng rỡ ngồi cạnh Bêlikốp, nhỏ bé, dúm dó, co ro thể người ta vừa khiêng h ắn t nhà đến lồng Có lần tơi tổ chức liên hoan thân mật, bà địi tơi mời Bêlikốp Varenka Nói tóm lại guồng máy lớn chạy Hóa Varenka khơng phản đối chuy ện lấy chồng Cô ta sống với em trai chẳng lấy làm vui vẻ, hai ch ị em c ứ cãi vã, chửi bới suốt từ ngày qua ngày khác Đây, đ ại loại nh th ế này: Kovalenkơ ngồi phố, người cao lớn, khỏe mạnh, mặc áo thêu, tóc xịa trước trán vành mũ, tay cầm quy ển sách, tay cầm gậy to đầy mắt Đi phía sau Varenka, tay c ầm sách - Mikhailích này, sách cậu đọc đâu? - Varenka nói r ất to - Tơi nói với cậu mà, thề cậu chưa đọc đó? - Thì tơi nói tơi đọc mà! - Kovalenkơ nói nh gào lên, đ ập m ạnh gậy xuống vỉa hè - Trời, lại Mikhailích! Cậu bực tức chứ, chuyện chuyện có tính ngun t ắc c mà - Thì tơi nói với chị tơi đọc mà! - Kovalenkô l ại gào lên to h ơn Ở nhà người dưng nước lã, cãi suốt ngày Sống phát ngấy lên được, muốn sống riêng rẽ, mà tu ổi tác chẳng cịn trẻ trung Đến nước chẳng cịn gi đâu mà kén chọn, lấy được, chí giáo viên d ạy ti ếng Hy L ạp Tiện thể, nói thêm rằng, nói chung cánh đàn bà gái n ước ta có cần biết lấy người đâu, cần lấy chồng Dù n ữa Varenka bắt đầu tỏ rõ mối tình cảm Bêlik ốp Cịn Bêlikốp sao? Hắn ta lui tới nhà chị em Kovalenkô nh lui t ới nhà chúng tơi thơi Tới đó, ngồi, khơng nói nửa l ời H ắn ngồi im cịn Varenka hát "Gió cuốn" cho nghe hay mơ màng nhìn h ắn cặp mắt đen cười phá lên: - Ha-ha-ha! Trong chuyện tình ái, hôn nhân, xúi quẩy ng ười ngồi đóng vai trị quan trọng Mọi người, bạn đồng nghiệp nh bà, thuyết phục Bêlikốp cần phải lấy vợ, đ ời ch ẳng cịn việc đáng lấy vợ, tất chúc tụng h ắn, nói v ới đủ thứ chuyện tầm phào giọng thật trịnh trọng, nh hôn nhân việc hệ trọng, thêm Varenka khơng đến n ỗi x ấu, tính tình hấp dẫn, ta lại cịn gái viên ch ức b ậc năm, có trang ấp riêng, điều chủ yếu cô ta người đàn bà đối x dịu dàng, chân thành với hắn, - đầu óc quay cuồng quy ết đ ịnh r ằng qu ả thật cần phải lấy vợ! - Có lột đôi giày cao su ô hắn, - Ivan Ivan ứts nói chen vào Anh tưởng thế, có lột thứ đâu? Hắn đặt ảnh Varenka lên bàn, thường sang nhà tơi nói chuy ện Varenka, sống gia đình, nhân việc quan tr ọng; h ắn hay đ ến chơi nhà Kovalenkơ cung cách sống khơng thay đổi chút Ngược lại nữa, định lấy vợ tác động lên cách bệnh hoạn đến mức gầy gò hẳn đi, mặt mày nh ợt nh ạt, lại thu vào sâu bao - Tơi thích Varenka, - vừa nói với tơi, vừa khẽ nhếch mép c ười gượng gạo - Tôi biết ai phải lấy v ợ lấy ch ồng, nh ưng chuyện này, anh biết không, xảy đột ngột C ần ph ải cân nhắc chút - Còn cân nhắc ch ứ, - tơi nói v ới h ắn - L lấy quách, xong Không được, hôn nhân việc hệ tr ọng, trước tiên phải cân nhắc phận sự, nghĩa vụ để sau kh ỏi x ảy điều đáng tiếc Chuyện làm lo lắng lắm, dạo đêm thức trắng Thú thật rằng, có điều làm tơi sợ: Hai chị em có lối nghĩ khác thường, cung cách tư họ l ấy, tính tình sơi thái Lấy cô liệu sau có hay ho khơng phải rơi vào mơi trường Và không ngỏ lời cầu hôn, h ắn lần lữa làm cho bà vợ ông hiệu trưởng bà trường thấy phát bực lên Lúc đắn đo suy tính nh ững phận sự, nghĩa vụ tương lai đồng thời ngày chơi với Varenka, có lẽ nghĩ hoàn cảnh h ắn, c ần ph ải làm Hắn hay đến nhà để bàn sống gia đình Xem cuối ngỏ lời cầu hôn lại có thêm m ột đám cưới số hàng nghìn đám cưới vơ bổ ngu xuẩn diễn ta buồn tẻ, vơ cơng nghề nửa chừng không bất ngờ x ảy m ột v ụ Kolossalische Skandala Cần phải nói thêm rằng, em Varenka từ ngày quen biết Bêlikốp có ác cảm với khơng th ể chịu - Tôi không hiểu, - nhún vai nói với chúng tơi Tơi khơng thể hiểu nổi, ngài lại chịu đựng tên mách lẻo, mồm ton hót bẩn thỉu Ô, ngài, th ế mà ngài sống đ ược bầu khơng khí ngột ngạt, tởm lợm Chẳng lẽ ngài l ại thầy giáo, nhà sư phạm ư? Các ngài kẻ tranh giành cố leo lên bậc thang công danh, nhà trường ngài không ph ải lâu đài khoa học mà nơi chia tước vị, bốc mùi chua loét nh nh ững đ ồn bốt culit Không đâu ông ơi, cố sống với ơng năm n ữa đ ến bỏ làng thôi, bắt tôm, dạy người Ucraina h ọc Cũng có cười sằng sặc, cười đến chảy nước mắt, lúc lại cất giọng ồm ồm, lúc the thé giọng mũi hỏi tơi, tay khoa lên: - H ắn đ ến ng ồi nhà mần chi? Hắn cần chi nào? Cứ ngồi mà giương mắt th ế Thậm chí cịn đặt tên cho Bêlikốp "Kẻ phú hào kẻ sống bám vào ng ười khác" Cũng dễ hiểu chúng tơi tránh nói với ch ị Varenka sửa lấy "con nhện" Có lần bà vợ ơng hiệu tr ưởng nói xa nói gần với kể tết vun vén cho chị l người đứng đắn, nể Bêlikốp nhăn mặt càu nhàu: Chẳng phải việc tơi Chị có lấy rắn rết n ữa m ặc, không ưa xen vào việc riêng người khác Bây anh nghe chuyện xảy tiếp Có cậu ngỗ nghịch vẽ b ức tranh châm biếm: Bêlikốp đi, chân xỏ giày mưa, quần túm ống, tay cầm ơ, tay khốc tay Varenka; bên tranh dòng ch ữ "Một người si tình" Anh biết khơng, đường nét vẽ thật sắc sảo, đ ộc đ ịa Ng ười vẽ làm việc buổi tối tất giáo viên hai trường nam nữ, giáo viên chủng viện, viên chức nhận đ ược người Cả Bêlikốp nhận Bức tranh châm biếm gây cho ấn tượng nặng nề Chúng khỏi nhà - vào ngày mùng tháng năm, ngày chủ nhật, tất giáo viên h ọc sinh hẹn gặp trường sau ngồi thành ph ố vào rừng chơi, - thấy mặt xanh mét, ảo não h ơn mây đen - Sao lại có người xấu xa, độc ác đến th ế nh ỉ? - h ắn l ầu bầu nói, mơi run run Trơng vẻ mặt ph ải th ương hại Chúng thì, anh tưởng tượng khơng, th Kovalenkơ phóng xe đạp qua, sau Varenka, ngồi xe đ ạp, m ặt mày đ ỏ ửng, trông mệt mỏi, mà vui vẻ hớn hở - Chúng v ượt lên tr ước nhé, - cô ta gào to - Trời hôm đẹp thật, tuyệt đẹp, đẹp ghê g ớm C ả hai người khuất Mặt Bêlikốp từ xanh mét chuy ển sang tr ắng bệch, ngẩn người Hắn đứng lại nhìn tơi - Xin phép h ỏi anh, vậy? - hỏi - Hay thị giác đánh lừa tôi? Ch ẳng lẽ giáo viên đàn bà gái lại cưỡi xe đạp, làm th ế coi tiện? - Có mà khơng tiện? - tơi đáp - Ai muốn mà - H ừ, l ại có th ể được? - kêu lên, sửng sốt thấy tơi bình th ản nh khơng - Anh nói lạ vậy? Hắn thảng đến mức không muốn ch n ữa bỏ nhà Suốt ngày hôm sau lúc bực dọc xoa tay, tồn thân run lên; trơng mặt biết thấy khó chịu người H ắn bỏ buổi lên lớp điều mà xưa chưa làm Tr ưa h ắn khơng ăn Chập tối mặc áo ấm bình th ường chút lúc tiết trời mùa hạ, lần mị đến nhà Kovalenkơ Varenka vắng, gặp người em - Xin mời ông ngồi xuống cho, - Kovalenkơ lạnh lùng nói, đơi lơng mày nhíu lại, anh vừa nghỉ ngơi sau bữa ăn trưa muộn màng, nét mặt ngái ngủ, người bực bội Bêlikốp ngồi yên, chẳng nói chẳng chừng độ mười phút lên ti ếng: - Tơi tìm đến anh để giãi bày tâm Tôi buồn bực anh Có tên vơ lại vẽ châm biếm người gần gũi với hai Tơi thấy có nghĩa vụ phải nói với anh tơi ch ẳng có liên quan tới chuyện Tơi chẳng làm điều sơ suất đáng người giễu cợt vậy, lúc xử nh m ột người tử tế, đứng đắn Kovalenkô ngồi lầm thầm im lặng Ch lát, Bêlikốp lại nói tiếp với giọng buồn rầu nhỏ nhẹ: - Còn điều tơi muốn nói với anh Tơi vào ngh ề lâu, cịn anh bắt đầu làm, nên với tư cách bạn đồng nghi ệp tr ước, tơi thấy có nghĩa vụ phải nhắc nhở anh đôi điều Anh xe đ ạp trị giải trí hồn tồn khơng hợp với tư nhà giáo d ục thiếu niên - Vì vậy? - Kovalenkơ hỏi lại giọng trầm trầm - Ch ẳng lẽ điều lại cịn cần phải giải thích sao? Chẳng lẽ ều khó hi ểu ư? Nếu thầy giáo xe đạp học sinh làm gì? Lũ trẻ ch ỉ thiếu nước đầu xuống đất thơi Vả lại khơng có ch ỉ th ị cho phép ta khơng làm Hơm qua tơi sợ phát kinh lên đấy! Khi tơi nhìn th ch ị anh, mắt hoa lên Đàn bà gái mà xe đạp chuy ện kinh khủng Nhưng mà ông muốn chứ? - Tơi muốn m ỗi điều nhắc bảo anh Anh trẻ, tương lai anh cịn phía tr ước, anh cần phải xử thận trọng, mà anh bng thả Ơ, anh bng thả q chừng? Anh mặc áo cũ đường, phố lúc anh cầm theo sách sách nọ, lại cưỡi xe đ ạp n ữa Chuyện anh chị anh xe đạp mà đến tai ông hiệu tr ưởng, r ồi đ ến tai ông tra Lúc thể thống n ữa khơng? - Việc ta chị ta xe đạp chẳng liên quan đến cả! - Kovalenkơ nói, m ặt đỏ gay Con thằng thò mũi vào chuyện riêng nhà ta, ta cho chầu Diêm vương tất! - Bêlikốp tái mặt đứng dậy Nếu anh nói với tơi giọng tơi khơng th ể tiếp tục n ữa, ta nói - Và tơi u cầu anh có mặt tơi, đ ừng bao gi ăn nói cấp Anh cần phải có thái độ kính trọng đ ối v ới quyền Hóa ta nói động đến quy ền sao?- Kovalenkơ h ỏi, m h ằn học nhìn Bêlikốp - Xin ơng ta yên Ta người trung th ực, v ới người "q ngài" ta khơng muốn nói chuyện Ta không ưa tên mách lẻo Bêlikốp bối rối, luống cuống mặc lại áo ngoài, vẻ mặt đầy hoảng h ốt B ởi lần đời phải nghe lời thô bạo đến th ế Anh nói tùy anh, - vừa nói vừa b ước ngồi hành lang d ẫn xuống cầu thang - Tôi muốn báo trước cho anh có người nghe nói chuyện này, khơng có th ể xuyên t ạc câu chuyện vừa để khỏi có điều chẳng lành xảy ra, tơi báo cáo v ới ngài hiệu trưởng nội dung câu chuyện hôm nh ững nét Tơi phải làm việc - Báo cáo hả? Này, mà báo cáo Kovalenkô túm lấy cổ áo từ phía sau xơ mạnh Bêlikốp lộn nhào xuống c ầu thang, đôi giày cao su lộc cộc đập vào bậc gỗ Cầu thang cao, nh ưng lăn xuống cách bình n vơ Hắn đứng d ậy sờ lên mũi xem cặp kính có cịn ngun vẹn khơng? Nhưng vào lúc xuống cầu thang Varenka hai bà vừa đâu Họ đ ứng d ưới nhìn lên -điều Bêlikốp kinh kh ủng h ơn Thà t ự v ặt c ổ, b ẻ gẫy chân cịn biến thành trị cười cho thiên hạ; bây gi hiểu mà tơi lại sống sót, tơi nằm cạnh đường lâu Khi tỉnh dậy, không tài đứng lên Tôi lê bụng mặt đất lâu gắng gượng đứng dậy Tôi không tài nh điều xảy với tơi Tơi sợ lại phải nằm xuống l ần n ữa không đứng lên bị chết Lại lần n ữa bị ngất ngã vật xuống đất Khi tỉnh lại liền hi ểu r ằng, r vào tay quân thù Từng đồn xe tăng Đức chạy ngang qua tơi, r ồi sau pháo binh chuyển qn Bỗng tơi thấy trước mặt có sáu tên lính Đ ức đến Một tên bọn chúng cởi tiểu liên ra, “Thơi rồi, phen b ắn đây!” - Tơi thống nghĩ Nhưng lúc bọn chúng không giết Chúng tháo đôi ủng khốt tay phía Tây: “Hãy xéo đi, đ súc v ật biết làm việc, mày phải làm việc cho bọn tao” - Thế nào, mày bi ết làm chứ?! Tơi dị dẫm lần phía đường bắt đ ầu v ề phía Tây, tơi tù binh Tơi yếu phải gắng gượng bước Khi qng có tốn đơng tù binh người ta đu ổi k ịp tơi Có mười tay súng tiểu liên áp giải họ Một tên bọn chúng ti ến đến phía tơi phang báng súng vào đầu Nhưng khơng ngã Nếu tơi ngã bắn tơi t ại Người ta giúp tơi, xốc nách dìu tơi Ch ừng n ửa gi sau tơi tự được, người nói cho tơi biết: “Hãy cố mà đi, khơng ngã, ngã chúng bắn ngay!” Nếu có bị th ương, y ếu rớt xuống, bọn chúng bắn chỗ Đến đêm, đến m ột làng nhỏ ngủ qua đêm nhà bị phá hủy n ửa Suốt đêm hơm nằm đá Vào lúc nửa đêm có ti ếng h ỏi tơi: “Đồng chí ơi! đồng chí có bị thương khơng?” Tơi trả lời anh ta: “Ng ười anh em cần gì?” - Anh ta nói: “Tơi bác sỹ, có th ể tơi giúp đ ược anh?” Tơi nói rằng, vai đau Anh ta khám vai cho tôi, d ường nh vai b ị dập Anh ta nắn lại vai cho Tôi cảm tạ Còn mò m ẫm bò bóng đêm hỏi khẽ: “Cịn có đồng chí bị th ương n ữa không?” Đúng bác sỹ chân chính! Cũng tù binh, nh ưng đêm tối làm công việc vĩ đại Đêm trơi qua nặng nề Sáng ra, bọn Đức tập trung lại gần nhà Chúng hỏi, nh ững Đảng viên cộng sản, cán huy Khơng có nh ận Chính xác khơng có phản bội, q nửa chúng tơi Đ ảng viên cán b ộ huy Nhưng chẳng nói điều Cuối bọn Đức lôi b ốn ng ười: người Do Thái ba người Nga Chúng túm ba người Nga tóc h ọ màu đen giống người Do Thái Bọn Đức bắn họ xong xua tiếp Chúng xua đến Pôznan, có trại tập trung Anh bạn ạ, anh thấy đấy, từ ngày có ý đinh ch ạy tr ốn, hội thuận lợi chưa có Và có lần vào cuối tháng Năm, bọn chúng đưa đến khu rừng gần trại để đào hố chôn nh ững thương binh chết Tôi vừa đào vừa để ý quan sát: có hai tên lính Đ ức ngồi ăn trưa, tên thứ ba phơi nắng Ch ớp th ời c ơ, liền v ứt xẻng rón lẩn phía sau thân sau cắm đầu c ắm cổ chạy mạch phía Đơng Từ đâu tơi có sức mạnh nh vậy, - tơi chạy ngót bốn mươi km mà tơi khơng hay Tôi băng qua t ất chướng ngại vật Sang ngày thứ tư, cách tr ại xa b ọn Đức lại chụp tơi Mấy chó lần theo vết chân tơi chúng tìm th tơi Bọn Đức hai mô tô đến Thoạt đầu chúng thẳng tay đánh tôi, sau xua chó vào xâu xé Khắp người tơi thịt da tơi tả Bọn chúng điệu ng ược trại với thân hình đẫm máu Nghĩ lại thật hãi hùng, nh ưng l ại l ần tơi sóng sót Khơng cịn thiếu nơi mà bọn Đức lại không lùa đến nh ững năm bị bắt làm tù binh! Tôi qua nửa n ước Đức: làm vi ệc nhà máy hóa chất Sacsơxia, làm hầm mỏ Rura, đào đất Bavaria Triuringia Anh bạn ạ, bên thiên nhiên kh ắp n khơng giống nhau; nơi bọn Đức đánh đập nh Chúng đánh anh anh người Nga, anh cịn nhìn đ ến m ột th ế giới sáng sủa anh làm việc cho chúng Ở đâu bọn chúng cho ăn kiểu nhau: 150 gam chất thay bánh mỳ xúp lỗng Nước sơi nơi có, nơi không Trước chi ến tranh cân nặng 86 kg, đến năm 1944 cịn khơng 50 kg Người tơi da b ọc xương Đầu tháng 9, bọn Đức chuyển sang trại khác cách Đrezđen khơng xa Ở trại lúc có gần 2000 tù binh ta T ất c ả làm việc mỏ đá từ sáng đến chiều Chúng gầy yếu mà công vi ệc lại nặng nề Qua hai tháng đội từ chỗ có 142 người, gi ch ỉ cịn lại 57 người Một hôm, vào buổi chiều, vừa làm v ề có m ột phiên d ịch hai tên lính đến “Ai Xơcơlơp Anđrây?” -“Có tơi” -“Hãy theo chúng tơi, ngài Trưởng trại cho gọi anh” Tơi từ biệt đồng chí - m ọi người hiểu rằng, nhận chết, V ừa v ừa nghĩ: “Lần xong phim Anđrây Xôcôlôp ạ, tù nhân s ố 331” T ội nghiệp cho Irina tôi” Trong văn phịng tên Trưởng trại có năm tên ngồi uống vôtka nhấm thịt ướp muối Tôi thấy ngồi hướng đối diện tên Miulle-Tr ưởng trại, nhìn tơi rắn độc Tơi nói: “Tù binh Anđrây Xơcơlơp có mặt theo lệnh ơng” Tên Miulle hỏi tôi: “Mày bảo tiêu chuẩn chúng mày cao phải không?”- “Vâng, vậy, thưa ngài Tr ại tr ưởng” - Tơi nói Hắn đứng dậy nói: “Giờ tao bắn mày lời nói này, sân!” Sau dừng lại, nghĩ điều gì, cất súng, rót ly vôtka, lấy mẩu bánh mỳ, đặt lên miếng thịt ướp muối đưa cho tơi: “Trước lúc chết mày uống th ắng lợi c chúng tao” Tho ạt đầu cầm lấy, sau trấn tĩnh lại: “Làm người lính Nga nh tơi mà lại uống thắng lợi kẻ thù ư?! Mày muốn điều khác sao, hở tên Trưởng trại?” Tơi đặt thứ lên bàn nói: “Cám ơn ơng, không uống” H ắn nh ếch mép cười: “Mày khơng uống thắng lợi chúng tao sao? Thế gi uống chết mày!” -“Được, chết tơi, tơi uống” Nói xong, tơi cầm ly rượu lên uống cạn hết Hắn chăm nhìn tơi nói: “Hãy nhấm nháp tý trước chết!” Tơi trả lời hắn: “Tơi có thói quen khơng nhấm sau ly đầu tiên” Và tơi uống liền mạch ba ly vôtka mà không ăn m ột mi ếng gì: Tơi muốn giữ thể diện Sau việc tên Tr ại tr ưởng r ời kh ỏi bàn nói: “Khá lắm, Xơcơlơp ạ, anh người lính chân Tơi người lính, tơi kính phục kẻ thù mà có khí phách Tơi tha chết cho anh Ngày hôm qua quân đội Đức thắng trận sơng Vonga Đó niềm vui lớn chúng tơi, tơi cho anh đ ược sống Hãy đi!” - Nói rồi, đưa chỗ bánh mỳ th ịt ướp muối cho Tôi cầm lấy lê bước trại: lúc tơi y ếu, hồn tồn đói mà lại uống liền lúc ba ly vôtka Khi tơi mị đến doanh tr ại liền ngã vật xuống Tỉnh dậy, kể lại xảy cho anh em nghe Mọi người chia bánh mỳ thịt phần M ỗi ng ười có tý ty thơi có phần Sau bọn Đức điều đến vùng Rurxki để làm việc h ầm m ỏ Tơi năm 1944 Có lần bọn Đức tập trung chúng tơi l ại tên thiếu úy nói qua phiên dịch: “Ai quân đội hay tr ước chi ến tranh biết nghề lái xe, bước lên trước bước!” Có bảy người Bọn chúng liền đưa đến Pốtsđam Nhiệm vụ lái xe riêng cho tên thiếu tá - kỹ s công binh Đ ức Su ốt hai tuần liền chở đi, Pôtsđam Beclin Sau đ ược điều gần mặt trận để huy xây dựng công Thế định chạy trốn Chúng đến thành phố Pôlôtsk Một buổi sáng sớm, lần đầu nghe tiếng pháo binh ta nhả đạn, tim nh nghẹn lại Ngay lúc tơi định phải nhanh chóng chạy phía qn Nh ưng tơi khơng chạy mà phải bắt theo tên kỹ sư Đ ức Sáng sớm ngày 29/6 tên thiếu tá lệnh cho ch ngo ại ô thành phố, nơi huy xây dựng chiến lũy Chúng Tên Đ ức ng ồi ngủ gà ngủ gật ghế phía sau Thoạt đầu cho xe ch ạy nhanh Sau khỏi thành phố dừng xe lại Tôi mở cửa xe nện tên Đức m ột cú vào đầu cho ngất xỉu - tơi muốn đem sống v ề n ộp cho quân ta Tơi tước súng ngắn Thay cho qn ph ục lính Đ ức mà tơi ngầm chuẩn bị để chờ hội Tơi phóng xe qua mặt trận Bọn Đức khơng chặn xe tơi lại chúng thấy có tên thiếu tá Đ ức mặc quân phục Đức Sau chúng bắn theo hai bên xe tơi, nh ưng tơi chạy Qn ta chạy đến phía tơi tơi k ể lại nh ững xảy Ngay chiều hơm tơi dẫn đến gặp ch ỉ huy Trung đoàn Đồng chí Trung đồn trưởng rời bàn làm việc đến ơm chầm lấy tơi nói: “Cám ơn đồng chí, người lính, q đồng chí mang r ất có giá tr ị Tên thiếu tá cặp tài liệu - q vơ giá Cịn đ ồng chí, ngày hơm phải vào quân y viện để điều tr ị, nghĩ ng Sau đồng chí thăm gia đình, cịn sau n ữa tr lại v ới chúng tôi” Từ quân y viện viết thư cho Irina Suốt hai tuần liền tơi có ăn ngủ Sau khơng thể ăn thêm n ữa Tin nhà trông vắng bắt đầu thấy sốt ruột Sau ba tuần tơi nhận đ ược m ột b ức thư từ Varônher Nhưng thư Irina mà th ông b ạn láng giềng Ivan Timôphiêvich gửi cho Cầu Chúa để đ ừng bao gi có phải nhận thư này! Ivan báo tin vào tháng 6/1942 bọn Đức ném bom xuống nhà máy luyện kim, có bom r trúng nhà tơi Lúc Irina hai gái nhà bị chết Chỉ có Anatơli chết, lúc có oanh kích thành phố Buổi chiều, đến nhà, nhìn th c ảnh tang th ương vậy, đến đêm quay trở lại thành phố Trước nói v ới ng ười láng giềng đề nghị để mặt trận Tất đấy” Người đàn ơng im lặng Anh ta khơng thể nói n ữa xúc đ ộng Nhưng im lặng đâu phải dễ dàng Anh ta lại kể tiếp: “Sau tơi đ ược nghỉ phép Một tuần sau tơi có mặt Varơnher Tơi tìm đến nơi tr ước có ngơi nhà chúng tơi, nơi mà người thân yêu t ừng sống cho tơi Tơi đứng lại lúc, sau trở ga ngày hơm tơi trở trung đồn Tơi khơng thể lại Varơnher Nhưng ba tháng sau niềm hạnh phúc cuối lại cổ vũ tơi Anatơli tơi tìm thấy tơi Nó gửi thư đến từ m ặt trận khác Ng ười láng giềng ghi địa tơi cho Anatơli kể rằng, t ốt nghi ệp Trường pháo binh, mặt trận, mang lon Đại úy đ ược tặng thưởng Huân chương Và bắt đầu mơ ước: Chiến tranh kết thúc, trai cưới vợ, sống với chúng, chăm sóc cháu nội Nhưng mơ ước khơng thành Vào sáng ngày 9/5, vào ngày Chiến Thắng, tên xạ thủ tiểu liên Đức khốn kiếp cướp sinh mạng Anatôli Bây đây, giấc mơ, nhớ lại đ ến Trung đồn, n Anatơli phục vụ Tôi bước đến nơi đặt quan tài Con trai n ằm mà khơng phải tơi Con trai tơi cậu bé vui tính kia, cịn n ằm người đàn ông trẻ trung, khôi ngô tuấn tú Tôi hôn r ời quan tài Đồng chí huy Trung đồn đọc lời truy điệu Những người đồng chí người bạn Anatơli lau nước mắt Cịn tơi nước mắt khơng cịn Nước mắt tơi đọng lại tim Có thể, mà trái tim quặn thắt Tôi chôn vào đất Đức xa lạ niềm hạnh phúc niềm hy vọng cuối đời Ít lâu sau tơi xuất ngũ Về đâu đây? Về Varônher ư? - không thể! Tôi nhớ Uriupinsk có người bạn, có lúc m ời đến.Và Uriupinsk Vợ chồng bạn tơi đón tơi r ất n ồng h ậu, tơi lại với họ Tơi làm nghề lái xe Và có lần tơi làm quen v ới đứa trai tôi, Anh dịu dàng nhìn phía th ằng bé Lần tơi nhìn thấy gần nhà ăn cậu bé gầy gị, bẩn th ỉu Ng ồi xe tơi gọi nó: “Này Vanhia! Ngồi vào xe nhanh lên, bến xe quay lại ăn trưa” Cậu bé chạy bổ đến: “Sao bác biết tên cháu Vanhia” Hỏi cậu bé mở to mắt chờ đợi trả lời Tôi nói v ới c ậu bé tơi biết tất Tôi đặt cậu bé ngồi ghế bên cạnh đánh xe C ậu bé ngồi buồn rầu, nhìn thở dài “Một đứa bé mà ph ải bắt đầu học thở dài ư! Liệu có phải việc khơng!?” - Tơi nghĩ - “Thế bố cháu đâu Vanhia?” - Tơi hỏi - “Đã hy sinh ngồi mặt trận” - “Thế mẹ?” - “Mẹ cháu chết nhà cháu tàu” - “Thế nhà cháu từ đâu đi?”- “Cháu chẳng hiểu, chẳng nh n ữa c ả” - “Th ế cháu khơng cịn thân thích sao?” - “Dạ khơng có c ả” Tơi nhìn đứa bé, lịng dấy lên niềm th ương cảm liền quy ết đ ịnh: “Tôi nhận cậu bé làm nuôi!” Lập tức tâm hồn tr nên nhẹ nhàng thản “Vanhia, cháu có biết bác khơng?”- Tơi hỏi cậu bé -“Là ư?”, c ậu bé nói khẽ Cịn khẽ trả lời cậu bé : - “Bác b ố c cháu” Trời đất ơi! Điều vừa xảy này?! Cậu bé liền ôm lấy cổ tôi, hôn vui s ướng reo lên: “B ố yêu quý! Con biết, biết mà, bố tìm con! Con mong đ ợi ều lâu rồi!” Thằng bé bật khóc, tơi khơng cầm n ước m Tôi đem đứa trai nhà Tôi rửa ráy cho nó, b ế ngồi cạnh bàn Vợ anh bạn tơi có biết đứng nhìn Vanhia khóc Thấy thế, thằng bé chạy đến nói: “Cơ ơi! Sao lại khóc? Hơm b ố cháu tìm lại cháu, nhà vui mừng phải ch ứ, đ ừng khóc nữa!” Ăn trưa xong, tơi dẫn thằng bé qn cắt tóc, sau bế vào gi ường ngủ Tơi chạy cửa hàng mua quần áo cho nó, c ả áo Pantô n ữa Tôi ng ả lưng cạnh thằng bé cách nhẹ nhàng lần chợp m thản Tôi quen với nó, vắng tơi cảm thấy buồn Vào ban đêm , anh nhìn thấy ngủ tâm hồn anh thản r ất nhiều Có lần tơi nằm ngủ với nó, cịn nhìn tơi nghiêm trang hỏi: “Bố ơi! Thế bố để áo Pantô da bố đâu?” Tơi ch ưa bao gi có áo Pantơ da cả! trả lời: “Ở Varônher ấy”.- “T ại bố tìm lâu thế?” Tơi trả lời: “Con trai ạ, bố tìm n ước Đ ức, Ba-lan khắp Bêlarus, té lại Uriupinsk” “Thế Uriupinsk g ần v ới nước Đức à?, từ nhà đến Ba-lan lại xa h ơn à?” - Tơi trị chuyện với thằng bé trước giấc ngủ Cịn chuyện áo Pantơ da khơng có ý hỏi han thêm Điều có nghĩa người cha c đứa bé mang áo Pantô da Chúng sống với Uriupinsk năm Giờ cháu đường đến Kasar, nơi anh bạn thân sống Anh ta tha thi ết mời đến Chúng tơi sống Tính tơi khơng thích cố định chỗ Chỉ Vanhia học, lúc chúng tơi ch ọn nơi cố định Lúc thuyền vừa cập bến Một người xa lạ Giờ tr nên thân thiết Anh ta đứng dậy, chìa bàn tay to, cứng gỗ cho tơi nói: - Tạm biệt anh bạn, chúc anh may mắn! - Chúc anh đến Kasar bình an - Cám ơn anh Này trai, lên thuyền Cậu bé chạy đến sánh bước bên cạnh bố Tơi nhìn theo hai bố h ồi lâu Hai người tất chiến tranh, khơng có nhà c ửa, khơng gia đình Cái chờ họ phía trước Thiết nghĩ có người Nga mạnh mẽ vững vàng, kề vai bố có người lớn dần lên tr thành m ột người l ớn, r ất vững vàng chiến thắng trở ngại đường Tổ quốc gọi đến HÀ VĂN LÂM dịch (Theo Tiếng Nga “Số phận người”) (189/11-04) SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI Kính tặng nữ đồng chí Épghênia Grigơriépna Lêvítxcaia, Đảng viên Đảng cộng sản Liên Xô từ năm 1903 Trên miền thượng lưu sông Đông, mùa xuân sau chiến tranh đ ến, r ất mực hiền hòa kiên Cuối tháng ba, gió ấm từ mi ền bi ển Ad ốp bắt đầu thổi tới, sau hai ngày đêm, nh ững bãi cát bên t ả ng ạn sông Đông lồ lộ bóng tinh tươm, thảo nguyên, mương xói, khe hẻm đầy tuyết phồng lên; sơng ngịi thảo nguyên phá vỡ băng, cuồn cuộn ch ảy; đường xá bị tắc nghẽn Giữa lúc không may, đường xá khó khăn ấy, tơi phải đến làng Bucan ốpxcaia Đ ường không xa – khoảng sáu chục số thôi, - vượt qua ch ẳng dễ dàng Tơi đồng chí từ lúc mặt trời ch ưa m ọc M ột đơi ng ựa no kềnh, dây căng thẳng, ì ạch kéo cỗ xe nặng trịch Bánh xe lún đến t ận ổ tr ục cát ướt trộn lẫn với tuyết băng, sau hai bên hông ngựa, d ưới nh ững dây nịt mỏng vành mông, sủi lên đám bọt mồ hôi trắng xóa; khơng khí ban mai mát mẻ, xơng lên nồng nặc ngây ng ất mùi m hôi ng ựa mùi nhựa trát vô tội vạ vào dây thắng làm nóng lên Nơi thấy ngựa vất vả q chúng tơi xuống xe, Tuy ết nhão nhoét c ứ lép nhép đế ủng, bước khó, hai vệ đường v ẫn cịn l ớp băng mỏng lóng lánh ánh mặt trời pha lê; bước vào lại khó h ơn Phải đến sáu tiếng đồng hồ vượt qua khoảng ba ch ục s ố, tới bến đò qua song Êlanca Con sông không lớn nằm bãi bồi lầy lội m ọc đầy trăn, mùa hè có nhiều chỗ cạn, chảy qua trước xóm Mơkhốpki, tràn b ờ, rộng t ới m ột số Đành phải vượt sông thuyền đáy phẳng ọp ẹp không ch n ổi ba người Chúng bỏ ngựa lại Trên bờ bên m ột nhà kho nông trang, ô tô “Uynlixtơ” chạy nhiều tã chờ chúng tơi; xe b ị b ỏ l ại t dạo mùa đông Tôi người lái xe ngồi thuy ền nát – lòng c ứ ch ờn ch ợn Đồng chí với tơi lại bờ bên với hành lý Chúng v ừa r ời bến tàu từ đáy thuyền mục ruỗng nước phun lên thành vịi Chúng tơi dùng đ ủ m ọi th ứ sẵn có tay trám lỗ thủng chậu ọp ẹp tát n ước lúc cập vào bờ Sau tiếng đồng hồ, sang bên ngòi Êlanca Người lái xe đánh tơ từ xóm ra, anh b ước t ới thuy ền cầm lấy mái chèo nói: - Nếu chậu thủng thổ tả khơng bị đắm, sau chừng hai n ữa chúng tơi tới, đồng chí đừng mong sớm Xa xa, xóm q trải qua tít tắp, quanh bến tịch mịch lạ th ường, t ịch m ịch ch ỉ thấy chốn hoang vu vào mùa thu vắng lặng buổi đầu xuân mà Từ mặt nước phảng phất ẩm mùi hăng đắng trăn mục, từ thảo ngun vùng sơng Khơperơ xa xơi, chìm đắm sương mù tím nhạt, luồng gió nhẹ đưa tới mùi h ương muôn thu xuân, thoang thoảng đất vừa thoát khỏi cảnh tuyết phủ Gần đấy, bờ cát, có hàng rào đổ rạp Tơi ngồi xuống đó, đ ịnh l thu ốc hút, thọc tay vào túi bên phải áo bông, khốn kh ổ thay, bao thu ốc “B ạch hải” ướt đẫm Lúc qua sơng sóng đánh vào mạn thuyền nông choèn, nước đục ngầu thấm ướt người đến tận thắt lưng Lúc đâu mà nghĩ tới thuốc lá, phải vứt chèo tát nước cho nhanh để thuyền khỏi chìm, gi xót xa tự trách sơ ý, tơi nhẹ nhàng rút bao thuốc nhẽo nhoẹt kh ỏi túi, ngồi xổm bắt đầu xếp lên hàng rào điếu thuốc ướt mềm s ẫm x ịt Lúc đứng bóng Mặt trời chói chang tháng năm Tơi hi vọng thu ốc chóng khơ Trời nắng chói chang tới mức tơi phải ân hận m ặc qu ần áo bơng đội đường Đó ngày nắng ấm thực sau mùa đông Th ật thú vị hàng rào này, chìm đắm tịch m ịch cô đơn, cất khỏi đầu mũ lơng đội cũ, hong trước gió m tóc ướt đẫm sau chuyến chèo thuyền vất vả, mơ màng nhìn theo nh ững đám mây trắng căng phồng, lững lờ trôi trời xanh nhạt Lát sau, tơi thấy từ phía ngơi nhà cuối xóm, người đàn ơng b ước đường Anh ta dắt tay em bé, nom vóc người khoảng ch ừng năm, sáu tu ổi Cả hai mệt nhọc lê bước phía bến đị, đến ngang chi ếc xe h ọ quay phía tơi Người đàn ơng cao lớn, gù, tiến sát t ới bên tôi, c ất gi ọng tr ầm trầm nói: - Chào anh – Tơi siết chặt bàn tay to lớn sần sùi chìa cho tơi Anh ta cúi xuống em bé, nói: - Chào bác Con xem, bác lái xe nh bố đ Ch ỉ có ều b ố lái xe tải, bác lái xe Cặp mắt xanh da trời bé nhìn thẳng vào mắt tôi, h m ỉm cười, chìa cho tơi bàn tay bé bỏng hồng hồng lạnh buốt Tôi lắc nh ẹ bàn tay hỏi: - Thế nào, cụ ơi, bàn tay lạnh ngắt thế? Trời ấm mà cụ l ại cóng à? Với niềm tin cậy cảm động tuổi thơ, em bé nép vào đ ầu g ối tơi, ng ạc nhiên dướn cặp lông mày mờ nhạt lên - Cháu mà cụ à? Cháu trẻ thơi – mà cháu có bị cóng chút đâu, tay lạnh nhào tuyết Hạ ba lô lép kẹp vai xuống, người bố mệt nhọc đến ngồi c ạnh tơi nói: - Cái ông khách thật nợ! Tôi đến vất vả ơng ta Mình b ước s ải ơng ta phải tế sang nước kiệu; rõ ràng tự tơi phải thích nghi v ới lo ại b ộ binh Thế bước, phải bước thành ba, c ứ ph ải lon ton v ới ông ấy, ngựa theo rùa Hơn nữa, mắt lại phải bám sát ông ta Ch ỉ cần r ời m ông ta sà vào vũng nước, hay đập băng cho vào mồm thay kẹo Không, đ ường với loại khách kiểu việc đàn ơng, cịn nói đ ến chuy ện bước – Anh ta lặng im lát hỏi: – Thế cịn anh, anh b ạn làm đây, chờ thủ trưởng à? Cũng khơng tiện cải khơng phải lái xe, tơi tr ả l ời: - Vâng, phải đợi - Từ bên sang à? - Vâng - Anh có biết thuyền tới hay chưa? - Chừng hai tiếng đồng hồ - Lâu nhỉ! Thôi được, ta nghỉ ngơi vậy, chả vội đâu Tôi qua th anh lái xe ngồi sưởi nắng Thế nghĩ bụng dừng lại hút thu ốc Hút thuốc buồn, chết khơng có bạn Chà anh phong l ưu nhỉ, hút thuốc điếu à? Mà anh làm ướt rồi, cịn n ữa? Này anh b ạn à, thuốc ướt ngựa què, chẳng đâu Tốt hút th ứ thu ốc nặng tơi Anh móc từ túi quần quân phục mùa hè túi l ụa đỏ cu ộn tròn sờn, mở ra, tơi đọc dịng chữ thêu góc: “T ặng người chiến sĩ thân m ến, nữ sinh lớp sáu trường phổ thông Lêbêđianư” Chúng hút thứ thuốc nặng im lặng h ồi lâu Tôi đ ịnh h ỏi em bé đâu, có việc cần thiết tới mức phải lúc đ ường sá l ầy l ội Nhưng hỏi trước: - Thế nào, suốt chiến tranh anh ngồi sau tay lái à? - Gần suốt - Ở mặt trận à? - Vâng - Tôi mặt trận, anh bạn ạ, nếm đủ mùi cay đắng, s ức ch ịu đ ựng Anh đặt đôi bàn tay to tướng đen sạm lên đầu gối, còng l ưng xu ống Tơi li ếc nhìn anh, tự nhiên thấy lịng xốn xang… Khơng biết có lúc b ạn th đôi mắt bị phủ tro, chan chứa nỗi buồn thê thảm chết chóc ta khơng dám nhìn chưa? Đấy ơng bạn gặp gỡ bất ngờ, nói chuy ện v ới tơi, có c ặp m Anh bẻ que khô, quăn queo bờ rào, im lặng phút, đ ưa đ ưa l ại que vạch cát hình vẽ rắc rối khó hiểu c ất tiếng nói: - Có đêm khơng ngủ, tơi chong đơi mắt trống rỗng vào cảnh tăm tối m ịt mù mà nghĩ rằng: “Đời đời, lại hành hạ ta đến hả? Ng ươi đày đ ọa ta đến để làm chứ?” Nhưng đêm tối m ịt mù nh d ưới ánh m ặt trời chói chang, tơi khơng nghe thấy câu trả lời… Tôi chẳng mong chờ nữa! – Rồi nhớ điều gì, anh âu yếm đẩy bảo: – Đi, tới chỗ bờ nước mà chơi, gần sông nước trẻ tìm đ ược trị thích thú Nhưng coi chừng, đừng làm ướt chân nhé! Ngay từ lúc im lặng hút thuốc, tơi kín đáo nhìn kĩ hai b ố con, thầm ngạc nhiên trước điều thấy kỳ lạ Chú bé ăn mặc gi ản d ị nh ưng tồn đồ tốt: áo khốc dài lót lớp lơng cừu mỏng cũ, đơi ủng xinh xắn khâu vừa rộng để với bít tất len, m ột đ ường n ối r ất khéo ống tay rách áo khoác – tất khiến ta nghĩ t ới chăm sóc c ph ụ n ữ, đơi bàn tay khéo léo người mẹ Còn người bố nom khác hẳn: áo bơng rách nhiều chỗ, vá víu cách cẩu thả vụng về, miếng vá đắp lên qu ần c ỏ úa tàng khơng khâu cẩn thận, mà nói cho h ơn nh ững đ ường kim sào bàn tay đàn ông Anh ta đôi giày đội cịn m ới, nh ưng đơi bít t ất len dày bị nhậy cắn lại không thấy dấu vết bàn tay phụ n ữ… Ngay lúc gi tơi nghĩ: “Anh chàng góa vợ, sống l ục đ ục v ới v ợ” Nhưng đưa mắt dõi theo con, ho khàn khàn m tiếng, r ồi lại tiếp tục câu chuyện chăm lắng nghe - Ban đầu sống tơi bình th ường Tôi sinh trưởng tỉnh Vôrônegiơ, sinh năm nghìn chín trăm Hồi nội chiến phục vụ Hồng qn, sư đồn Kícvítde Năm hai mươi hai đói kém, tơi trơi dạt t ới Cuban làm thuê cho bọn cu-lắc nên sống sót Bố mẹ em gái tơi nhà ch ết đói Ch ỉ cịn l ại Tứ cố vơ thân, khơng cịn máu mủ Rồi năm sau, t Cuban tr v ề, bán ngơi nhà Vơrơnegiơ Ban đầu tơi h ợp tác xã mộc, sau tơi vào xưởng học nghề thợ nguội Ít lâu sau lấy v ợ V ợ l ớn lên trại mồ côi Cô không cha không mẹ Duyên phận run r ủi g ặp đ ược cô gái thật tốt Hiền hậu, vui vẻ, ân cần, niềm n thông minh, th ật khơng xứng với tí Từ bé, cô nếm đủ nh ững đắng cay cu ộc đời Điều in lại dấu vết tính tình Nhìn v ới m ng ười d ưng thấy thật nết, thật người Tơi khơng nhìn nh người d ưng mà nhìn tận ruột rà Đối với tơi, khơng có đẹp h ơn dễ th ương h ơn v ợ tôi, đ ời chưa có khơng có! Tơi làm mệt nhồi, đơi lúc gắt quỷ Nhưng dù tơi có n ặng l ời thơ l ỗ, v ợ không trả đũa, âu yếm dịu dàng Trong cảnh thiếu thốn, cô v ẫn xoay xở lo toan cho tơi có miếng ăn ngon lành C ứ nhìn vào m ọi n ỗi bực dọc lịng ngi tan, lát sau ôm lấy cô nói: “Em Irina yêu dấu, anh lỗ mãng với em, tha thứ cho anh, em nhé! Em có biết khơng, cơng việc anh hơm khơng ý” Thế chúng tơi lại hịa thu ận v ới nhau, lịng tơi trở lại thư thái Anh bạn ơi, anh có biết nh có l ợi cho cơng việc khơng? Buổi sáng, tơi thức dậy sảng khối nhẹ nhàng tới xưởng, việc đến tay sơi nổi, chạy băng băng Chao ơi, q hóa bi ết bao có người vừa vợ vừa bạn gái thơng minh Cũng có đơi lúc lĩnh lương xong, kéo bạn bè nhậu nhẹt Cũng có lúc tr v ề nhà chân nam đá chân chiêu, nhìn thấy đủ phát khiếp lên Đường ph ố đ ối v ới anh thành nhỏ hẹp, cịn nói đến ngõ hẻm Hồi m ột chàng trai khỏe mạnh, lực lưỡng, uống tợn, t ự mị v ề tới nhà Nhưng có lần cịn qng cuối cùng, ph ải v ới t ốc đ ộ nguyên thủy, nghĩa bò bốn chân, tới nhà Thế nh ưng v ẫn c ứ khơng lời trách móc, tiếng kiêu ca, hay điều om sịm, Irina tơi có mỉm cười thận trọng để anh chàng say rượu không bị ch ọc t ức Cô cởi giày cho thủ thỉ: “Nằm sát vào tường, Anđrây nhé, kẻo ngủ quên l ại lăn xuống sàn đấy!” Cịn tơi bị thóc, lăn k ềnh đó, tr ước m th vật ngả nghiêng nhào lộn Tôi nghe mơ bàn tay Irina nhè nhẹ xoa đầu tơi, thầm ngào âu yếm, thương xót cho tơi ph ải… Sáng sớm, Irina gọi dậy hai trước làm đ ể cho giãn x ương giãn c ốt Vợ tơi biết bị nơn nao khó chịu sau say, tơi khơng ăn gì, ch ỉ dọn dưa chuột muối, ăn nhẹ đó, rót rượu cho tơi vào cốc có khía: “Anđrây, uống đi, say tí thơi đừng say nhiều nhé, anh yêu” Ch ả nhẽ lại nỡ phụ lòng tin cậy ư? Tôi cạn chén, đưa mắt tỏ ý cám ơn khơng nói lời, vợ làm ngoan ngỗn Giá nh Irina nói v ới tơi, thằng say, lời trách móc hay gào thét, nguy ền rủa nói có tr ời, hơm sau lại uống đấy! Trong gia đình khác, nh ững bà v ợ khơng bi ết ều xử Nhìn vào, tơi biết mà Ít lâu sau chúng tơi có Đầu lòng cháu trai, m năm sau thêm hai cháu gái… Thế tơi khơng cịn đua địi chúng bạn Lĩnh đ ược tiền, đem nhà tất, gia đình nhiều miệng ăn rồi, đâu mà chè r ượu Ngày nghỉ làm vại bia, đủ Năm hai mươi chín, tơi đâm khối tơ Tơi học nghề xe h lái xe v ận t ải R ồi say mê không muốn trở nhà máy Ngồi sau tay lái, th đ ời vui h ơn Cứ mười năm sống trôi qua lúc Thời gian trôi nh m ột giấc mơ Chà, mười năm có nghĩa lý đâu chứ! Anh th h ỏi ng ười đ ứng tuổi xem, có ý sống trơi qua nh không? Anh ta không ý! Quá khứ ư, giống thảo nguyên xa xăm mịt mù mây khói Sáng sớm, tơi bước thảo nguyên, tất xung quanh rõ ràng sáng sủa, hai mươi số, sương mù tràn ngập t khơng cịn phân biệt rừng với cỏ dại, đất cày v ới bãi chăn nuôi… Mười năm làm việc đêm ngày Tiền lương khấm khá, s ống chẳng thua em chị Con làm cho h ởi lòng h ởi d ạ: c ả ba đứa học vào loại giỏi: thằng anh lớn Anatôli có khiếu v ề tốn, t ới mức báo chí trung ương viết Anh bạn ạ, tơi khơng bi ết đâu cháu lại có biệt tài mơn khoa học Có điều tơi n nang lịng dạ, l làm hãnh diện cháu, hãnh diện! Trong mười năm, chắt chiu dành dụm tiền, tr ước chiến tranh dựng ngơi nhà nhỏ, hai phịng, có gian kho m ột hành lang nho nhỏ Irina mua hai dê Cịn địi h ơn n ữa ch ứ? M đ ứa có sữa ăn với cháo, đầu có mái nhà che nắng, che mưa, giày dép đ ủ, qu ần áo đ ủ, ổn Chỉ có điều không lường trước đ ược… H ọ c cho mảnh đất sáu trăm thước vuông gần xưởng sản xuất máy bay Giá túp nhà vào nơi khác đời tơi khác… Thế chiến tranh, chiến tranh nổ Ngày hôm sau, nhận gi tri ệu t ập c phòng quân vụ, ngày thứ ba lên tàu Cả nhà bốn người tiễn tôi: Irina, Anatôli, hai cháu gái Naxchia Ônga Các cháu cứng rắn, t ự tr ấn tĩnh đ ược Nhưng hai cháu gái không giữ giọt nước mắt long lanh Anatôli ch ỉ rung rung đôi vai bị lạnh, lúc cháu sang tuổi mười bảy, cịn Irina c tơi… Suốt mười bảy năm trời chung sống với nhau, ch ưa bao gi th v ợ Suốt đêm, Irina gục đầu vào vai tôi, vai ngực áo s mi c đ ẫm n ước mắt không khô, sáng sớm thế… Chúng ga, th ương v ợ tơi khơng dám nhìn đơi mơi sưng mọng lên nước mắt, tóc xõa tung d ưới khăn bịt đầu, mắt đục ngầu, đờ đẫn người trí Các đồng chí huy v ừa tuyên bố lên tàu nhà bổ nhào vào ngực tôi, hai tay bíu chặt l c ổ tơi, tồn thân run lên thân bị đẵn đổ… Các cháu n ữa khuyên giải khơng được! Các chị em khác cịn nói chuyện v ới ch ồng, v ới con, v ợ áp sát vào người dính vào cành, ch ỉ có run rẩy tồn thân, khơng nói nửa lời Tơi nói với nhà tôi: “Irina yêu quý ơi! Can đ ảm lên em! Hãy nói với anh lời tạm biệt, lời thơi em!” Nhà tơi nói, sau tiếng lại nấc lên nức nở: “Anh Anđrây… em… ơi… chúng ta… khơng… cịn th lại… nhau… đời… nữa… anh…ơi”… Chính thân tơi lúc thương vợ vô cùng, tim nát tan t ừng m ảnh, nh ưng lúc nhà lại nói với tơi lời Irina phải hiểu r ằng xa khổ tâm chứ, trận có phải ăn cỗ đâu Tôi v ụt cáu lên! Tôi ráng sức giằng tay Irina nắm lấy vai khẽ xô Tôi xô khẽ thôi, nh ưng s ức nh vâm nên nhà lảo đảo lùi ba bước lật đật giơ hai tay tiến lại phía tơi Cịn tơi hét lên: “Tiễn biệt mà à? Sao mà chôn sống người ta sớm thế?!” Nhưng lại ơm chồng lấy vợ tơi, thấy rõ nhà ch ỉ nh xác không hồn… Đang nói chưa hết lời, anh ngừng kể, phút giây im l ặng nghe có tiếng nấc nghẹn lại cuống họng anh Nỗi niềm xúc động c anh bạn lây sang tơi Tơi liếc nhìn anh, khơng m ột giọt lệ đơi m m đ ục khơng cịn sinh khí Anh ngồi đó, gục đầu ủ rũ, có hai bàn tay to l ớn bng thõng run run, cằm run run, đôi môi rắn rỏi run run… - Thơi anh ạ, nhắc chuyện cũ làm gì, – tơi ơn tồn nói v ới anh ta, nh ưng ch ắc anh khơng nghe lời tơi nói, với cố gắng lớn đó, anh nén c ơn xúc đ ộng, nói tiếp, giọng khàn khàn thay đổi kỳ lạ: - Cho đến chết, phút cuối đời mình, tơi ch ết, nh ưng tơi khơng thể tha thứ cho việc xơ vợ phút đó! Anh ta lại lặng im hồi lâu Anh cố quấn điếu thuốc, nh ưng m ảnh gi báo c ứ sổ tung ra, thuốc rơi vãi xuống đầu gối Nhưng cuối anh qu ấn qu được, rít mạnh hơi, ho, nói tiếp: - Rứt khỏi Irina, ôm lấy khuôn mặt nhà hai bàn tay, hôn nh ưng đôi môi nhà lạnh băng giá Tôi tạm biệt con, ch ạy toa mình, v ừa chạy vừa nhảy lên bậc cửa toa Tàu từ từ chuy ển bánh, toa qua ch ỗ nh ững người thân yêu Tôi thấy đứa từ vắng bố đứng c ụm l ại v ới nhau, gi tay vẫy tôi, chúng muốn mỉm cười, nụ cười khơng đ ược Cịn Irina hai tay ôm lấy ngực; đôi môi trắng bệch phấn, th ầm đó, nhìn tơi khơng chớp mắt tồn thân ngả phía trước muốn ngược chi ều, cố c ưỡng l ại luồng gió mạnh… Hình ảnh nhà tơi đọng lại ký ức suốt đ ời: hai tay ôm ngực, môi trắng bệch mắt mở to trừng trừng đầy n ước m ắt… Thường thường chiêm bao tơi thấy nhà tơi đó… T ại lúc lại xô nàng chứ? Cho đến sực nhớ tim c ứ nh b ị m ột l ưỡi dao cùn cứa cứa lại… [PRTeam] Tuyển nhân - Đợt 1/2015 - Không giới hạn s ố l ượng ... Tư tưởng phong kiến s ợi lạt mềm buộc chặt số phận người nông dân với khổ Cái bao A P Sê- khốp, sợi dây mềm Lỗ Tấn c ứ ám ảnh Truyện ngắn Người bao bắt đầu việc bác sĩ Ivan Ivanut giáo viên trung... chí hiệu tr ưởng s ợ h ắn Anh thử nghĩ mà xem, giáo giới bọn người biết suy nghĩ, r ất nghiêm chỉnh, giáo dục qua tác phẩm Turghênhép Sê? ?rin, mà thằng cha quanh năm giầy cao su mang ô khống chế... Bêlikốp chầu âm phủ người bao, tương lai kẻ nh th ế nữa! - Đó, điều đáng nói - Ivan Ivan ứts nói, rít m ột h thuốc - Và kẻ nữa, - Burkin nh ắc l ại Người giáo viên bước khỏi nhà kho Đó người khơng cao