Chương XXVI Trần Đăng Khoa 1101 Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh Chân dung Tô Hoài 30/9 Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh Chân dung Tố Hữu Trần Đăng Khoa từ bộ dạng, cách nói năng (lẫn lộn n với l), đến thói quen ăn uốn[.]
Chương XXVI: Trần Đăng Khoa 1101: Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh - Chân dung Tơ Hồi 30/9: Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh - Chân dung Tố Hữu Trần Đăng Khoa từ dạng, cách nói (lẫn lộn n với l), đến thói quen ăn uống đặc nơng dân: thích thịt lợn kho, cá kho, rau muống luộc, lịng lợn chấm mắm tơm, khơng thích thịt bị, gà vịt, hải sản, khơng thích bia Vào khoảng năm 1975, báo Phụ nữ Việt nam có đặt tơi viết trường ca Tiếng hát người anh hùng Trần Đăng Khoa Bài ấy, ký tên gái tôi: Nguyễn Thị Thanh Thuỷ Nội dung viết khẳng định Trần Đăng Khoa nhà thơ nông dân Tất tài anh nông thôn bồi dưỡng nên Thành công hay thất bại tác phẩm Khoa nói tâm hồn ngơn ngữ nơng dân mình, mượn ý tưởng, cách nói tầng lớp xã hội khác Tôi tiếp xúc với Khoa lần đầu nhà Khoa Nam Sách Lúc Khoa học lớp Tám trường cấp III Nam Sách (Hồi cấp III gồm lớp 8, 9, 10) Một đoàn sinh viên sư phạm Hà Nội thực tập Tơi thăm đồn thực tập tạt nhà Khoa lát.Tôi thấy Khoa ứng xử, tiếp đón, nói với khách đàng hồng, chững chạc, khơng cậu học trị lớp Tám Về sau Khoa nói với tơi: “Người ta bảo em hồi nhỏ hồn nhiên, khơng cịn hồn nhiên Khơng Hồi nhỏ em chẳng hồn nhiên Nói dối ranh." Và Khoa kể chuyện này: “Một lần có hội nghị y tế toàn miền Bắc họp tỉnh Hải Hưng Các ông phụ trách hội nghị đưa Khoa đến để khoe “thần đồng” tỉnh Thường họ đề cho em làm thơ để thử tài Ông Phạm Ngọc Thạch, trưởng Bộ Y tế, tặng em bật lửa Khơng hiểu lại tặng bật lửa? Tặng trẻ con, lại tặng bật lửa để làm gì! Đúng dớ dẩn Em nghĩ bụng Nhưng em lại phát biểu trước hội nghị: “Bác tặng em bật lửa có ý nghĩa Đây lửa tượng trưng cho lý tưởng cách mạng Em nguyện mang lửa suốt đời ” Cả hội trường vỗ tay ầm ĩ, khen thằng bé giỏi quá! Thần đồng Trần Đăng Khoa Từ ngày Khoa học trường viết văn Nguyễn Du, tiếp xúc với Khoa ln Có năm Khoa đến ăn Tết với gia đình tơi, quan hệ thân mật Khoa có tài, thơng minh Có lẽ Khoa có ý thức thần đồng nên chịu khó đọc sách, đọc sáng tác, đọc phê bình, để có vốn tri thức đàng hồng, ăn nói với đời Khoa tỏ hoạt bát Mồm mép ghê gớm, phát biểu có chủ kiến, đầy tự tin, có phần kiêu ngạo Những năm gần đây, tơi với Khoa thường mời tham gia hội đồng chung khảo thi sáng tác văn học Nhà xuất Giáo dục, Hội nhà văn hay tổ chức Văn hoá doanh nhân Lê Lựu tổ chức Tôi thấy Khoa to mồm, nhiều tỏ muốn áp đặt tư tưởng hội đồng Khoa thường nói giọng khẳng định dứt khốt, nhiều ý kiến sắc sảo, nhận định không xác vốn kiến thức cịn lỗ hổng Tuy tơi thích nghe Khoa nói Tơi thích người nói thẳng thắn, có chủ kiến riêng, dù khơng gợi cho suy nghĩ Dưới đây, tơi tường thuật vài đoạn Khoa nói chuyện với tơi (tơi muốn ghi lại giọng điệu, khí Khoa): “Văn học đổi Không thể viết cũ Tất cũ rồi, Các nhà thơ thời chống Mỹ cả, song tắc Nguyễn Duy triển lãm thơ cách vất thơ vào rổ rá, cối xay vớ vẩn rồi! Nguyễn Huy Thiệp tắc Vàng Anh hết – hồi ta đề cao Phạm Thị Hoài có Nhưng chưa có, chưa xuất Văn xi có Thơ có lẽ thời buổi thời thơ Đây thời truyện, kịch, phim, tivi ” “Hồ Xn Hương khơng có Khơng có Hồ Xn Hương! Đàn bà không tả đàn bà hấp dẫn “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn ơng nói thế: “Cơ gái ngủ ngày” đàn ông viết” “Em ghép mười câu thơ mười nhà thơ lại thành hoàn chỉnh Chứng tỏ thơ ta thời giống nhau, gương mặt Em ghép lại câu thơ Huy Cận lại thành thơ vũ trụ Lại ghép bốn nhà thơ, ông bốn câu, thành hoàn chỉnh “Ngoài sân rơi đa, Lá rơi mỏng rơi nghiêng” Nhiều người khen, Thực khơng hay lắm, câu thơ trung bình thơi Chỉ tả cảm giác Thơ nói nội tâm, tình, hồn Như câu “Mái tranh mái tranh, Trải bao mưa nắng mà thành q hương” “Phê bình văn học có ba người: Hoài Thanh, Nguyễn Đăng Mạnh, Lê Ngọc Trà Trà thực nhà lý luận Cụ Mạnh lý luận chỗ mạnh Chỗ mạnh phê bình tác phẩm Cụ tinh” Em khơng thích Lá đỏ Nguyễn Đình Thi, Lá Diêu Bơng Hồng Cầm Chả có hay Cụ phản biện đi, hay chỗ nào?” Tơi nói: “Thơ hay khơng phân tích, không giảng được” Khoa: “Không phải Nếu cụ phân tích hết” Khoa khen Tiếng thu Lưu Trọng Lư, khơng có mà hay Tơi nói: “Đấy cậu nói khơng có mà hay thôi!” Khoa: “Không phải, hai chuyện khác nhau, cụ đánh tráo khái niệm” Nhật có thơ tên Tiếng thu Có bốn câu khác hẳn Nguyễn Vỹ dịch giống thơ Lưu Trọng Lư, người ta tưởng Lưu Trọng Lư ăn cắp Một vụ án văn học, oan cho Lưu Trọng Lư” “Nhà cổ Hà Nội không gọi nhà cổ Một trăm năm, cổ gì! Tốt phá hết khu phố cổ Hà Nội Hội An thực nhà cổ” Khoa nói hay đế chữ “đấy!” thứ dấu chấm câu vậy: “Thầy hình dung khơng? Em nói thật với thày, đấy! Nguyễn Khải, Chế Lan Viên thơng mình, đầu bảng - đấy! Cụ Mạnh viết Thẩm văn tinh Có văn Nhiều người có ý mà khơng có văn Có ý mà khơng tải văn, tải chữ lại hỏng - đấy! Cụ Hiến phát đúng, triển khai hụt hơi, ngắn lưỡi - đấy! TĐX tiếp xúc tay bo Nhưng viết khơng - đấy! Phải có mắt xanh, ơng Xn Diệu gọi đầu mày cuối mắt” Phạm Xuân Nguyên thông minh, thẩm văn Mai Quốc Liên Sử có học, thẩm văn xồng ” Nói chung Khoa khơng thích văn trí thức văn Nguyễn Tn, Nguyễn Đình Thi Khoa nói dứt khốt với tơi: “Đấy thầy xem, mươi năm người ta không đọc Nguyễn Tuân đâu!” Trong Chân dung đối thoại, Khoa chê Nguyễn Tuân uống nước trà Bà Ân gái Nguyễn Tuân tức Bà nói: “Cái thằng biết ăn cua ăn cáy biết uống trà mà dám chê ơng cụ Tôi phục vụ ông cụ uống trà, biết Pha trà phải kén nước giếng ngơi chùa chuyện có thật (trong truyện Nguyễn Tn gọi chùa Đồi Mai) Rồi hầm củi ủ than để đun nước pha trà Nó biết mà dám nói láo!” Hơm ấy, dự lễ trao giải thưởng Nguyễn Tuân cho sinh viên Đại học Sư phạm Hà Nội, bà nói sơi sục Anh Nguyễn Xuân Đào, trai út Nguyễn Tuân, phải can Nhưng Khoa tay chống chế giỏi Trong Chân dung đối thoại, Khoa chê cụ Ngô Tất Tố, Tắt đèn cho chị Dậu bán con, so sánh với Fantine V.Hugo bán tóc, vơ nhân đạo Khoa bị phê phán không hiểu người nông dân phải bán vợ đợ chuyện phổ biến Khoa thấy đuối lý nên tìm cách chống chế Hôm Khoa trường chuyên Hùng Vương (Việt Trì) mời lên giao lưu với học sinh Khoa nói: “Tơi khơng phải khơng biết chuyện bán vợ đợ nông dân nghèo Chính tơi có bà phải bán Nhưng cụ Ngô Tất Tố cho chị Dậu đem đến nhà Nghị Quế, bắt Tý ăn cơm chó, lẽ phải thơi, đem về, chấm dứt truyện Ai lại mẹ thấy phải ăn cơm chó mà chịu được!” Tơi biết mồm mép chống chế Khoa, Chân dung đối thoại , Khoa có viết đâu! Khoa có hồi mời nói chuyện khắp Người nghe rât thích Khoa biết cách nói hấp dẫn Một thuật hấp dẫn Khoa giỏi hài hước Khoa ghét chế giễu ác Thí dụ, Khoa định nghĩa thơ Lê Đạt: Người ta nói “Tơi ăn cơm”, Lê Đạt viết “Cơm ăn tơi” Trong nói chuyện, Khoa dẫn thơ Hoàng Hưng, Dương Tường để giễu cợt: Anh lang thang em Anh mini em Anh xanh xao em Anh tiết canh em Khoa cố tình tách cụm từ khỏi văn cảnh, biến chúng thành khơi hài Khoa có cách diễn đạt tinh quái nhận xét lối phê bình Nguyễn Hồ: “Nguyễn Hồ tay phê bình nghiệp dư, nhà bóp dái chun nghiệp Hồ thực hai “cú” ngoạn mục: bóp vú Hà Minh Đức bóp dái Đồn Thị Đặng Hương” Khoa kể câu chuyện vui: có gái Sài Gòn Khoa hàng chục tuổi, tưởng Khoa em thiếu nhi làm thơ Cô gửi thư cho Khoa gọi Khoa em, muốn kết nghĩa chị em khuyên Khoa chăm học, nghe lời cha mẹ, tập thể dục buổi sáng Nghe Khoa nói, nên tin nửa Rất bịa cho vui Khoa đặc biệt có tật nói dối Nói dối chẳng để làm Một thói quen thơi Thí dụ Khoa khoe, tập II Chân dung đối thoại viết xong Có viết Nguyễn Đăng Mạnh Có trả lời người phê phán Chân dung đối thoại tập I Sách in nào, bìa sao, nhuận bút Khoa cịn nói cho biết nội dung viết Khoa nói với chuyện dễ sáu, bẩy năm mà tới chẳng thấy mặt mũi tăm Mà nói, Khoa tồn báo cho biết in đến nơi Tôi nhớ cách dăm năm, mồng Tết, Khoa có đến tơi (ở Quan Hoa, Cầu Giấy) Khoa có kể cho vợ chồng tơi nghe anh viết kịch vui: “Thị Nở cưỡi trâu tỉnh” Cho đến chưa thấy viết * ** Người ta thường xì xào chuyện sinh lý Khoa, giống Xuân Diệu Đã có người làm vè chế giễu Gia đình nhà thơ Trần Đăng Khoa Nhưng Khoa lấy vợ Tơi có mời tới dự Ngay hơm cưới, Lê Lựu, bạn chí cốt Khoa, khơng tin Khoa làm ăn Anh nói với tơi tiệc cưới Nhưng vợ Khoa có mang sinh gái Khoa thể nói phét: “Mình rắc nhiều nơi, rơi vãi lớn, bồ bịch với Trần Đăng Xuyền được” Khoa nói với tơi hơm Cần Thơ, có mặt Trần Đăng Xuyền Khoa tay khơn ngoan có tiếng, đối đáp sắc sảo Tơ Hồi nói, Khoa quân sư quạt mo Hữu Thỉnh Trong ban chấp hành Hội nhà văn khoá 7, Vàng Anh hay gây với Hữu Thỉnh Khoa người đứng gỡ bí cho Hữu Thỉnh Theo chỗ tơi biết, Khoa quân sư quạt mo cho Lê Lựu việc điều hành tổ chức Văn hoá doanh nhân Hai tay nông dân hợp phương diện Láng Hạ 15.6.2007 ... bình văn học có ba người: Hồi Thanh, Nguyễn Đăng Mạnh, Lê Ngọc Trà Trà thực nhà lý luận Cụ Mạnh lý luận chỗ mạnh Chỗ mạnh phê bình tác phẩm Cụ tinh” Em khơng thích Lá đỏ Nguyễn Đình Thi, Lá Diêu... đình nhà thơ Trần Đăng Khoa Nhưng Khoa lấy vợ Tôi có mời tới dự Ngay hơm cưới, Lê Lựu, bạn chí cốt Khoa, khơng tin Khoa làm ăn Anh nói với tơi tiệc cưới Nhưng vợ Khoa có mang sinh gái Khoa thể nói... nơi, rơi vãi lớn, bồ bịch với Trần Đăng Xuyền được” Khoa nói với tơi hơm Cần Thơ, có mặt Trần Đăng Xuyền Khoa tay khơn ngoan có tiếng, đối đáp sắc sảo Tơ Hồi nói, Khoa qn sư quạt mo Hữu Thỉnh