NHỚ VỀ MỘT SỐ CỬA HÀNG CỬA HIỆU CÔNG TRÌNH KIẾN TRÚC THỊ XÃ THÁI BÌNH XƯA

1 Nhớ về MỘT SỐ CỬA HÀNG CỬA HIỆU CÔNG TRÌNH KIẾN TRÚC THỊ XÃ THÁI BÌNH XƯA Cầu Bo kính chào quý khách Đường dẫn lên cầu phía Thị xã Thái Bình Thị xã Thái Bình xưa có 3 đường phố chính và một số dẫy.

Nhớ MỘT SỐ CỬA HÀNG CỬA HIỆU CƠNG TRÌNH KIẾN TRÚC THỊ XÃ THÁI BÌNH XƯA tay trái (quay lưng phía Cầu Bo) phố Paul Beau (nay phố Lý Thường Kiệt) Dọc phố Jules Piquet (nay phố Lê Lợi) Thị xã Thái Bình thời (trước 1945) có cơng trình kỹ thuật mỹ thuật tiêu biểu tỉnh Cầu Bo, cầu bê tông cốt thép, năm nhịp hình cánh cung, đẹp vơ cùng, bắc qua sơng Trà Lý, cầu thân thương trìu mến tối chúng tơi lên cầu hóng gió mát ngắm cảnh sơng nước ban đêm… Cầu Bo kính chào quý khách ! Đường dẫn lên cầu phía Thị xã Thái Bình Thị xã Thái Bình xưa có đường phố số dẫy phố ngang, chia cắt mặt thị xã thành khu phố kiểu bàn cờ Ba đường phố chính, gần song song với từ đầu Cầu Bo đến khu vườn hoa đầu tỉnh Đường phố phố Jules Piquet (nay phố Lê Lợi), đường phố bên tay phải (quay lưng phía Cầu Bo) phố Paul Bert (nay phố Trưng Trắc), đường phố bên Tư dinh Chánh sứ Thái Bình Từ đầu cầu Bo, xuống, dọc phố Jules Piquet (nay phố Lê Lợi), bên trái khu Tư dinh Chánh sứ, chiếm trọn khu phố, rừng um tùm, khu nhà ba tầng, nơi gia đình Chánh sứ Nơi này, đất rộng, cối mọc rừng nên sau Cách mạng Tháng Tám, Đội Thiếu niên nhi đồng nhiều lần tổ chức cắm trải Bên đường, đối diện với khu nhà Chánh sứ khu nhà Xéc Tây (Cercle) dành riêng cho quan chức Pháp, với khu nhà nhẩy đầm, uống rượu cao, sân trời rộng hướng Người đẹp Thái Bình xưa bên nhịp cầu bê tơng uốn lượn dun dáng phía sơng Trà Lý, bên sân tennis với hàng rào lưới mắt cáo thị xã lúc Đại Cát Tailleur (sau cịn mở sở bến tơ mới) Qua phố ngang, bên phố Cầu Kiến Xương, bên đường phố chạy phía chợ, đầu dẫy, bên tay phải cửa hàng giầy dép lớn Thị xã, cửa hàng Tô Lý, trước mặt treo biển quảng cáo lớn cho hãng giầy Bata Tiếp sau cửa hàng Phúc Kiến, cửa hàng lớn người Tàu, chuyên bán bánh kẹo, đồ hộp, xúc xích, jambon, rượu Tây, nho, lê, táo loại nhập ngoại… Cạnh cửa hàng ăn Kỳ Xương Cư, có ơng chủ người Tàu, bụng phệ lúc cầm điếu đồng có cần điếu dài Đi vào cửa hàng, bên trái có quầy hàng để loại bánh kẹo, mai đóng gói, sát tường tủ đựng loại rượu Tây, Tàu…ông chủ ngồi quầy hàng, bên cạnh bàn tính, lách cách tính tiền cho khách, bên phải lối vào trong, có bà chủ người Tàu, lần có khách đến ăn, bà với tay kéo chuông, gọi nhân viên phục vụ tiếp khách Phòng ăn dẫy có vách gỗ ngăn cách Trên gác phịng ăn lớn, có khu dành riêng cho khách ăn bánh (ngọt, mặn) uống trà Mẹ lần lên Thị xã đưa tơi đến ăn đó, anh tơi cịn dẫn lên gác ăn bánh uống trà cửa hàng Nhà Xéc Tây (Cercle) khiêm tốn nép tán cổ thụ, bên trái (quay mặt phía Cầu Bo) đường dẫn đầu Cầu Bo Qua dẫy phố ngang, bên phải khu Sở Lục lộ (Travaux Publics), với khu vườn hoa cảnh rộng thênh thang, nhà tầng rộng lớn, nơi tư dinh Chánh Sở Lục lộ (Thời kỳ 19391945 Ơng Tham Hn) Phía bên dường Sở Cảnh sát, dân ta quen gọi Sở Cẩm (Commissariat) Cửa hàng đầu tiên, tiếp sau khu hành chính, bên dẫy tay phải cửa hàng Đức Xương, chuyên bán buôn thuốc Bắc, nhà ba tầng, chất đầy thuốc Bắc, lúc đông nghịt người, “giếng trời” thông ba tầng, nơi để chuyển bao thuốc từ tầng xuống tầng đưới ngược lại Tiếp theo cửa hàng Đức Hợp bên cạnh cửa hàng Đức Hòa, hai cửa hàng lớn gia đình Đức Hợp, bn bán thuốc Bắc (bà vợ hai ơng Đức Hợp lại người làng Tuộc có nhà riêng đường phố chợ, nên bà mẹ lần lên Thị xã thường hay nhà bà) Cách cửa hàng ăn Kỳ Xương Cư, hai nhà cửa hàng thuốc tây Pharmacie Thái Ninh anh chị tôi, anh rể rôi người làng Trực Nội, lúc thuộc huyện Thái Ninh nên lấy tên Pharmacie Thái Ninh, thuê nhà bà Ấm Túc bên cạnh Cửa hàng thuốc anh chị tơi lúc độc Thị xã, bề thế, xung quanh tường tủ thuốc, phía trước dẫy quầy chứa đầy thuốc, quầy nhỏ bên cạnh nơi tính tiền, viết hóa đơn…Vào khoảng năm 1940, 1941 đó, có ơng dược sĩ Phạm Cao Phan mở cửa hàng thuốc Thị xã Thái Bình, theo luật pháp Phía bên đường, đầu dẫy, tơi nhớ có hàng thịt bị, có khung sắt chung quanh vây lưới sắt, treo miếng thịt bị, khơng nhớ tên cửa hàng, biết có người tham gia Đội Thiếu nhi, anh em gọi Tùng “bò” Tiếp theo cửa hàng ăn, không nhớ tên Cách nhà cửa hàng thợ may lớn lúc đó, chỗ có cửa hàng thuốc dược sĩ (tốt nghiệp đại học y dược) cửa hàng khác khơng phải dược sĩ phải cách xa nơi cửa hàng dược sĩ 10 km Ở cuối dẫy hiệu vàng Đồng Mỹ, hiệu vàng lớn độc Thị xã Thái Bình hồi Cửa hàng rộng lớn, phía ngồi quầy bầy đầy trang sức vàng, bạc chế tác, phía chỗ chế tác vàng, bạc thành đồ trang sức loại Anh chị nhượng lại nhà thuê cho cửa hàng đồng hồ Lâm Ký chuyển cửa hàng thuốc vào Thị xã Ninh Bình Cửa hàng đồng hồ Lâm Ký cửa hàng lớn lúc giờ, vừa buôn đồng hồ loại vừa sữa chữa đồng hồ chỗ Thấy buôn bán được, cửa hàng đồng hồ khác thuê nhà bên cạnh mang tên Sâm Ký Như hai cửa hàng động hồ liền khác chữ L chữ S Nhà Lâm Ký sợ khách nhầm lẫn, làm biển đề chữ Lâm Ký to tướng để vỉa hè, nhà Sâm Ký làm biển to đề chữ Sâm Ký để vỉa hè, đối diện với biển nhà Lâm Ký !!! Trên dẫy phố bên tay trái, bắt đầu nhà góc phố Jules Piquet đường Cầu Kiến Xương, nhà trước cửa hàng bán vải người Ấn Độ (lúc dân ta gọi Tây đen bán vải), bọn học sinh qua cửa hàng, lấy tay túm góc vạt áo dài làm hình tai bị, vẫy vẫy trêu người cửa hàng bị họ đuổi chạy Sau cửa hàng nhượng cho người Việt, lấy tên cửa hàng Tân Phát Tiếp đến cửa hàng sắt thép, kim khí hóa chất lớn độc Thị xã ngày đó, cửa hàng Quảng Nghĩa Hịa người Tàu, nhà ba tầng to lớn, hàng hóa bầy đầy tận vỉa hè, cửa hàng vừa bán buôn vừa bán lẻ nên lúc đông khách Có hơm người ta cịn thấy Hiến binh Nhật đến bắt xé ảnh Tưởng Giới Thạch treo trước cửa hàng bắt người cửa hàng đưa (thời gian sau Đảo Pháp Đơng Dương, Nhật Bản cịn chiếm đóng Trung Quốc) Sau hai cửa hàng đồng hồ, trước cịn có cửa hàng ăn nhỏ mang tên Hồng Kỳ người Việt, không cạnh tranh nên sớm dẹp tiệm Lâu đời có tiếng dẫy phố có lẽ nhà sách văn phòng phẩm Thanh Sơn Trong cửa hàng có máy gọt bút chì quay tay, học sinh qua chạy vào cắm bút chì quay nhờ…, mà cửa hàng trở nên đơng đúc tiếng Hàng năm đến rằm trung thu lại có đoàn sư tử múa dọc đường phố, thấy nhà có treo giải thường, họ kéo vào múa vài vịng cơng kênh người lên giật giải thưởng treo cao, nhà Thanh Sơn nhà treo giải lớn treo cao nên họ kéo vào múa trước cửa nhà lâu (tới , vịng) phải cơng kênh đến 3, người sư tử ngoạm giải (các nhà khác giải nhỏ, họ múa 1, vịng cơng kênh 1, người lấy giải), sau lấy giải họ múa chào chủ nhà nhà khác Cạnh cửa hàng bán vải Hạo Hưng, cửa hàng lớn người Tàu, đối diện cửa hàng thuốc Pharmacie Thái Ninh chị Hai bên cửa hàng hai dẫy tủ quầy chứa đầy vải loại Bà chủ cửa hàng, người đẫy đà, mặc quần áo hoa kiểu Thượng Hải, ngồi phía cửa hàng, trước bàn ghế mây, vui vẻ đon đả mời chào khách, bà ta lại chạy sang cửa hàng chị tơi trị chuyện, bà ta nói tiếng Việt sõi Cách vài bước cửa hàng vải người Việt, mang tên Tân Phát Tường, bà chủ có tên bà Phát, phía đầu dẫy có cửa hàng Tân Phát nên cửa hàng thêm chữ Tường, thành Tân Phát Tường, để phân biệt Nghe nói hai chị em bà Phát theo người anh làng Trực Nội làm cách mạng, bị Tổng đốc Vi Văn Định bắt giam bị tra chầy gỗ chải gơm bóng lống, mắt đeo kính trắng, kiểu cách galant nên mua ba toong mà hai người xoắn xít chuyện trị… Chuyển sang dẫy phố bên kia, đầu dẫy nhà làm thêu ren, cừa hàng bán sơn ta, đến gian khơng phải cửa hàng, có hai ơng ngồi phản, ông búa to đập chan chát xuống xấp giấy đen to bao diêm, tiếng búa chan chát suốt ngày, hỏi biết họ “biến” vàng thành vàng mỏng tờ giấy để dát vàng cho sản phẩm cần dát vàng Qua đường phố cắt ngang, sang khu phố khác, dẫy bên phải, bắt đầu cửa hàng bánh Anh Tụ, mùi bánh nướng tỏa thơm phức Giờ tan học buổi chiều, thường có đám học sinh lảng vảng quanh hiệu bánh, chờ bạn lớp, nhà Anh Tụ,”thủ” bánh đậu xanh đem chia cho bạn Cách nhà Anh Tụ vài bước cửa hàng xăng dầu Mỹ Hợp, ông chủ tên Kỳ nên thường gọi ông Kỳ “dầu” Trước cửa nhà, sát mép vỉa hè xăng cao hãng Shell, sơn đỏ, xăng, vỉa hè thép lớn, người ta bảo hầm chứa xăng Cây xăng có hai bình thủy tinh phía trên, cần bơm xăng, lần khách đến mua xăng, người ta cầm cần bơm xăng đẩy đẩy lại, xăng bơm lên bình thứ nhất, đầy bình, xăng bình thứ tự động rút xuống xăng tự động bơm lên bình thứ hai hai bình thay nhau, bình rút xuống bình lên bơm lên… Nổi bật dẫy phố Nhà Xuất – Nhà Sách Minh Đức, chạy dài suốt gian mặt phố, nơi mà chiều thứ bẩy bọn học sinh phải tới để chờ mua tập truyện Kiếm Hiệp mới, loại Kiếm Hiệp nhiều kỳ, kỳ tập mà tập, kiện gay cấn bị cắt nửa chừng cuối tập nên bắt buộc phải mua tập tiếp…người lớn mong chờ tập Tiểu thuyết thứ bẩy tác giả Lê Văn Trương, tuần chuyện hấp dẫn…Nhà Minh Đức xuất riêng sách mà cịn bán nhiều sách nhiều nhà xuất khác, có Nhà Xuất Quy Sơn Hà Nội, qua biết đến cụ Lương Xuân Nhị nhờ cụ trình bầy cho số bìa sách Trong Kháng chiến chống Pháp, nhà Minh Đức tản cư làng Khuốc, gia đình cụ Lương Xuân Nhị chạy Ơng Minh Đức thấy gia đình cụ Nhị, đông người lại nhà chật chội, nên giới thiệu cụ Nhị sang làng Tuộc (cách sông nhỏ), gặp ông Thiều (là anh tôi), lúc chủ tịch xã, bố trí cho nơi rộng rãi, tiện nghi Ơng Thiều liền bố trí cho gia đình cụ Nhị nhà ngói gian, khn viên gia đình người anh họ Từ đó, có dun cho hai gia đình kết nghĩa nhân duyên sau Thật duyên phận “thần kỳ”!!! Bên cạnh cửa hàng xăng Mỹ Hợp cửa hàng bách hóa (lúc gọi cửa hàng tạp hóa) Hịa Hợp, gia đình Mỹ Hợp Một cửa hàng tạp hóa rộng lớn nhì Thị xã Cuối dẫy nhà buôn bán hàng mây tre đan lớn, nằm góc phố Jules Piquet (nay phố Lê Lợi) phố Miribel (phố Nhà Thờ), tên cửa hiệu, nhớ là, ông anh họ bị ngã hay mà chân khập khiễng, vào cửa hàng chọn mua ba toong để chống, cửa hàng có gái xinh nên (theo tơi) đau chân cớ để ông anh tiếp cận nàng, cịn nàng mê tít ơng phán tịa sứ, trẻ đẹp, người Hà Nội, tóc Qua dẫy phố ngang, phố Miribel (phố Nhà Thờ), sang khu phố khác mà hình thái khác khu phố bn bán sầm uất phía trên, đoạn phố dài từ phố Miribel (phố Nhà Thờ) đến vườn hoa đầu tỉnh, khơng có đường phố cắt ngang xuyên qua ba dẫy phố, mà có phố nhỏ đường ngang từ phố Jules Piquet dẽ sang trái sang phải cửa treo biển lớn vẽ hình lốp tơ, đề chữ Michelin, cửa hàng phụ tùng tơ cụ Hồng Ngọc Kh (thường gọi ông Tư Khuê), anh nhà văn tiếng Hoàng Ngọc Phách (tác giả Tố Tâm, tiểu thuyết đại đầu tiên) (Mở ngoặc, nói chuyện ngồi lề chút, gia đình cụ Tư Kh có Hồng Thị Mỹ, học trường Thành Chung Thái Bình (CPS TB) với tơi Trong Kháng chiến chống Pháp, gia đình cụ Tư Khuê lại chạy tản cư làng Tuộc, nhờ chỗ nhà thờ họ Nguyễn Trọng (Chi họ nhà tơi) Chính nơi nên duyên giáo sư Anh ngữ Bùi Ý với bà Hoàng Thị Tú, thứ nữ cụ Tư Khuê) Từ đầu dẫy bên trái nhà Đại lý bia Hommel Đại lý rượu Vạn Vân Tiếp sau cửa hàng tạp hóa Bazar Đăng Khoa mà bà chủ người làng Tuộc, cửa hàng đặc biệt cửa đề chữ “Entrée libre” (Mời vào tự do) nên bạn học sinh hay vào xem “quảng cáo” đồ chơi nhà hàng đó, thích tơ sắt chạy dây cót, ngồi bốn bánh bình thường cịn có bánh xe ngang gầm xe, nhờ có bánh xe mà xe chạy mép bàn, xe tự động quay trở lại khơng bị rơi xuống đất, thích xe tăng, vừa chạy vừa bắn lửa tung tóe nhờ có bánh xe lắp nịng súng quẹt vào viên đá lửa lắp bên cạnh…Nhưng Bazar Đăng Khoa không trụ lâu, thời gian phải nhượng lại cửa hàng Từ cửa hàng phụ tùng ô tô cụ Tư Khuê đến vườn hoa đầu tỉnh khơng có cửa hàng, cửa hiệu dinh thự đáng ý Chuyển sang dẫy bên phải khu phố này, khu trường Tiểu học Trung học sở Monguillot, nằm góc đường Jules Piquet (nay phố Lê Lợi) phố Miribel (phố Nhà Thờ), gồm hai khối nhà lớn Nhà khối Tiểu học, sát đường phố Jules Piquet, có khối lớp: Enfantin (Đồng ấu), Préparatoire (Dự bị) Élémentaire (Sơ đẳng), khối lớp có hai phịng học, Khối nhà Trung học sở lại nằm lùi phía sát với đường Paul Bert (đường song song bên trái đường Jules Piquet), nằm lệch sang phái tay trái, nên phía trước khối nhà sân tennis, bãi cỏ rộng án ngữ trước khu nhà dẫy phố đường Jules Piquet Khối nhà có lớp Moyen (Lớp nhì năm thứ nhất), Moyen (Lớp nhì năm thứ hai) Supérieur (Lớp nhất), khối lớp có hai phịng học Cụ Nguyễn Thúc Quýnh (Cụ Đốc Quýnh) coi trường Monguillot trường Thành Chung (Cours Primaire Supérieur – CPS Thái Bình) Liền cạnh Bazar Đăng Khoa cửa hàng văn phòng phẩm Mậu Hiên, cửa hàng chủ yếu bán đồ dùng học sinh cho học sinh trường Monguillot, cửa hàng xế cửa trường Monguillot Cạnh trước cịn có nhà sách Trường Sơn, hay Trường Giang đó, tơi khơng nhớ rõ, biết nhà sách mặt tiền rộng, khai trương hồnh tráng, vài hơm phải đóng cửa, người ta bảo cửa hàng diện với Đến Mẫu, hàng ngày mở cửa chiếu thẳng sang Đền, “thất lễ” với Thánh, nên không làm ăn ??? Cách nhà Mậu Hiên đoạn tới nhà gác ba tầng bề dẫy phố mà phần lớn nhà cấp 4, Từ khu trường Monguillot vườn hoa đầu tỉnh, dẫy phố khơng có cửa hàng, cửa hiệu cơng trình lớn, trừ khu Đền Mẫu Nhà thuốc Phạm Cao Phan nhà gác tầng xây Tiếp sau khu Vọng Cung khu dinh Tuần phủ, chiếm khu phố, qua cửa lớn vào khu vườn hoa cảnh, trước tư dinh tuần phủ, nhà hai tầng rộng lớn, có kiến trúc kiểu cung đình, bên phải tư dinh nhà làm việc văn phịng tuần phủ Sau Nhật đảo Pháp Đơng Dương (3.9.1945), Tuần phủ Thái Bình lúc cụ Phan Kế Toại, phủ Trần Trọng Kim, đơn lên chức Khâm sai Đại thần Đảo vài ngày, Chánh sứ Phó sứ Thái Bình Varet Valenceau, chạy vào dinh tuần phủ, xin cụ Phan Kế Toại cho trở làm việc Được tin đó, đồn học sinh Thái Bình nhân dân thị xã, đêm, tổ chức biểu tình hơ vang hiệu “Abas Varet! Abas Valenceau!” (Đả dảo Varet ! Đả đảo Valenceau !”, mặc cho trời mưa, kéo rầm rập qua phố Jules Piquet, xung quanh dinh tuần phủ, đến gần sáng kéo vào trước cửa tư dinh tuần phủ, Cụ Phan Kế Toại đứng trời mưa, anh Nguyễn Tài Khoái (Con thứ hai nhà văn – thầy giáo Nguyễn Công Hoan) yêu cầu cụ cho hai người Varet Valenceau trước đám biểu tình, cụ nói hai người khỏi từ đêm bảo đảm khơng có việc tương tự xẩy Tiếp sau khu trường Monguillot, cách đường nhỏ rải đá lổn nhổn khu bệnh viện tỉnh, gồm tư dinh Giám đốc bệnh viện, nhà ba tầng rộng lớn khu vườn cao bóng mát, năm 1939, 1945, Giám đốc bệnh viện ông Dr Anh (tơi có lần anh rể tơi đưa đến khám bệnh nhà riêng Dr Anh) Liền khu nhà riêng Giám đôc bệnh viện khu hộ sinh, khu nhà thương làm phúc (dành cho người nghèo chữa bệnh miễn phí) khu khám chữa bệnh… chạy dài đến cuối dẫy, cắt ngang ngõ nhỏ Qua khu bệnh viện đoạn, tới Service de Cadastre (Sở Địa chính), khu cối um tùm, có dẫy nhà làm việc, cấp 4, nằm dọc đường vào tư dinh giám đốc sở, khu nhà tầng, nhìn thẳng phố Jules Piquet Các quan tổng đốc, bố chánh, án sát tỉnh Thái Bình xưa Vọng Cung Cửa Vọng Cung tường lớn với ô cửa lớn vào phía Bên khu Vọng Cung khn viên rộng lớn gồm nhiều cơng trình, xây kiểu cung điện, làm nơi đón tiếp, phục vụ xa giá nhà vua ngự đến tỉnh nhà Tổng đốc Thái Bình Nguyễn Năng Quốc (năm ?) tư dinh tổng đốc Thái Bình Từ dinh tuần phủ đến vườn hoa đầu tinh khơng cịn cửa hàng, cửa hiệu, cơng trình đáng kể, có số nhà xây cho cơng chức th, tơi nhớ có nhà anh bạn CPS Thái Bình anh Tơ Đình Hiền, có anh nhạc sĩ Tô Hải, với “Nụ cười sơn cước” tuyệt vời cơng trình kiến trúc gothique (gơtic) uy nghiêm, đồ sộ, nhìn thẳng phố Miribel, kiểu dáng giống Nhà thờ Lớn Hà Nội, hai bên hai tháp cao, có tháp thấp có thánh giá, hai cửa vào hai bên, có cửa lớn (ngày cải tạo thành cửa vịm lớn, hun hút hàm cá mập, khơng ăn nhập với khung cảnh uy nghiêm nơi thờ tự) Bên phải Nhà thờ nhà ba tầng, mái bằng, vườn cảnh rộng lớn, tượng Đức chúa Jesus cầm thánh giá giữa, nơi sinh hoạt cha cố Bên trái Nhà thờ dẫy nhà cấp 4, có 4, phòng dùng làm lớp học (cho học sinh tiểu học Nhà Dòng), sáng thấy trò cầu kinh hát thánh ca…tiếp sau khu hậu cần Nhà thờ Dọc đường phố Paul Bert (nay phố Trưng Trắc) Đường phố song song bên trái với đường phố Jules Piquet (nay phố Lê Lợi), đường phố Paul Bert (nay phố Trưng Trắc) Từ bờ sơng Trà Lý xuống, có sở Thuế quan dân ta goi Nhà Đoan (Douane et Régie), bên đường khu Trường Thành Chung Thái Bình (Cours Primaire Supérieur – CPS Thái Bình), khu nhà to rộng có sáu phịng, bốn phịng dành cho lớp từ 1ère Année (Năm thứ nhất) đến 4ème Année (Năm thứ tư), phòng hiệu trưởng phòng dành cho người coi trường (hai phòng hai đầu hồi) Sau Cách mạng T.8, quân Tàu “phù” (Quấn xà cạp đến tận đầu gối, to chân phù) sang giải giáp quân đội Nhật, chiếm trường làm chỗ đóng qn, trường phải chuyển khu Tịa án cũ Trong kháng chiến chống Pháp, trường tản cư làng Thượng Phú huyện Thái Ninh, mang tên Trường Lê Q Đơn, năm 1950, Pháp đánh Thái Bình, thầy trị người nơi, trường coi giải thể Qua khu Trường Thành chung Thái Bình (CPS Thái Bình), dọc hai dẫy phố khơng có cửa hàng, cửa hiệu hay dinh thự đáng kể, ngoại trừ có Nhà thuốc Hồng Khê Nhà thuốc Lê Huy Phách, suốt ngày phát loa quảng cáo thuốc chữa bệnh lậu Gần Garage Lê Văn Định (Sửa chữa ô tô), sau chuyển khu cạnh bến ô tô cũ Nhà thờ tịa Thị xã Thái Bình xưa Từ sau khu Nhà thờ tiếp phía đầu tỉnh, khơng cịn đường phố, mà đường đá lổn nhổn chạy sau khu trường Mongillot khu bệnh viện tỉnh, kết thúc khu nhà “bí mật” lẩn sau lùm cây, nơi Từ xi phía đầu tỉnh, tới ngã ba phố Paul Bert với phố Miribel (phố Nhà Thờ) có cơng trình Nhà Thờ tịa Thị xã Thái Bình, mà nhiều người sợ hãi phải vào đó, Service de Sûreté (Sở An ninh), dân ta quen gọi Sở Mật thám, nơi vừa nơi làm việc Sở Mật thám, vừa nơi giam giữ, hỏi cung tra nghi phạm tận nhà mời người tỉnh B bưu điện nói chuyện với người chờ tỉnh A…) Qua khu Tịa sứ, xi đến ngã tư Paul Beau đường Cầu Kiến Xương, bên phải, lừng lững nhà từng, mái bằng, khn viên rộng mênh mơng, khu tư dinh Phó sứ Dọc đường phố Paul Beau (nay phố Lý Thường Kiệt) Trên dẫy phố này, gần bờ đê sông Trà Lý khu Giám binh, có trại lính khố xanh (Garde Indigène - Địa phương quân), bên đường khu Tòa sứ (Résidence - Văn phịng UB Tỉnh), nơi mà ơng anh họ tơi có lần đưa tơi đến chụp ảnh vườn hoa, cạnh đa cổ thụ, với Vương Hương Anh, (Xem tập “Người 73 năm sau gặp lại”), ông Vương Hương Cần làm Postes (Bưu điện) Nói thêm lương cơng chức thời Anh tơi làm văn thư văn phịng (Départs & Arrivées - Công văn đến) mà hai anh em th hẳn nhà có phịng tiếp khách, phịng ngủ, nhà bếp, nhà tắm riêng, góc phố Miribel với phố Paul Beau, thuê hẳn người nấu bếp, chi tiêu xả láng) Đối diện với khu nhà Phó sứ ngơi biệt thự, kiểu Pháp, xinh xắn, tư dinh ơng Đốc Qnh Nơi đó, hàng năm, tơi người bạn Hội Hướng Đạo sinh cử tháp tùng ông Đốc Quýnh phát chẩn (làm từ thiện) cho người nghèo xóm nhà sau bệnh viện tỉnh Có năm, người bạn đến nhà ông Đốc Quýnh, lúc thấy bà đầm tới (nghe nói vợ Phó sứ), ơng Đốc Qnh lái xe Renault mầu trắng đón, ơng Đốc Qnh mời bà Đầm lên ghế trên, cạnh ông Đốc Quýnh, bà lịch từ chối xuống ghế ngồi với làm cho cụ Quýnh “dê’ tưng hửng Đi xuống đoạn đến ngã ba phố Miribel (phố Nhà Thờ) phố Paul Beau Đối diện với ngã ba Miribel – Paul Beau, lối vào trường Tư thục Pascal Thị xã Thái Bình lúc có trường tư thục lớn trường Pascal trường Tư thục Port Royal Qua khu Giám binh đoạn nhà Postes & Télégraphes (Nhà Bưu điện), dân ta quen gọi Nhà Giây thép, cơng trình khiêm tốn, có ngơi nhà tầng, phía trước, rộng dùng làm quầy giao dịch nơi làm việc nhân viên, phía sau, có phịng nơi sinh hoạt gia đình ơng Chủ Giây thép Có lẽ lúc đó, ngành bưu điện không coi trọng ngành khác nên gia đình chủ khơng có nhà riêng nhà khác (Xin mở ngoặc chút: Trang thiết bị thơ sơ, điện báo truyền tín hiệu mcxơ (morse) tạch-tè (.-) băng giấy, điện thoại, người tỉnh A muốn nói chuyện với người tỉnh B, phải đến bưu điện đăng ký địa người tỉnh B, bưu điện tỉnh A báo địa cho bưu điện tỉnh B, theo địa đó, bưu điện tỉnh B đem giấy đến Từ góc phố Miribel – Paul Beau, xi đoạn có Rạp chiếu bóng Eden, rạp chiếu bóng độc lúc giờ, sau có thêm Rạp chiếu bóng Odéon ơng Đốc Qnh, cạnh Bến tơ Rạp Eden chủ yếu chiếu phim Tàu Thượng Hải, phụ đề tiếng Việt, sau có phim Việt đầu tiên, phim “Cánh đồng ma”, rạp Eden cịn cho đồn tuồng - cải lương Quảng Lạc từ Hà Nội thuê biểu diễn Tôi thích có đồn Quảng Lạc Đồng Ấu, tồn bọn trai gái 13, 14 mà múa võ, múa kiếm, đánh trống, thổi kèn hát cải lương điêu luyện Ngồi ba đường phố chạy dọc thị xã, đường phố ngang khơng có cửa hàng cửa hiệu, cơng trình kiến trúc đáng kể, trừ đường phố Cầu Kiến Xương có cửa hàng cầm đồ… phố Miribel (phố Nhà Thờ) có cửa hàng bán hàng phục vụ cho người “đi Đạo”…Lác đác phố ngang cịn có dẫy nhà, che kín mành mành, ngồi đề chữ Mộ phu, nơi tuyển mộ người làm đồn điền cao su miền Nam, nơi mà người khổ cực, nghe lời dụ dỗ vào để “có mà khơng có về” Đi xi phía đầu tỉnh, qua bến tô cũ bến ô tô mới, bên phải bãi đỗ xe hàng loạt nhà mái bằng, xây sẵn, cho thuê làm cửa hàng ăn, nhà trọ cho khách q giang Người ta nói, tồn dẫy kiốt cho thuê bán hàng bên phải bến ô tô Rạp chiếu bóng Odéon đồ sộ bên phố Paul Beau cụ Đốc Quýnh (?) Qua khu bến ô tô khu nhà Cercle, khu liên hợp thể dục thể thao, sân vận động, sân bóng chuyền, sân bóng rổ, bể bơi…, với nhà Cercle, nhà mái ba tầng, to rộng, vừa hội trường sân khấu biểu diễn, nơi tổ chức triển lãm, hội chợ, vừa nơi chơi bóng bàn, billard, cờ tướng…Tơi nhớ có lần Bác Hồ thăm Thái Bình, Bác đứng ban cơng tầng 2, nói chuyện với hàng vạn dân đứng sân vận động Tơi đồn thiếu nhi đứng phía trước nên nhìn rõ Bác Thị xã Thái Bình năm 19391945 cịn có số cửa hàng đặc biệt, không biển hàng biển hiệu, có cửa sổ với cờ viết hai chữ RO (viết tắt hai chữ Régie Opium – Đại lý thuốc phiện) Đúng thời gian đó, lại trọ học nhà RO, nhà bà Quản Hồi góc đường Paul Bert đường phố chợ (có anh trai anh Hồng Tý, sau Thiếu tướng Trung đồn Thủ Đơ, Thiếu tướng Hồng Phương) Hàng ngày tơi thấy khách đến mua thuốc phiện đưa qua cửa sổ tở bìa (phiếu mua thuốc phiện quyền cấp cho người nghiện), bà chủ RO cắt ô tờ phiếu (giống cắt phiếu mua hàng thời bao cấp), bà mở hộp trịn to đồng, rót chất nhựa mầu nâu vào ống nhỏ đồng có định lượng khác nhau, tùy theo loại phiếu cấp Ở đây, tơi có kỷ niệm vui vui là, ngày ấy, vào sáng sớm tinh mơ, trai bà chủ trọ thường chạy từ nhà (gần khu chợ) bể bơi, có lần hai anh em cởi quần áo để bờ bề bơi, sau bơi, lên bờ quần áo hai anh em bị kẻ cắp cuỗm hết, người quần đùi kẻ cắp vứt lại, đành thuê xe kéo nhà, anh bà chủ trọ chạy theo !!! Qua khu thể dục thể thao, hai đường phố Thị xã Thái Bình đường phố Jules Piquet đường phố Paul Beau (đường phố Paul Bert cắt cụt từ khu nhà Sở Mật thám) gặp hình thành khu vườn hoa rộng lớn, thường gọi vườn hoa đầu tỉnh Chỗ ngã tư đầu tỉnh, có đường rẽ phải vào phố Huyện Vũ Tiên Dân ta thường gọi xịm đầu, nơi tập trung nhiều nhà “lầu xanh” cho quan chức, hàng tối trốn quan bà xuống hát ả đào (hát ca trù), hát mà chủ yếu hú hí với đào… Chuyện bà soeur (bà xơ) dạy hát cho học sinh Monguillot Xin kể chuyện ngồi lề: Khu trường Nhà Dịng khu hậu cần Nhà thờ nằm sau khu trường Monguillot (Khối THCS), cách đường lát đá lổn nhổn Cứ đến ngày kỷ niệm Quốc khánh Pháp (14 tháng 7), theo yêu cầu nhà trường, bà soeur lại cho khênh đàn harmonium (gần giống đàn piano) sang dạy hát cho học sinh Mở đầu quốc ca Pháp (La Marseillaise), nhạc hùng tráng, với câu mở đầu “Allons enfants de la Patrie !” (Hỡi Tổ quốc !) đến thời Thống chế Pétain, (làm Thống chế sau đầu hàng Đức) lại phải học thêm ca tụng Thống chế Pétain, với câu mở đầu “Maréchal ! Nous voilà, devant Toi, le sauveur de la France” (Thưa Thống chế, đây, trước mặt Ngài, vị cứu tinh nước Pháp) Đám học sinh chúng tơi, lúc đầu, cịn học hát tử tế, bà soeur gọi “các cậu”, sau học sinh phá quấy q (quậy phá có chủ đích) không chịu học hát, bà soeur tức gọi “chúng mày” !!! Một kỷ niệm với Thầy giáo – Nhà văn Nguyễn Công Hoan Tại trường Monguillot, có kỷ niệm đáng nhớ, vào năm 1942, tơi học lớp Moyen (lớp nhì năm thứ 2) thầy Uông, cạnh lớp Moyen thấy Nguyễn Công Hoan Thầy Hoan thầy Uông số thầy khác tổ chức diễn kịch làm quỹ từ thiện giúp học sinh nghèo Vở kịch “Tấm lòng vàng” thầy Hoan biên kịch, biên tập đạo diễn, số thầy trò làm diễn viên Mọi người công luyện tập Mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng cho ngày công diễn nhà Cercle thì… anh Nguyễn Tài Khối, trai thầy Hoan bị mật thám bắt giam Sở Mật thám, có lệnh cấm cơng diễn kịch Ai buồn Thầy Hoan ản ủi người cách tặng cho người truyện ngắn, thầy tặng nhan để “Truyện ma” Truyện kể rằng: nhóm học sinh gác chật chội ọp ẹp, có ơng chủ nhà khắt khe, hôm họ nghĩ kế trêu trả thù ông chủ cách buộc đồng xu vào sợi dây, chờ đêm khuya, thả qua lỗ thủng sàn gác xuống chỗ bàn thờ, rút lên thả xuống tạo tiếng gõ cạch cạch liên tục, lúc nhà có người dậy họ rút sợi dây lên, an tồn, có lần rút sợi dây lên, sợi dây bị quấn vào cắm nến, kéo cắm nến gần tới sàn gác dây đứt, cắm nến quay tít rơi bịch xuống ban thờ làm ông chủ chết khiếp Bọn học sinh gác chạy xuống, để “giúp đỡ” ơng chủ mà để tìm sợi dây đồng xu, đem dấu tịt Ơng chủ xem bói Thầy bói bảo sân nhà có xương người Ơng chủ thuê thầy cúng thuê người đào đất sân, đào ngày khơng thấy gì, cuối tìm thấy hịn cuội nắm tay!!! Thu-Đơng 2022 Nguyễn Thục Hạp 10 ... chạy dọc thị xã, đường phố ngang khơng có cửa hàng cửa hiệu, cơng trình kiến trúc đáng kể, trừ đường phố Cầu Kiến Xương có cửa hàng cầm đồ… phố Miribel (phố Nhà Thờ) có cửa hàng bán hàng phục... cho cửa hàng đồng hồ Lâm Ký chuyển cửa hàng thuốc vào Thị xã Ninh Bình Cửa hàng đồng hồ Lâm Ký cửa hàng lớn lúc giờ, vừa buôn đồng hồ loại vừa sữa chữa đồng hồ chỗ Thấy buôn bán được, cửa hàng. .. Phan mở cửa hàng thuốc Thị xã Thái Bình, theo luật pháp Phía bên đường, đầu dẫy, tơi nhớ có hàng thịt bị, có khung sắt chung quanh vây lưới sắt, treo miếng thịt bị, khơng nhớ tên cửa hàng, biết