Toàn tập Xuân Diệu -Thanh niên với quốc văn

Toàn tập Xuân Diệu -Thanh niên với quốc văn

SINH VIÏN VÚÂI QUÖỊC VAÍN

Thûa caâc baơn

Chûa khi nađo töi noâi trûúâc ăöng ngûúđi Líìn nađy noâivúâi caâc baơn, ăoâ lađ líìn thûâ nhíịt cuêa töi Töi khöng muöịnmang caâi veê dïî thađnh ra khöi hađi cuêa möơt nhađ diïînthuýịt Ăíy chó lađ möơt cuöơc trođ chuýơn, noâ coâ veê möơt cíuchuýơn tím tònh Tím tònh vúâi quöịc vùn, tím tònh cuêachuâng ta ăöịi vúâi quöịc vùn

Sinh viïn vúâi quöịc vùn! Sinh viïn Viïơt Nam vúâi quöịcvùn Viïơt Nam! Biïịt bao nhiïu ăiïìu caâc baơn coâ thïí tûơtònh kïí lïí vúâi caâi höìn cuêa nûúâc ta ăoơng trong quöịc ngûô!Chuâng ta tím sûơ vúâi tiïịng noâi cuêa meơ Viïơt Nam, chuâng

ta nghe roô trong lođng ta lúđi noâi cuêa meơ Viïơt Nam Víơytöi chù’c caâc baơn cuđng caêm thöng vúâi töi trong caâi nöîiniïìm daơt dađo khi nghô ăïịn Meơ

ILíìn nađy cíịt tiïịng, töi daâm traâch caâc baơn phíìn nhiïìu,trong bao nhiïu nùm ăi hoơc, caâc baơn ăaô khöng ặúơc ăùìmthù’m míịy vúâi tiïịng cuêa ta Töi xin nhù’c laơi ăíy caâi tònhtraơng cuêa hoơc sinh Viïơt Nam ăöịi vúâi quöịc vùn mûúđi nùmvïì trûúâc Töi cođn nhúâ caâi thúđi 1930 ăïịn 1934, thúđi töi hoơc

ban thađnh chung Phíìn nhiïìu caâc baơn töi ăïìu lađm lú, vađhíìu nhû khöng biïịt ăïịn quöịc vùn Caâc baơn ăïịn trûúđngmađ hoơc, thò trûúđng daơy caâi gò caâc baơn hoơc caâi íịy, trûúđngchuýn caâi gò, caâc baơn chuýn caâi íịy Víơy nïn, caâi tònhcuêa caâc baơn ăöịi vúâi quöịc vùn cuông khinh hay troơng tuđytheo caâi ăiïím thi haơch ặúơc nhín ñt hay nhín lïn nhiïìu.

Caâc baơn cuêa töi, thúđi íịy, ăïìu viïịt thû cho “mon cher fređre” caê; hoơ coi bûâc thû nhû möơt bađi tíơp ăïí anh hoơ chíịm

phaâp vùn cho Coâ caâi gò nhû lađ khinh khónh ăöịi vúâi quöịcngûô Víơy nïn coâ böịn giúđ cuđng liïơt vađo möơt haơng, böịn giúđngûúđi ta cho lađ ăïí ngöìi nhúên nhú Caâc baơn coâ nhúâ khöng?Ăoâ lađ giúđ tíơp viïịt, giúđ tíơp veô, giúđ hoơc chûô Tađu, vađ, cuöịicuđng, lađ giúđ hoơc tiïịng Viïơt Nhûông öng giaâo daơy tiïịngNam cuông bõ caâc baơn nhúđn nhû öng giaâo daơy chûô Tađu.Öng giaâo giaêng vùn, caâc baơn nghe bùìng löî tai chïínhmaêng Lađ vò trong khi íịy, nhiïìu baơn ăem ra lađm tñnh,lađm víơt lyâ hoơc hay hoâa hoơc, cho lúơi chuât thò giúđ Hay húnnûôa, caâc baơn vöơi lađm cho xong bađi luíơn phaâp vùn sù’pphaêi ăem nöơp! Coâ gò ăíu! Caâc baơn cho rùìng tiïịng Namlađ möơt tiïịng thûúđng quaâ; noâ khöng coâ caâi veê hïơ troơng, caâiveê “ăi hoơc” cuêa nhûông tiïịng khaâc Caâc baơn coâ biïịt hoơctrođ Viïơt Nam thûúđng lađm luíơn quöịc ngûô nhû thïị nađokhöng? Töi cođn nhúâ caâc baơn töi, nïịu phaêi lađm möơt bađiluíơn quöịc vùn, thò hoơ giúê ngay quýín vúê ra, hoơ cheâp ăíìubađi, viïịt möơt chûô “Bađi lađm”; röìi thò, khöng nhaâp, khöngngíîm nghô, caâc baơn töi viïịt möơt maơch, cho ăïịn khi hïịtchuýơn noâi, thò caâc baơn töi cho möơt díịu chíịm hïịt.Caâi thûâ tiïịng “nöm na maâch queâ” íịy, víîn thûúđng noâivúâi ặâa úê, vúâi phu xe, vúâi ngûúđi nhađ, thò nay lađm luíơn,caâc baơn töi cuông cûâ viïơc thao thao viïịt ra, cíìn gò nhaâp,cíìn gò sûêa chûôa! Röìi thò ăïịn giúđ chíịm bađi Ngûúđi lađm ăaô

khinh xuíịt, thò ngûúđi chíịm cuông chùỉng cho lađ hïơ troơng

gò hún Öng giaâo goơi anh Bònh hay anh Baâ ặâng díơy ăoơcbađi luíơn; öng chó nghe bùìng löî tai; röìi thò cho ăiïím Nađoăíu, húôi caâc baơn! Lađ caâi veê hïơ troơng, caâi veê nghiïn cûâu,caâi veê chùm chuât, khi lađm möơt bađi luíơn phaêi cín nhù’c

chûô ađ, chûô de; chûô par; chûô pour, chûô qui!

Nhûông ngûúđi hoơc trođ cađng nhíịt lúâp bao nhiïu, thò khigiaêng Hoa Tiïn hay Truýơn Kiïìu, hoơ cađng ngú ngaâc bíịynhiïu Hoơ nhû anh Maân laơc vađo rûđng ríơm Möơt cíu Kiïìu

nhû cíu: “Cuêa nađy bù’t ặúơc hû khöng” chùỉng haơn, nghôa

lađ: cuêa nađy böîng nhiïn vö cöị mađ bù’t ặúơc, thò hoơ giaêng

rùìng: cuêa nađy cuêa ngûúđi ta mađ bù’t ặúơc, thò coâ hû hay lađ khöng! Vađ caâi cíu Phan Tríìn:

Ăađn thöng phaâch suöịi vang lûđng,

Caâ khe lù’ng kïơ, chim rûđng nghe kinh.

mađ chûô “ăađn thöng” hoơ khöng ngíìn ngaơi, cù’t nghôa rùìng:ăađn thöng lađ nhûông cíy thöng moơc trïn nuâi, göìm laơithađnh möơt ăađn, nhû ăađn chim chùỉng haơn!

Khöng biïịt bíy giúđ caâc hoơc trođ gioêi tiïịng Viïơt Nam coâặúơc quyâ troơng hay khöng? Chûâ thuúê töi ăi hoơc, nhûông

ngûúđi ra veê chùm quöịc ngûô, thò chuâng baơn ăïìu cho lađ öng ăöì, hay nhađ nho, vúâi tíịt caê caâi nghôa chïị miïơt cuêa nhûông

chûô íịy Cođn ngûúđi nađo lađm thú Viïơt Nam thò öi thöi! Hoơcho lađ thi sô, lađ “böì ïơt”, nghôa lađ cuđng ăöìng möơt tïn ăoơc

nhaơi vúâi caâi xe möơt baânh chúê ăíịt, vúâi caâi xe böì ïơt, caâi xe brouette.

ÍỊy ăoâ, phaâc sú qua caâi tònh traơng trûúâc kia úê trongcaâc nhađ trûúđng Tònh traơng íịy bíy giúđ coâ leô ăaô khaâ hún,

nhûng chù’c ăíu sûơ hûông húđ laơi chùỉng víîn cođn möơt phíìnlúân? Coâ leô caâc baơn töi cho quöịc ngûô lađ möơt thûâ chûô

“hoang” Mađ chûô hoang thíơt mađ! Nađo coâ ai bù’t phaêi hoơc;noâ cuông nhû coê hoang moơc bûđa baôi ngoađi ăöìng, nađo coâ aichùm chuât tröng nom Noâ lađ thûâ cíy khöng coâ traâi, haylađ coâ traâi mađ traâi íịy khöng nuöi caâc baơn töi ặúơc, nïnthíơt chùỉng cíìn phaêi vun tröìng

*

* *Nay nhûông hoơc trođ ăaô thađnh nhûông sinh viïn Caâcbaơn sinh viïn cuêa töi! Caâc baơn cuông hùỉn thíịy trûúâc töirùìng: sinh viïn vúâi quöịc vùn coâ nhiïìu böín phíơn Caâc baơnhùỉn cuông nhúâ trûúâc töi, caâi truýơn ríịt hay cuêa Alphonse

Daudet taê caâi buöíi hoơc cuöịi cuđng (La dernieđre classe) Vađ

Alphonse Daudet kïịt luíơn: “Möơt dín töơc nađo mađ cođn giûôặúơc tiïịng cuêa dín töơc íịy, thò dín töơc íịy cuông nhû giûôcaâi chòa khoâa ăïí tûơ giaêi thoaât cho mònh” Tiïịng quöịc ngûôlađ caâi chòa khoâa múê cûêa cho caâi thïị giúâi cuêa linh höìn,cho caâi thïị giúâi söịng cođn, xin anh em ặđng coâ ăaânh rúimíịt chòa khoâa!

Sinh viïn Viïơt Nam ta thíơt mang khöng biïịt baonhiïu lađ böín phíơn, khöng biïịt bao nhiïu lađ núơ phaêi traê,bao nhiïu lađ viïơc phaêi lađm Víơy thò sinh viïn chia viïơc

ra mađ lađm Mađ trong nhûông viïơc hïơ troơng, tíịt phaêi coâcaâi viïơc ra sûâc vò quöịc vùn Sinh viïn lađ nhûông hoơc sinhbíơc nhíịt, nhûông thanh niïn may nhíịt, hoơc cao nhíịt.Nïịu sinh viïn, bïn caâi hoơc nhađ trûúđng khöng nghô ăïịncaâi hoơc quöịc ngûô, thò chùỉng leô nhûông ngûúđi nhiïơt tím vúâiquöịc ngûô ăïìu lađ nhûông ngûúđi khaâc hay sao?

Caâc baơn ặúơc thöng thaâi hún caê trong thanh niïn,híịp thuơ vùn minh hún caê nhûông ngûúđi khaâc khöng maymù’n; caâi thanh niïn trñ thûâc íịy mađ khöng lađm viïơc choquöịc ngûô, thò tíịt lađ boê cöng viïơc cho nhûông ngûúđi keâmhoơc hún mònh.

Ăiïìu thûâ nhíịt lađ trong lođng sinh viïn nađo cuông phaêicoâ möơt lođng ýu thûúng quöịc vùn; hoơc trođ Viïơt Nam mađkhöng ýu vùn Viïơt Nam, thò sao cho ặúơc!

Baơn töi lađ möơt ngûúđi coâ hai meơ Ngûúđi meơ lúân, vúơ caêcuêa thíìy anh, ăöịi vúâi anh coâ biïịt bao lađ oai quýìn.Nhûng ngûúđi meơ nhoê, lađ meơ sinh ra anh, tuy cam phíơntiïíu linh, mađ lođng anh hùìng khoâc thíìm vúâi meơ Anh coâthïí xu phuơ theo meơ lúân ăïí ặúơc tiïìn cuêa, cûêa nhađ, ặúơc

ùn sang mùơc ăeơp; nhûng riïng lođng anh víîn coâ möơt phíìnthiïng liïng nhíịt, íu ýịm nhíịt, dađnh cho meơ ăeê cuêaanh Caâi phíìn íịy, lù’m khi anh phaêi che díịu ăi, khöngdaâm cho meơ lúân anh tröng thíịy; nhûng cađng che díịu laơicađng thù’m thiïịt, cađng líịp vuđi laơi cađng noâng höíi, cađngchùơt ăeôo laơi cađng núê löơc, ăím chöìi

Vùn quöịc ngûô lađ möơt thûâ vùn hoang, nïn anh em múâi

cađng phaêi vun xúâi Phaêi chùm nom cho noâ, keêo noâ heâohù’t ruơng tađn Anh em ăi chúi, anh em ăi hoơc, anh emkhöng nghe tiïịng quöịc ngûô noâ kïu goơi anh em hay sao?Anh em khöng nghe tiïịng meơ goơi hay sao? Anh em núônađo mađ hûông húđ cho ặúơc!

IIVíơy thò, trong phíìn thûâ hai cuêa cíu chuýơn, töi xinnoâi nhûông cöng viïơc, mađ tuđy tađi nùng, tuđy khuynhhûúâng, anh em sinh viïn phaêi lađm

Nûúâc ta thiïịu vùn dõch Thò möơt söị sinh viïn, luâc hoơcbađi trong lúâp hoơc, ăaô coâ khiïịu vïì mön tiïịng ngoaơi quöịc,nhûông sinh viïn íịy chùm hoơc thïm, ngoađi tiïịng Phaâp ăaôăađnh, cođn tiïịng Anh, tiïịng Ăûâc, tiïịng Nga, tiïịng caâcnûúâc Ăïí anh em sau nađy seô dõch nhûông vùn hay caâcnûúâc, dõch thùỉng tûđ nguýn vùn sang tiïịng meơ ăeê, mađkhoêi ăi qua caâi cíìu tiïịng Phaâp Lađ vò hiïơn giúđ, ngûúđi Viïơt

ta ăang chõu chung möơt caâi theơn vùn hoơc Caâc nûúâc ngûúđi

ta ăïìu dõch vùn ra möơt líìn, chûâ chùỉng ai dõch vùn ra ăïịnhai líìn caê Nïịu dõch lađ phaên, mađ phaên ăïịn hai líìn thòcođn gò! Hoơa chùng chó coâ chuâng ta múâi chõu nhai laơi möơtlíìn thûâ hai, möơt aâng vùn mađ ngûúđi ta ăaô nhai laơi möơtlíìn thûâ nhíịt

Ta tûúêng tûúơng, nïịu cûâ cííu thaê nhû víơy thò möơtngûúđi Cao Mïn biïịt tiïịng Viïơt, thíịy möơt baên dõch AnnaKareânine ăaô dõch tûđ tiïịng Phaâp sang, beđn ăem dõch ratiïịng Mïn cho tiïơn viïơc Röìi möơt ngûúđi Lađo biïịt tiïịngMïn seô ăem dõch ra tiïịng Lađo Röìi nhûông ngûúđi úê trïnrûđng xûâ Lađo laơi dõch tiïịng Lađo ra tiïịng hoơ Cuöịi cuđng,baên Anna Kareânine seô thađnh ra baên Werther!

Theo yâ töi, nïịu chuâng ta muöịn dõch vùn mađ laơi quaăïịn hai líìn, thò thađ chuâng ta nhõn hùỉn caâi moân ùnphûúng xa íịy víơy Khi mađ ngûúđi Viïơt ăaô coâ möơt trûúđngĂaơi hoơc, thò ngûúđi Viïơt sao laơi chõu ăi vay hai líìn nhûthïị Nhûông con ong ăi huât nhõ phûúng ngoađi vïì chongûúđi Viïơt, chùỉng phaêi ăaô coâ sùĩn úê ăoâ sao? Ăaô roô rađng úêăoâ sao? Ăoâ lađ nhûông sinh viïn Viïơt Nam! Sinh viïnkhöng thïí tûđ chöịi ặúơc caâi phíơn sûơ íịy Vađ choâng chíìythò chuâng ta cuông coâ ặúơc nhûông aâng vùn dõch ra tûơnguöìn

Víơy anh em ta phaêi lađm sao ăïí coâ thïí tûơ hađo rùìng:ngûúđi Viïơt Nam cuông coâ möơt baên dõch Faust, hay möơtbaên dõch Hamlet, möơt baên dõch Anna Kareânine chùỉnghaơn, mađ saât nguýn vùn vađ thoaât nghôa hay lađ hay húnnhûông baên dõch cuêa Phaâp, cuêa Espagne, hay cuêa nûúâcNhíơt, nûúâc Tađu.

Möơt söị sinh viïn khaâc seô khaêo cûâu nhûông tinh tuâycuêa vùn cöí ta, ặúơc chuât nhõ nađo lađ huât ra chuât íịy, ăïígoâp tíịt caê caâi ăùơc sù’c cuêa Nguýîn Du, Nguýîn CöngTrûâ, cuêa Thõ Ăiïím, Xuín Hûúng, hay cuêa Phaơm Thaâi,Nguýîn Vùn Thađnh.v.v , goâp nhûông caâi tinh hoa íịy mađlađm nïn möơt phíìn cuêa caê linh höìn quöịc gia dín töơc Caâigia tađi vùn hoơc cuêa cha öng ta ăïí laơi, hiïơn nay ta chûakhai thaâc gò caê Tòm ra möơt ñt tađi liïơu, chûa hùỉn lađ khaithaâc ra ăíu; tíịt phaêi ruât trong nhûông aâng vùn xûa caâimíơt nhuơy tinh thíìn cuêa chuâng Ta cûâ xem ngûúđi Íu hoơhoơc caâc taâc giaê cuêa hoơ kyô lûúông ăïịn chûđng nađo! Anh emseô nhíơn caâi tinh thíìn coâ phûúng phaâp cuêa hoơ mađ xemlaơi nhûông vùn xûa, chùỉng a dua, chùỉng lùơp laơi nhûôngăiïìu thiïn haơ víîn noâi maôi Mađ traâi laơi, líịy con mù’tkhöng thađnh kiïịn cuêa möơt thanh niïn múâi, ăïí khaâm phaâ

ra nhûông chíu baêo mađ chûa ai biïịt nhòn ÚÊ bïn Tađu gíìnăíy, öng Höì Thõch ăöî baâc sô úê nûúâc ngoađi, mađ vïì nhađ,baâc sô ăem phíím bònh trúê laơi nhûông aâng vùn xûa, vađ baâc

sô ăaô thíịy thíịu ăaâo hún nhûông ngûúđi tûđ trûúâc ăïịn nöîinhû baâc sô ăaô phun möơt caâi linh höìn múâi, cho nhûông aângvùn cöí sinh ra möơt líìn thûâ hai

Vñ duơ, noâi ăïịn Truýơn Kiïìu cuêa ta, tûđ trûúâc ăïịn nay,ăöơng múê miïơng lađ ngûúđi ta huđa nhau baêo rùìng: Truýơn

Kiïìu lâ cấi “têm sûå di thêìn” cuãa Nguyïỵn Du; Nguyïỵn Dulâm tấc phêím êëy lâ àïí nguå cấi cẫnh mịnh, tưi cuä nhâ Lï,mâ vïì vúái nhâ Nguyïỵn Thûa anh em hiïíu nhû vêåy thịcuäng bùçng chùèng hiïíu gị!

Theo yá tưi, chuã trûúng nhû thïë thị thêåt lâ trễ con,thêåt lâ chùèng hiïíu gị vïì sûå sấng tẩo nghïå thuêåt cẫ Tưithiïët tûúãng Nguyïỵn Du trûúác khi lâ mưåt ưng quan thị lâmưåt con ngûúâi cấi àậ Nguyïỵn Du viïët ra Truyïån Kiïìu lâ

vị thđch viïët, cêìn viïët; lâ vị tûâng ngù’m bống trùng, lâ vịàậ nghe giố thưíi, lâ vị cố cấi hay, cấi àểp úã trong lôngnố rếo rù’t, nố àôi bưåc lưå ra ngoâi Mưåt bêåc thiïn tâi nhûNguyïỵn Du hấ lẩi chùèng biïët rùçng nhûäng sûå àưíi triïìucuäng chĩ lâ nhûäng viïåc vùåt, khưng àấng phẫi lâm cẫ banghịn hai trùm nùm mûúi bưën cêu thú àïí thúã than Cấikiïëp ngûúâi úã trong tấc giẫ Nguyïỵn Du côn hïå trổng nhiïìuhún nûäa

ÊËy àố, vđ duå mưåt àiïìu nưng nưíi, chêåt hểp cuãa cấinghõ luêån thưng thûúâng Anh em phẫi lâ nhûäng ngûúâithêëy nhûäng chưỵ cẩn hểp cuãa nhûäng thûá nghõ luêån,nghiïn cûáu êëy

Ngoâi hai bưín phêån: phiïn dõch vâ nghiïn cûáu, anh emcôn cố mưåt bưín phêån tưëi cao, lâ sấng tấc Àậ àânh rùçng:muưën sấng tẩo, muưën viïët ra nhûäng vùn phêím, thị phẫi cốkhiïëu riïng, cố tâi trúâi cho sùén Nhûng nïëu ta cûá chùmchuá, cûá luyïån têåp, thị tûå nhiïn cấi mêìm tâi cuäng phẫi lưå

ra Côn nhû khưng àïí yá gù’ng cưng trûúác, mâ tûå cho rùçngmịnh khưng cố khiïëu, lâ mưåt sûå vưåi tin theo sưë mïånh Tưichù’c chù’n rùçng: nïëu bao nhiïu hổc trô thúâi nay àïìu hổcquưëc ngûä mậi tûå luác lïn mûúâi àïën hai mûúi tuưíi, thị cấi sưë

nhađ vùn Viïơt Nam seô nhiïìu lïn gíịp möơt trùm líìn Vađ söịnhađ vùn ăaô nhiïìu thïm, thò tíịt coâ nhiïìu may mù’n hún ăïícoâ nhûông nhađ vùn siïu viïơt Trûúđng vùn tríơn buât seô ăöngăuâc tíịp níơp, ruê nhau ăi nhû möơt boơn ngûúđi tòm ăíịt múâi,chûâ khöng lú thú leê teê nhû caâi caênh chúơ chiïìu hiïơn nay.Hïî cûâ hoơc maôi thò caâi khiïịu trong ngûúđi múâi ặúơc kñchthñch, ặúơc nöíi díơy Mađ nïịu cûâ lađm lú thò duđ coâ tađi sùĩn, caâitađi cuông chïịt ăi, uöíng phñ mađ thöi.

Vađ tíịt caê caâc anh em, ngûúđi coâ khiïịu ăïí phiïn dõch,nghiïn cûâu, hay saâng taâc, cuông nhû nhûông ngûúđi khöngcoâ khiïịu gò riïng biïơt, tíịt caê ăïìu coâ möơt viïơc lađm chung,lađ uêng höơ cho vùn Viïơt Nam Tíịt caê phaêi toê rùìng anh

em xem ăoâ lađ möơt chuýơn nhađ, chûâ chùỉng phaêi lađ möơtchuýơn ngoaơi quöịc, tíịt caê phaêi toê rùìng vui, rùìng thñchcaâi trûúđng vùn Viïơt Nam Ăûđng coâ caâi thaâi ăöơ hûông húđ,khöng xem, khöng ăoơc Trong thím tím cuêa chuâng taăíy, chuâng ta coâ thïí khöng giíơt mònh nghiïơm thíịy nöîihúđ hûông cuêa chuâng ta hay khöng? Nhûông taâc phíím cuêavùn chûúng Viïơt Nam mađ khöng döơi ăïịn trûúđng Ăaơi hoơchay sao? Töi tûúêng tûúơng úê nûúâc ngûúđi, möơt taâc phíímxuíịt hiïơn ra mađ hay, thò caâc sinh viïn nûúâc hoơ phaêi hoatay muâa chín, luíơn luíơn, bađn bađn, lađm nhû úê trong trúđiăíịt múâi sinh ra möơt cuêa laơ Hoơ khöng bao giúđ chõu theosau dû luíơn, vađ tònh nguýơn ăi trûúâc phong trađo Töitûúêng tûúơng úê bïn Phaâp nhûông ngûúđi treê tuöíi khi hoơ ăiuêng höơ cho baên kõch Hernani, uêng höơ kyđ cho baên kõch íịythù’ng tríơn, phíìn ăöng chù’c hùỉn lađ nhûông sinh viïn,nhûông thanh niïn hoơc höơi hoơa Sinh viïn hoơ úê moơi núi,

úê trong cuöơc díîn ăíìu tû tûúêng hay hûúêng ûâng vùn hoơc.Cođn nhû úê nûúâc ta bíy giúđ, thaêng hoùơc coâ nhûông taâcphíím hay bùìng quöịc vùn xuíịt hiïơn, thò chûa chù’c anh

em ăaô biïịt ăïịn, ăïí ăïịn nöîi thađnh ra nhûông keê úê ngoađiphong trađo Cuöơc caâch mïơnh thi ca cuêa ta gay go trongmûúđi nùm trúđi nay, lađ cöng trònh cuêa ai ai Ăïịn khithù’ng tríơn, cuông chùỉng phaêi sinh viïn ca khuâc khaêihoađn Mađ cođn gò khuýịn khñch caâc vùn gia Viïơt Nambùìng caâch ýu mïịn, cöí voô cuêa anh em sinh viïn!

Lađm sao cho caâi líu ăađi vùn hoơc Viïơt Nam coâ xíy lïn,thò anh em cuông lađ nhûông keê ăaô goâp phíìn Chûâ möơtngađy kia líu ăađi íịy coâ raơng rúô, chùỉng leô anh em tûúêngrùìng noâ tûơ trïn trúđi rúi xuöịng hay sao? Anh em seô giíơnmònh biïịt bao, nïịu trong khi ngûúđi ta lo khuín gaơch, vaâccíy, mađ anh em cuông chùỉng coâ líịy möơt tiïịng “hođ khoan”,goơi lađ goâp cíu thuâc giuơc

Caâi cöng viïơc dïî nhíịt vađ cuông coâ hiïơu quaê, lađ goâptiïịng reo hođ ăoâ, caâc baơn aơ Reo hođ lađm sao cho xûâng ăaânglađ tiïịng reo hođ cuêa sinh viïn, phï bònh lađm sao cho caâi

dû luíơn cuêa sinh viïn lađ caâi dû luíơn ăuâng nhíịt, vađ lađmthïị nađo cho ai níịy cuông thónh cíìu, e súơ caâi thanh nghõchù’c chù’n cuêa sinh viïn!

III

Phíìn thûâ ba cuêa cíu chuýơn nađy, töi seô xin phaâc hoơavađi nguýn tù’c Bíy giúđ anh em ăaô ăöìng lođng lađm viïơccho quöịc vùn caê röìi, thò ta theo nhûông yâ ắnh nađo, nhûôngkhuynh hûúâng nađo khaê dô coâ lúơi nhíịt cho quöịc vùn?

Söịng, tûâc lađ choơn lûơa Khöng thïí ăi nûúâc ăöi ặúơc,nhíịt lađ khi vùn hoơc Viïơt Nam cođn íịu trô Víơy ríịt sú sađi,töi xin trònh ra ăíy goơi lađ saâu nguýn tù’c Nhûôngnguýn tù’c íịy coâ thïí bađn caôi ríịt dađi dođng; chuâng noâkhöng phaêi lađ tuýơt ăöịi; coâ thïí ngûúđi ta bíịt ăöìng yâ, coâthïí ngûúđi ta cho lađ chíơt heơp Nhûng töi quaê quýịt rùìng:ăoâ lađ nhûông nguýn tù’c cûâu cho quöịc vùn.

Saâu nguýn tù’c íịy taơm kïí sau nađy:

Möơt lađ phaên nhûông tíơt xíịu trong tinh thíìn AÂ Ăöng.Hai lađ phaên nhûông tíơt xíịu cuêa riïng ngûúđi Viïơt Nam

Ba lađ chuöơng sûơ thíơt

Böịn lađ chuöơng sûơ lađnh maơnh

Nùm lađ chuöơng sûơ saâng suêa

Saâu lađ chuöơng saâng taâc

Ăiïìu thûâ nhíịt: nhûông tíơt xíịu trong tinh thíìn AÂ Ăöng

ta lađ nhûông gò?

Thûa caâc baơn, tíơt ăíìu söí lađ tíơt lûúđi, tíơt lađm biïịng.Lûúđi suy nghô, thñch nhađn nhaô, thñch ngöìi khöng Caâiquan niïơm cuêa Laôo Tûê, Trang Tûê, nađo lađ thanh tõnh, nađolađ vö vi, thíơt lađ húơp vúâi sûâc maâu chaơy cuêa ngûúđi Ăöng

AÂ Nïịu maâu chuâng ta chaơy maơnh thò tíịt chuâng ta phaêixung xùng lađm caâi nađy caâi noơ, chûâ vö vi thò chõu sao nöíi.Víơy thò trong vùn hoơc Viïơt Nam, thöi ta ặđng duđng caâikhííu khñ haât cö ăíìu nûôa; ặđng cho cuöơc söịng lađ hû vönûôa, ặđng “hoơc lađm Trang Tûê thiïu cú nghiïơp”, ặđng

“khuâc Cöí Böìn ca goô haât chúi” nûôa; mađ phaêi thïị nađy: cuâccung, tíơn tuơy

Tíơt thûâ hai lađ tíơt “möơt tíịc ăïịn giúđi” Ngöìi mađ thanhtõnh vö vi, thò dïî hiïíu vuô truơ lù’m Ta cho vuô truơ lađ thïị

nađo thò vuô truơ seô thïị íịy chúâ chi Nhûng sûơ thíơt lađ taphaêi ăi nghiïn cûâu, tòm tođi múâi hiïíu vuô truơ ặúơc, chûâkhöng thïí ngöìi mađ phoâng ăaơi Víơy thò lađm viïơc gò, cuôngphaêi “chùm chù’m, núm núâp”, coi lađ phaêi tíơn cuđng quansaât múâi ặúơc.

Möơt tíơt nûôa lađ naôo huýìn hoùơc, naôo chuöơng thíìnquýìn Gíìn ăíy, trong thú vùn coâ caâi möịt noâi chuýơnLiïu trai Coâ nhûông thi sô nhíịt ắnh líịy höì ly lađm vúơ; vađnïịu buöng cuơ Böì Tuđng Linh ra thò hoơ khöng biïịt noâi gò.Caâi tinh thíìn huýìn hoùơc cuêa AÂ Ăöng ăaô löơ ra trong sûơtheo huđa íịy Noâ cođn chuöơng thíìn, chuöơng thaânh, nïn noâbõa ra nhûông giíịc mú tiïn, nïn nhiïìu nhađ vùn phñ thògiúđ taê cung ăiïơn úê trïn trúđi Thiïn ặúđng chó úê trïn traâiăíịt nađy thöi; biïịt sûêa ăöíi sûơ víơt, thò sûơ víơt hoâa ra thiïnặúđng, chûâ hađ tíịt phaêi xem chuýơn quyê, phaêi ýu nhûông

ma tinh, hay phaêi mú nhûông nađng tiïn nûô

Cođn nhûông tíơt xíịu riïng cuêa ngûúđi Viïơt ta lađ tíơt gò?Thûa caâc baơn, chó cíìn kïí ra ăíy möơt caâi tíơt ăaơi biïíu.Caâi tíơt to lúân nhíịt, roô rïơt nhíịt, coâ haơi nhíịt, lađ caâi tinhthíìn mađ töi goơi lađ: tinh thíìn voi nan Phaêi, nhûông con voi

to lúân lù’m, coâ ăuê chín ăuê vođi, nhûng noâ úê trong bùìng nan,

úê ngoađi bùìng giíịy Trong kinh tïị, nhûông caâi Imprimeriehay Boulangerie universelle chùỉng haơn, lađ nhûông caâi nhađcoâ dùm mûúi thúơ lađm; nhûông ăaơi thûúng cuơc lađ nhûônghiïơu baân möơt ñt khùn quađng, bñt tíịt; thò trong vùn chûúng,cöị nhiïn nhûông quýín Chu Maơnh Trinh hay Nguýîn Traôichùỉng haơn lađ nhûông sûơ böi phïịt qua loa, nađo ăuê tađi liïơu

gò, nađo noâi ra ặúơc caâi gò múâi laơ Míịy nùm nay, caâc baơnchù’c cuông ăaô bõ caâi maô khaêo cûâu noâ ăaânh lûđa; mua quýínsaâch vïì, ặúơc caâi bòa lađ coâ yâ nghôa!

Möơt baên dõch Ly Tao mađ ăem ăiïơu Súê Tûđ dõch qualoa ra luơc baât hay song thíịt luơc baât: voi nan Möơt tíơpsaâch noâi nhaêm döng dađi mađ goơi lađ tiïíu thuýịt; möơt cuöịnhaât Dùơm Nghïơ Tônh mađ chó goâp nhûông bađi haât dùơm vađihuýơn Nghi Xuín, Can Löơc taơi Hađ Tônh, chûâ chùỉng thíịytónh Nghïơ An úê ăíu: ăïìu lađ voi nan caê Voi nan ăïí lûđaăöơc giaê, voi nan ăïí lađm tiïìn; kïí lađm sao xiïịt voi nan Traâi vúâi tinh thíìn giaê döịi, lûđa loơc, muöịn dïî ùn kia,

ta phaêi coâ tinh thíìn lađm thíơt Khaêo cûâu lađ khaêo cûâuthíơt; vùn sô lađ coâ tađi thíơt; xuíịt baên lađ xuíịt baên thíơtnhûông saâch hay ăaâng vúâi ăöìng tiïìn

Viïịt möơt quýín saâch tíịt lađ noâ phaêi khaâ giađy, söị trangcho khaê dô lađm möơt quýín Chûâ nhûông taâc phíím böịnnùm mûúi trang giíịy, thò thíơt lađ trođ ăuđa Ngûúđi Viïơt tacoâ möơt chöî keâm lađ sûơ ngù’n húi Saâch cuêa ta phíìn nhiïìungù’n húi caê Trûđ nhûông truýơn trûúđng thiïn hai banghòn cíu thú nhû Hoa tiïn, Truýơn Kiïìu, nhûông taâcphíím khaâc toê rùìng caâi sinh lûơc cuêa taâc giaê ñt oêi, ngheđonađn Trong vùn hoơc Tađu, möơt böơ Höìng líu möơng chùỉnghaơn, göìm coâ míịy mûúi quýín, ta muöịn dõch kyô trong vađinùm hoơa múâi xong Cođn trong vùn hoơc Phaâp, nhûông taâcphíím lúân lao khöng cíìn phaêi kïí Ăïịn nhû trïn trûúđngvùn thïị giúâi hiïơn giúđ, möơt quýín tiïíu thuýịt hay cuông tûđnùm trùm trang giíịy trúê lïn Nhûông taâc phíím mai saucuêa vùn hoơc ta cuông phaêi coâ lûúơng múâi ặúơc, ăïí toê rùìngcaâi nùng lûơc saâng taơo cuêa ta cuông döìi dađo, chaêy ađo aơttrong baêy taâm trùm trang saâch

Ăađnh rùìng, lúđi tuơc coâ noâi: “Vùn hay chùỉng luíơn viïịtdađi” Nhûng vùn ăaô hay mađ laơi nhiïìu, thò caâi hay noâ trùmhònh nghòn veê Noâ nhû caê möơt buöíi súâm mai göìm trùmhoa, nghòn laâ, möơt vaơn con chim, chûâ khöng phaêi chó lađ

vađi gioơt sûúng hoa Caâi hay coâ keđm theo caâi nhiïìu thò múâithíơt lađ bù’t chûúâc tađi cuêa taơo hoâa Taơo hoâa bađy ra nađosöng, nađo nuâi, nađo soâng, nađo míy, nađo muön loađi, chûâ coâphaêi leđo teđo ñt oêi nhû trong nhûông bađi thú Ăûúđng ăíu!Mađ trong sûơ dađi húi íịy, ta víîn cûâ khöng cííu thaê Vùnthò chùm soâc tûđng cíu; thú thò saât haơch tûđng chûô Saocho trong möơt bađi vùn, bađi thú ăïìu coâ caâi tñnh caâch hoađnthađnh Möîi chûô, möîi cíu, ăïìu nhû nhûông tïn lñnh úê trongmöơt ăaơo quín; chûô nađo, cíu nađo ặâng úê chöî nađo, lađ noâcoâ caâi lyâ do, caâi phíơn sûơ cuêa noâ úê chöî íịy.

Nhûông nguýn tù’c phaâ hoaơi ăaô phaâc sú qua Giúđ ăïịnnhûông nguýn tù’c kiïịn thiïịt Nguýn tù’c cöịt ýịu lađ

chuöơng sûơ thíơt Coâ nhûông linh höìn thíơt (des ímes uraies)

vađ coâ nhûông linh höìn giaê (des ímes fausses) Nhûông linhhöìn thíơt thò ùn noâi tûơ nhiïn, thađnh thíơt vúâi mònh, thađnhthíơt vúâi ngûúđi khaâc; viïịt vùn ra khöng khi nađo ăoâng tuöìng.Cođn nhûông linh höìn giaê lađ nhûông linh höìn thñch daângăiïơu, thñch kiïíu caâch, luâc nađo cuông mú nhûông caâi khungắnh sùĩn, vađ gù’ng lađm theo nhû caâi khung íịy Nhûông linhhöìn giaê seô íín trong chuê nghôa nghïơ thuíơt ăïí ùn huât chothoêa thñch, röìi bõa ăùơt ra thuýịt nađy, thuýịt noơ Nhûng chócoâ möơt caâi thuýịt quan hïơ nhíịt: lađ phaêi coâ tađi!

Chuöơng sûơ thíơt ta seô khöng súơ sûơ thíơt Sûơ thíơt coâxíịu xa, ta cuông nhòn; coâ nhòn kyô thò múâi sûêa ăöíi ặúơc.Nïịu ta tröịn caâi sûơ thíơt thò caâi sûơ thíơt noâ cuông cûâ ăuöíitheo ta; cuông nhû Boileau noâi: nïịu anh ăuöíi caâi tûơ nhiïn,caâi tûơ nhiïn seô cûâ söìng söơc chaơy trúê laơi

Viïịt vùn thíơt, lađ ta khöng qún nhûông ăiïìu kiïơn xaôhöơi, nhûông sûơ cíìn thiïịt cuêa muön ngûúđi chung quanh ta

Ta khöng noâi nhûông chuýơn úê trïn muđ sûúng, mađ ta úêgiûôa caâi ăúđi, nhíơn nhûông tiïịng döơi cuêa ăúđi vađ cuông tung

ra cho ăúđi nhûông tiïịng cuêa ta, bù’t ăúđi phaêi döơi Vùnthíơt, lađ caâi vùn xíy ăù’p, böìi böí cho sûơ söịng, cho ăúđingûúđi Tíịt caê caâi gò cuêa nhín loaơi mađ laơi khöng “võ nhínsinh?” Böín phíơn nhađ vùn lađ ặa tay ăííy cho caâi baânh

xe ăúđi chûâ khöng thïí taâch riïng ra úê íín Nïịu úê íín, thòviïịt vùn röìi cuông nïn ăöịt chaây ra tro buơi chûâ cođn in ralađm gò! Lađm sao cho cuöơc ăúđi hay thïm lïn, phaêi thïmlïn, ăeơp thïm lïn, lađ viïịt vùn thíơt Cođn nhû caâi vùnchûúng truýơn kyđ quaâi ăaên víîn thöng duơng úê AÂ Ăöng ta,thò phaêi cho noâ hïịt thúđi!

Nguýn tù’c xíy dûơng thûâ hai lađ chuöơng sûơ lađnh maơnh

chuöơng sûâc khoêe Trong vùn hoơc ta gíìn ăíy, múâi nhíơpcaêng ặúơc caâi quan niïơm “nghïơ sô” Quan niïơm khöịc haơiíịy tûđ phíìn cuöịi thïị kyê mûúđi chñn bïn Phaâp truýìn laơi Noâcuô lù’m, chûâ coâ múâi meê gò; mađ chuâng ta, sù’p úê nûêa thïị kyêthûâ hai cuêa thïị kyê hai mûúi; chuâng ta “laơi khùng khùngvúât líịy möơt phíìn ăuöi”? Nhûông ăöì ăïơ cuêa quan niïơm nghïơ

sô haâ laơi khöng nhúâ rùìng tûđ luâc quan niïơm íịy phaât sinhăïịn nay, nhín loaơi ăaô traêi qua hai tríơn chiïịn tranh, tríơn

1914 - 1918 vađ tríơn 1939 hiïơn nay Nhûông caâi phaên tiïịnböơ cođn phaêi suơp ăöí vúâi hai tríơn chiïịn tranh, nûôa lađ quanniïơm nghïơ sô

Quan niïơm íịy ngađy xûa cuông coâ, coâ tûđ ba böịn nghònnùm kia Nhûng ngûúđi Tađu vađ ngûúđi Viïơt goơi noâ bùìngmöơt caâi tïn phong nhaô hún: “TAĐI TÛÊ” Caâi tïn ăaô phongnhaô hún, mađ caâi yâ niïơm cuông phong nhaô hún thíơt “Tađitûê” lađ ngûúđi coâ tađi Coâ tađi vađ coâ tònh Coâ tònh vađ coâ yâ; coâ

biïịt caâi hay, caâi ăeơp úê ăúđi Boơn vùn sô thi gia lađ “tađi tûê”mađ mùơc khaâch tao nhín cuông lađ “tađi tûê” Tađi tûê miïơnggíịm lođng chíu Tađi tûê biïịt:

“Caêm trúđi ăíịt vö cuđng - Möơt mònh tuön gioơt lïơ”.

Nhûng gioâ xa thöíi ăïịn, chuâng ta ăaô boê caâi quan niïơmtađi tûê mađ thay caâi quan niïơm nghïơ sô vađo Nghïơ sô lađ keê

ăi tòm caâi thuâ úê ăúđi, tòm mađ hûúêng cuđng tíơn caâi ăúđi.Hûúêng caâi söịng xong, hoơ hûúêng qua caê caâi chïịt Hûúêngbùìng sûơ vùơn caâi sûâc khoêe cho thađnh ra sûơ bïơnh hoaơn.Hûúêng bùìng caâch lađm cho khaâc ăúđi “Tađi tûê” khaâc ăúđi úêchöî ăúđi troơc mađ mònh thanh Nghïơ sô khaâc ăúđi úê chöî ăúđikhoêe mađ mònh öịm Tađi tûê cho ăúđi lađ mï, mađ coâ leô mònhcoâ möơt phíìn giaâc ngöơ Nghïơ sô cho ăúđi lađ thûúđng nïnmònh phaêi ăiïn Tađi tûê thò “cíìm, kyđ, thi, hoơa” Nghïơ sôthò rûúơu vađ thuöịc phiïơn Tađi tûê thò ýu giai nhín Cođnnghïơ sô thò tíịt lađ phaêi ýu nhûông gaâi ẵ

Töi tûơ hoêi: sûơ huât thuöịc phiïơn, ngûúđi thûúđng cođn cholađ chùỉng ăeơp, nïn cuông huât trong möơt goâc phođng riïng.Mađ cúâ sao boơn vùn sô, ăaâng leô, phaêi trong saơch, cao ăaơohún ngûúđi thûúđng, laơi loôa löì mang noâ ra, ăem noâ vađonùìm trong vùn chûúng cho moơi ngûúđi xem? Cođn coâ caâithúđi nađo trú treôn cho bùìng thúđi nađy nûôa khöng? Ngûúđi tacho caâi xíịu lađ caâi tuýơt ăeơp, daâm húnh hoang tûơ ăù’c

vò caâi doơc tííu cuêa mònh Dûúđng nhû caâi aâc yâ cuêa hoơ lađmònh ăaô truơy laơc röìi, thò vung toâe caâi truơy laơc íịy ăïíngûúđi khaâc mù’c phaêi, cho coâ baơn vúâi hoơ Cho ăïịn nöîi möơtboơn thiïịu niïn múâi xanh maâi toâc, vò xem gûúng hoơ, mađphaêi mù’c caâi baê phuđ dung Hoơ ca tuơng rùìng:

Khoâi huýìn lïn! Khoâi huýìn lïn!

Thûa caâc baơn, ăoâ lađ khoâi níịu cúm cuêa dín lađngbeơp.(1).

Hoơ noâi rùìng:

Nhúâ qú síìu trù’ng möơt ăïm nay!

Qú ăíy lađ caâi qú níu cuêa hoơ, cuêa möơt boơn ngûúđichaân chûúđng khöng cođn qú hûúng nađo ăïí phuơng thúđ nûôacaê, cho nïn phaêi líịy thuöịc phiïơn lađm qú hûúng

Viïịt vùn lađ möơt sûơ lađm viïơc Muöịn lađm viïơc thò phaêicoâ tinh thíìn khoêe maơnh, phaêi gheât sûơ bïơnh hoaơn, phaêigheât caâi xíịu xa cuêa truơy laơc Hoùơc giaê coâ ăöi bíơc thiïntađi hoơ coâ tíơt, thò ăoâ cuông chó lađ nhûông ăiïìu ăaâng tiïịc;nhûông ăiïìu mađ xaô höơi lađm ngú ăi cho, chûâ coâ phaêi nhûôngăiïìu ăïí lađm gûúng ăíu Coâ nhûông ngûúđi hoơc thuöơc lođngcíu phûúng ngön: “Coâ tađi thò coâ tíơt” Thïị lađ hoơ coâ tíơttrûúâc, tíơt rûúơu cheđ, thuöịc phiïơn, cö ăíìu Cođn nhû caâi tađi,thò noâ chaơy tröịn úê ăíu míịt

Hay lađ hoơ baêo: huât thuöịc phiïơn ăïí tòm hûâng? Víơy thòcaâi vùn thú hoơ lađm ra ăoâ lađ vùn thú cuêa thuöịc phiïơn lađmchûâ hoơ coâ lađm ra ăíu Cođn ngûúđi maơnh thò uöịng nûúâc laôcuông cûâ lađm thú hay ặúơc nhû thûúđng Vúâi tònh thïị vùnhoơc Viïơt Nam bíy giúđ, ăaô nhíơn traâch nhiïơm lađm vùn sô,thi sô, thò ăaâng leô chó ùn cúm híím, uöịng nûúâc vöịi mađ lađmviïơc cho vùn chûúng múâi phaêi, ăaâng leô phaêi söịng kiïngkhem nhû möơt ngûúđi tu, ăïí lađm viïơc cho ặúơc líu bïìnmúâi phaêi Chûâ laơi mï ùn mï huât mađ tröịn vađo caâi quanniïơm nghïơ sô hay sao?

(1) ÚÊ ăíy, taâc giaê xin ăïí nhûông tònh riïng laơi möơt bïn, khöng thíịy ngûúđi viïịt, mađ chó thíịy thú ăaô viïịt.

Nguýn tù’c thûâ ba, ta seô chuöơng saâng suêa Coâ nhiïìu

ngûúđi thíịy bïn Phaâp coâ phong trađo viïịt vùn töịi tùm, bñhiïím, thò cho lađ tín kyđ lù’m Noâ múâi thíơt, nhûng lađ múâicho nûúâc Phaâp, möơt nûúâc ăaô thûđa caâi tinh thíìn quaâ phíntaâch, ăaô chaân caâi tinh thíìn quaâ roô rïơt Chûâ ăem caâiphong trađo tûúơng trûng íịy sang AÂ Ăöng ta, thò chó lađlađm nùơng thïm caâi bïơnh mú höì, caâi bïơnh múđ mõt, caâibïơnh thiïịu saâng suêa cuêa ta AÂ Ăöng ăaô thíịy cíy liïîu lađngûúđi ăađn bađ, cíy truâc lađ ngûúđi quín tûê, con chim seê lađkeê tiïíu nhín, thò thíơt lađ tûúơng trûng quaâ lù’m röìi, chùỉngcíìn phaêi huýìn bñ thïm nûôa Khi töi ăoâi, thò noâi: töimuöịn ùn La Bruyeđre baêo: “Anh muöịn noâi rùìng tuýịtxuöịng û? Thò haôy noâi: tuýịt xuöịng”; chûâ ai laơi ăi díịumađy díịu mùơt trong möơt trûúđng vùn, trûúđng thú kñn mñtlađ nghôa lađm sao? Mùơt cuêa Tíy Thi khöng cíìn phaêi che,hay chó che thoaêng qua möơt bûâc mađnh, goơi lađ thïm veêmöơng thú, chûâ cođn mùơt mađ phaêi díịu kñn nhû bûng, thòhoơa chùng lađ mùơt cuêa Chung Vö Diïơm Caâi ăeơp, khöngsúơ aânh saâng Caâi hay thaêng hoùơc cuông coâ muđ múđ Nhûng

bñ hiïím coâ phaêi ăíu lađ möơt ắnh luíơt?

Vúâi laơi trađo lûu thïị giúâi hiïơn nay lađ trađo lûu vùn hoơcbònh dín Mađ caâi bònh dín Viïơt Nam laơi lađ caâi bònh dínkeâm coêi hún caê Ta phaêi viïịt vùn saâng suêa ăïí cho hoơ dïîhiïíu Vùn cuêa ta phaêi nhû tíịm lođng haêi hađ cuêa taơo víơt,ăeơp thò cuông phúi ra ăoâ cho ai níịy ăïìu ặúơc hûúêng, chûâtaơo víơt coâ lađm hađng rađo, coâ xíy thađnh cíịm ăíu Töi nghônhû triïịt lyâ siïu lyâ lađ nhûông chuýơn khuâc mù’c, khoâkhùn, mađ Bergson cođn viïịt ra ặúơc nhûông cíu saâng suêa,dïî lônh höơi ặúơc; huöịng chi caâi vùn thú thöng thûúđng, mađ

ài lâm cho tưëi tùm hay sao? ÚÃ àúâi, cố cấi khố hiïíu thêåt.Nhûng khố hiïíu lâ vị nố cao siïu hay khuác chiïët, trđ tachûa nghơ àïën kõp Chûá côn cấi khố hiïíu vúâ cuãa nhûängngûúâi cưë yá tẩo ra mưåt thûá tiïëng lống àïí nối riïng vúáinhau, thị ta mùåc hổ, khưng cêìn hiïíu lâm gị Nối mâchùèng muưën cho ngûúâi ta nghe, thị cûá nối riïng úã trongphông, chûá sao lẩi côn in ra thânh sấch àïí bấn?

Lẩi mưåt khuynh hûúáng thûá tû, lâ chuưång sấng tẩo.

Àậ àânh rùçng phiïn dõch Nhûng dõch, múái lâ nhêåpcẫng Nhêåp cẫng rưìi côn phẫi sẫn xuêët nûäa chûá Vùn takếm cỗi thị cưë mâ viïët ra nhûäng vùn hay, vùn àểp chobùçng ngûúâi

Àậ àânh rùçng khẫo cûáu, nhûng khẫo cûáu chĩ múái lâquay vïì quấ khûá Côn hiïån tẩi thị ta phẫi viïët vùn àïíxêy dûång cho tûúng lai Gêìn àêy cố cấi phong trâo khẫocûáu Nhûng nhiïìu ngûúâi vị thïë mâ nhû khinh sûå sẫnxuêët ra vùn phêím Tưi xin hỗi: Nïëu bêy giúâ chuáng takhưng viïët vùn, thị sau nây con chấu ta lêëy gị mâ khẫocûáu? Viïåc chđnh vêỵn lâ viïåc sẫn xuêët, chûá cố phẫi lâ viïåcvâo trong viïån bẫo tâng àêu!

Sấu nguyïn tù’c àậ kïí trïn chùèng phẫi lâ tuyïåt àưëi.Nhûng hiïån thúâi nhâ quưëc vùn côn nghêo, thị con cấi lâchuáng ta phẫi tuên theo mưåt kyã luêåt Rưìi thị quưëc vùngiêìu àuã rưìi, thị luác êëy ngûúâi nâo cố cấi thuyïët gị lẩ lẩhay hay àïí phư trûúng, sûå êëy lâ mưåt àiïìu vui cho vùn

hoơc Luâc íịy, hoùơc coâ ai viïịt vùn bñ hiïím cuông khöngsao, ai coâ chuýn noâi chuýơn ma quó cuông chùỉng hïì gò,

ai coâ viïịt lûúđi thò ăaô coâ ríịt nhiïìu ngûúđi khaâc siïng nùngviïịt giuđm cho hoơ Chûâ bíy giúđ nhađ ngheđo, cúm thiïịu, thòăiïìu cöịt luôy hún hïịt lađ phaêi tòm ra nhûông moân ùn chù’cthíơt, tíím böí lađnh maơnh ăïí loât lođng

*

* *Cíu chuýơn ăïịn ăíy, töi xin toâm tù’t laơi cuđng anh embùìng möơt tònh caênh Nađy möơt ặâa beâ Viïơt Nam loơt lođng

ra ăúđi Tiïịng meơ noâ ru bao boơc líịy noâ, mún trúân vuöịt ve.Díìn díìn ặâa beâ nghe loơt tai, röìi ngađy ngađy ặúơc ùĩmböìng trong nhûông cíu ru Nam Viïơt Tím linh noâ tûơnhiïn nhuíìn thíịm tiïịng meơ ăeê; nghe lúđi ru, noâ hïịt khoâc,noâ móm cûúđi Noâ nùìm trong nöi, mađ cuông lađ nùìm tronglođng meơ, mađ cuông lađ nùìm trong tiïịng nûúâc nhađ:

Nùìm trong tiïịng noâi ýu thûúng, Nùìm trong tiïịng Viïơt, víịn vûúng möơt ăúđi.

Sú sinh lođng meơ ặa nöi;

Höìn thiïng ăíịt nûúâc cuông ngöìi bïn con (1)

Míịy cíu thú íịy cuêa möơt thi sô baơn töi, thíơt ăaô taê caâicaênh ýu thûúng chùỉng nhûông cuêa lođng meơ mađ cođn cuêalođng ăíịt nûúâc Höìn thiïng ăíịt nûúâc cuông ngöìi bïn con Ăûâa treê lúân lïn, ùn noâi bùìng tiïịng cuêa meơ Tiïịng cuêameơ ăaô nhû thađnh maâu huýịt chaơy trong cú thïí noâ, nuöilíịy tinh thíìn noâ Nhûng noâ böîng ăïịn tuöíi mûúđi saâu Luâcíịy cú thïí ngûúđi con trai chuýín vïì tònh aâi, mađ tinh thíìnngûúđi thiïịu niïn cuông ăođi hoêi, saơo suơc muön nöîi niïìm

(1) Thú cuêa Huy Cíơn.

Tinh thíìn ăođi nhûông ăöì ùn tíím böí cho Ngûúđi thiïịu niïnkhao khaât ặúơc biïịt, ặúơc hiïíu; nhûông nöîi ýu thûúng

mú ûúâc, nhûông cún lyâ tûúêng ăïịn trong trñ, nhûông caâi sayăù’m cuông nhû nhûông nöîi lo lûúđng; bao nhiïu tinh thíìnvađ tònh caêm, hoơ ăïìu cíìn coâ ai noâi ra trûúâc cho, ăïí giuâphoơ böơc löơ caâi baên ngaô cuêa hoơ Ngûúđi thiïịu niïn íịy ăi tòm.Hoơ tòm trong quöịc vùn Nhûng hoơ tòm khöng thíịy, haythíịy ríịt ñt oêi Cöị nhiïn lađ ngûúđi thiïịu niïn íịy phaêi tòm

úê trong nhûông vùn hoơc tiïn tiïịn cuêa nûúâc ngoađi Thïị lađ,

úê giai ăoaơn íịy, tiïịng Viïơt Nam böîng dûng nhû möơt ngûúđimeơ khöng ăuê sûôa ăïí mađ nuöi con Thíơt lađ ăúân ăau, thíơtlađ tuêi höí cho lođng meơ!

Ngûúđi ngûúđi chuâng ta, ai níịy cuông ăïìu lo lađm ra tiïìn

ra baơc ăïí ăïí cuêa cho con; ùn tíịm nhõn dùơt cuông vui lođng,ăïí coâ thïí sau nađy chia cho con möơt ñt ruöơng nûúng hayvađi caâi nhađ gaơch Nhûng chuâng ta khöng biïịt rùìng ngûúđithiïịu niïn ăïịn tuöíi núê nang baên ngaô, hoơ cíìn saâch vúê, cíìnlyâ tûúêng, cíìn vùn hoơc hún lađ cíìn ruöơng vûúđn Chuâng talađm giíìu ăïí cuêa cho con, mađ khöng ai lo lađm viïơc tûtûúêng, viïơc vùn hoơc ăïí sau nađy ăïí laơi cho chuâng caâi giasaên tinh thíìn, thò cho chuâng ta víîn cûâ cođn ăoâi!

Víơy thò chuâng ta coâ thíịy böín phíơn cuêa mònh khöng?Böín phíơn íịy lađ: phaêi hoơc quöịc ngûô, ăïí mađ viïịt quöịc ngûô,phaêi lađm ra saâch hay bùìng quöịc ngûô, ăïí cho caâc em cuêa

ta lúân lïn, chuâng noâ ặúơc hûúêng “cíy nhađ laâ vûúđn” Ăïícho con chaâu chuâng ta khoêi phaêi cíìn möơt ngûúđi - vuâ tinhthíìn nûôa

Huöịng chi, coâ phaêi ai níịy ăïìu ặúơc hoơc tiïịng caâc nûúâcngoađi ăíu Hađng triïơu dín ta, duđ trong vađi trùm nùmnûôa, cuông chó biïịt coâ caâi gò lađ nöm na, lađ quöịc ngûô Mađ

cuông chó coâ quöịc ngûô múâi nuöi ặúơc tím thíìn ta möơtcaâch thíịm thña ăïịn trong tûđng gioơt maâu, trong möîi tïịbađo cuêa ta.

Chuâng ta phaêi lađm sao cho em uât chuâng ta, con chaâuchuâng ta, ăöìng bađo thiïịu hoơc cuêa chuâng ta, khi múê möơttíơp vùn húơp tuýín cuêa ta, cuông nhû khi ta múê möơt tíơpvùn tuýín cuêa caâc nûúâc tiïn tiïịn, seô ặúơc thíịy möơt sûơsöịng daơt dađo nghòn vaơn traơng Cho tíịt caê nhûông ngûúđi íịycuông thíịy taê ra trong tíơp vùn tuýín tiïịng Viïơt caâi caênhngûúđi ăi cađy hay ngûúđi ăöịt cuêi, caâi caênh con gađ con võt úêtrong sín, caâi tím lyâ con choâ con međo úê trong nhađ; thíịynöîi tûâc töịi cuêa möơt con chöìn bõ mù’c bíîy, nghe bònh minhgíìn ăïịn, quaê quýịt nhe rùng cù’n ặât hùỉn caâi chín bõrùng cûa chuơp líịy, röìi chó cođn ba chín, noâ khíịp khïínhchaơy nhanh ăi tòm rûđng ríơm, ăïí cûâu líịy, cûâu ăïí caâi tûơ do.Ăaơi khaâi ăïịn nhûông loađi víơt mađ ngûúđi ta cođn taê sûơsöịng tinh vi ăïịn nhû thïị, huöịng chi úê con ngûúđi, hoơ taê

ra ăùìm thù’m, síu sù’c biïịt bao nhiïu Thïị mađ bíy giúđ

ta khöng viïịt vùn Viïơt Nam, thò bao giúđ con chaâu ta múâiặúơc möơt tíơp vùn tuýín hay mađ hoơc? Chuâng noâ mađkhöng coâ vùn Viïơt Nam nuöi níịng, thò cuông nhû chuâng

ta hiïơn nay, chuâng noâ seô ăi thíịt thïíu lang thang, súđsoaơng ăïí tòm ra möơt linh höìn Ta seô thíịy con chaâu ta raêiraâc trïn caâc con ặúđng, xin xoê úê vùn hoơc ngoađi nhûôngthûâc cíìn thiïịt

Mađ ăaô goơi lađ ăi xin, hay ăi vay, thò sao cho ăíìy ăuê,cho thíịm thña tíơn cuđng ặúơc Vûúđn xa coâ ăeơp bao nhiïu,mađ vađo ăoâ ta cuông coâ möơt caêm giaâc laơc vûúđn Caâi caêmgiaâc xem nhúđ íịy, möơt baơn tín hoơc coâ taê ra trong möơt bađithú ÍỊy lađ bađi “LAƠC VÛÚĐN”:

Tûđ thuúê nhoê theo ăođi Íu hoơc,

Vûúđn phûúng xa ăaô nhoơc cöng tòm.

Bûúâc vađo: hoa, gioâ, laâ, chim,

Cuông vui, cuông ăeơp, ïm ăïìm, du dûúng.

Sao ta víîn möơt thûúng hai nhúâ

Trong caênh ngûúđi rûơc rúô biïịt bao?

Tím höìn nhöí rïî, lao ăao,

Trú vú ta ặâng, ngheơn ngađo lođng qú.

Ăang bíng khuíng, ï chïì, mïơt moêi,

Böîng thiïịt tha tiïịng goơi trong khöng:

- “Vïì ăíy con! Gioâ laơnh luđng!

Sûúng chiïìu xuöịng nùơng, meơ mong, con vïì!” Giíơt mònh thoât, giíịc mï vûđa tónh,

Nhòn chung quanh vûúđn caênh huy hoađng,

Quýịt lođng ta dûât tú vûúng,

Ăïí theo tiïịng goơi meơ ặúng ăúơi chúđ.

Nay trúê laơi vûúđn thú ăíịt nûúâc,

Giûôa muön hoa, suöịi nûúâc trađo tuön;

Say sûa höìn tù’m nguýn nguöìn,

Mang vïì ăöi chuât hûúng vûúđn trúđi xa (1)

*

* *Kïịt thuâc cíu chuýơn höm nay, töi xin noâi gù’ng vađicíu nûôa, vađ nhù’c laơi rùìng: Cöng viïơc phiïn dõch, nghiïncûâu, hay saâng taâc, coâ leô anh em chúđ ăïịn luâc ăöî töịt nghiïơp

ra trûúđng Ăaơi hoơc, anh em múâi coâ thïí dađnh chuât thò giúđ

ra mađ lađm luơng Nhûng cuông khöng phaêi ăúơi vađi ba haynùm saâu nùm nûôa mađ anh em múâi lađm viïơc ặúơc choquöịc vùn Anh em coâ thïí lađm ngay chiïìu nay hay saâng

(1) Thú cuêa Xuín Viïơt.