Cô Tư Hồng Đào Trinh Nhất tiểu thuyết Cô Tư Hồng Đào Trinh Nhất xuất lần đầu năm 1941, tác giả định danh tiểu thuyết lịch sử Trước đó, tiểu thuyết đăng nhiều kỳ báo Trung Bắc chủ nhật theo nhà nghiên cứu Chương Thâu, vào thời điểm ấy: “Chuyện viết vừa đời hoan nghênh Người ta nơ nức chờ đợi hàng tuần để đón đọc báo, liên tiếp từ số trước đến số sau.”1 Những thông tin gợi mở nhiều điều đáng suy nghĩ đọc lại sách mà Chương Thâu cho đánh giá cịn chưa thỏa đáng Trước hết, Đào Trinh Nhất ý thức ông viết tiểu thuyết Tuy xoay quanh bậc nữ lưu có dấu ấn đặc biệt lịch sử hồi đầu kỷ XX, Cô Tư Hồng không xếp loại với sách viết Phan Đình Phùng, Lương Ngọc Quyến, Vương An Thạch, Vương Dương Minh vốn xem khảo cứu khẳng định tên tuổi Đào Trinh Nhất người viết sử có uy tín, dù thực tế, nhận thấy nhiều thủ pháp tự hư cấu sử dụng cách tự nhiên tác phẩm lịch sử mà ta vừa nhắc đến Sự phân biệt “tiểu thuyết” “lịch sử” có lẽ chủ yếu dựa vào đối tượng: đối tượng tiểu thuyết tượng, nhân vật lịch sử bị ngoại biên hóa Chất liệu để xây dựng nhân vật tiểu thuyết lịch sử, vậy, khai thác từ nguồn giai thoại: lời đồn đại, bí mật rỉ tai, việc ly kỳ hóa Tiểu thuyết Cơ Tư Hồng Đào Trinh Nhất xây dựng loạt giai thoại người phụ nữ khuynh đảo đất Hà Thành Đào Trinh Nhất liên kết giai thoại không theo mạch biên niên lối chép sử thông thường mà lát cắt đời nhân vật, trần thuật theo cách khơi dậy tị mị, phán đốn chờ đợi người đọc - thủ pháp phổ biến tiểu thuyết dài kỳ báo Nhưng phải yếu tố quan trọng tạo nên sức hấp dẫn tiểu thuyết khiến độc giả háo hức đón đọc hàng tuần? Sự hưởng ứng công chúng thời sách tượng lý thú ta nhớ trước khơng lâu, giai thoại xung quanh Tư Hồng chủ yếu thêu dệt nên định kiến đạo đức có phần khắc nghiệt Cơ đối tượng đả kích nhiều nho sĩ đầu kỷ, đó, đặc biệt phải nói tới ca trù “Đĩ Cầu Nôm” Nguyễn Khuyến Bài thơ trào phúng sâu cay, với giọng điệu đả kích cơng khai cụ Tam nguyên Yên Đổ đóng đanh Tư Hồng người phụ nữ tai tiếng đầu kỷ XX, biểu tượng cho tha hóa, suy đồi đạo đức thời đại Sau chết bà chừng hai thập niên, việc độc giả nhiệt tình đón nhận tiểu thuyết viết bà Đào Trinh Nhất nói lên điều gì? Sự cởi mở cơng chúng thời điểm tác phẩm công bố? Nếu thế, tượng cho thấy chuyển biến nhanh nhận thức đại chúng, hệ quy chiếu đạo đức truyền thống, cho dù bảo đảm bậc danh nho, khơng cịn gây áp lực tầng lớp thị dân Nhưng Tư Hồng kịp trở thành huyền thoại buổi giao thời Đào Trinh Nhất-Tuyển tập tác phẩm, Đào Duy Mẫn Chương Thâu biên soạn, NXB Lao Động, Hà Nội & Trung tâm Văn hóa Ngơn ngữ Đơng Tây, 2011, trang 1173 Tlđd, trang 1173 cấu tạo theo công thức: người đàn bà đẹp thứ vưu vật, đầu mối dẫn đến loạn lạc, suy đồi thời đại Công thức quy tội vốn phổ biến tư lịch sử người phương Đông Song huyền thoại, bất chấp định kiến nhào nặn nên nó, ln chứa đựng yếu tố ly kỳ, bí ẩn thu hút tị mị cơng chúng Đào Trinh Nhất có sử dụng số yếu tố tâm, mê tín để lý giải số phận cô Tư Hồng, người phụ nữ liều lĩnh, đáo để, không vừa vặn với nhãn quan đạo đức đương thời Không cam phận làm thê thiếp cho ông Chánh tổng Kim Sơn, người phụ nữ trốn nhà, sống đời lang bạt, lấy chồng Tàu, lấy quan Tây, sau lại cịn kết với cha xứ phá giới, bị truất ngoại đạo Cơ Tư Hồng, kể thế, gỡ khỏi sợi dây ràng buộc nặng nề lễ giáo truyền thống, theo đó, người phụ nữ khơng quyền chủ động hôn nhân Từ chối việc số phận bị đặt, lại lần kết hôn hôn nhân dị chủng, cô Tư Hồng thực phụ nữ loạn, khó cảm thơng, với nhiều người không thủ cựu Trong bối cảnh diễn ngơn chủ nghĩa dân tộc hình thành từ Pháp xâm lược Việt Nam đặt ách trị thực dân, người phụ nữ bị xem thuộc phía đối lập với cộng đồng, người vụ lợi, tính tốn mở cơng ti, trúng thầu san phá thành Hà Nội - biểu tượng cho tổn thương đất nước Nhưng đây, Đào Trinh Nhất thể rõ ông viết Cô Tư Hồng chủ yếu từ lập trường nhà tiểu thuyết từ nhãn quan sử gia Nhãn quan sử gia thiên bàn luận cơng-tội; nhà tiểu thuyết ln cố gắng nhìn người phức tạp chuyện phán xét cơng-tội Phán xét công việc tiểu thuyết; tiểu thuyết cố gắng nhìn vào trắc trở, éo le, vào nỗi đa đoan người để cảm thơng Vì thế, thấy, sách này, thay khai triển diễn ngơn quy tội giai thoại, câu chuyện đời cô Tư Hồng lại Đào Trinh Nhất quy thành tự kiếp hồng nhan bạc phận Đó thứ diễn ngơn khơi gợi nơi người đọc niềm trắc ẩn, cảm thương quy kết Không phải ngẫu nhiên lần tiểu thuyết này, ta thấy nhân vật hay người kể chuyện lẩy Kiều để nói đời Song vậy, Đào Trinh Nhất biện hộ cho nhân vật ông cảm quan cũ Cơ Tư Hồng thực mang tính đại nhiều câu chuyện kiếp hồng nhan Trong tác phẩm Đào Trinh Nhất, cô Tư Hồng khắc họa người phụ nữ cố gắng chủ động đời thăng trầm, đầy éo le khơng đốn trước Những người đàn ơng đời Tư Hồng chỗ dựa vững chãi cho bà: người hết cờ bạc lại ốm đau, người vơ tình, vơ tâm, tham lam Người phụ nữ phải tự xoay sở, chèo chống, tìm cách thích nghi với hồn cảnh, với tình Bởi lẽ đó, thực dụng bà việc mua danh cho cha hay việc cạnh tranh bn bán, chưa thể đồng cảm, hiểu Thậm chí, đây, ta nhìn thấy hình mẫu người phụ nữ độc lập, người tự tạo cách ứng xử khác, chưa có tiền lệ Câu chuyện bà cưới vợ khác cho người chồng gốc Hoa mình, thời điểm này, xem cách ứng xử có nghĩa có tình, cho dù thời bà, đề tài đàm tiếu dị nghị chốn Hà Thành Hay việc bà tìm cách làm thất bại mưu đồ ông chồng làm cha xứ muốn chiếm đoạt gia sản bà lúc bà mắc bệnh hiểm nghèo cho thấy hình ảnh người phụ nữ lý trí, sắc sảo, biết bảo vệ kiên khơng để người khác lợi dụng Đó mẫu hình phụ nữ thường đề cao văn học Việt Nam, nơi ta bắt gặp nhiều người đàn bà nhẫn nhục, chịu đựng xem phẩm chất nữ tính Đọc lại Cơ Tư Hồng Đào Trinh Nhất thời điểm này, ta cảm nhận góc nhìn bình tĩnh, độ lượng người phụ nữ mà có lẽ gần kỷ qua phải chịu nhiều định kiến Việc diễn giải lịch sử từ quan điểm chủ nghĩa dân tộc làm mờ lịch sử khác độc đáo quan trọng khơng kém, có lịch sử đại phụ nữ Chúng ta ghi nhận tên tuổi anh thư, văn nghệ sĩ nữ nhân vật làm nên diện mạo phong phú lịch sử đại Cô Tư Hồng khó xem bậc anh thư hay kỳ nữ gì, người phụ nữ đa đoan, táo bạo cố gắng sống đời tự quyết, nắm bắt hội đến với Trong ý nghĩa ấy, câu chuyện cô Tư Hồng thực lại gần với câu chuyện nhiều phụ nữ hơm Cuộc đời bà, đến giờ, phép thử độ lượng, khả cảm thơng tinh thần giải phóng xã hội ... đáo quan trọng khơng kém, có lịch sử đại phụ nữ Chúng ta ghi nhận tên tu? ??i anh thư, văn nghệ sĩ nữ nhân vật làm nên diện mạo phong phú lịch sử đại Cơ Tư Hồng khó xem bậc anh thư hay kỳ nữ gì, người