Motif giấc mơ trong một số tiểu thuyết Việt Nam sau 1986

Trong tác phẩm văn học, motif là một thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa mang tính nội dung. Tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 xuất hiện rất nhiều motif: Motif giấc mơ, motif báo ứng, motif lời nguyền…

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ | HNKHT 2018 MOTIF GIẤC MƠ TRONG MỘT SỐ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 PHAN THÚY HẰNG Khoa Khoa học Xã hội Nhân văn, Trường Đại học Khánh Hòa Email: phanthuyhang@ukh.edu.vn Tóm tắt: Trong tác phẩm văn học, motif thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa mang tính nội dung Tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 xuất nhiều motif: motif giấc mơ, motif báo ứng, motif lời nguyền… Ở viết này, lựa chọn giấc mơ, motif mang lại nhiều hiệu thẩm mỹ việc chuyển tải thông điệp đời sống, bộc lộ trọn vẹn, có chiều sâu giới nội tâm người góp phần đổi phương thức trần thuật Vì vậy, xuất motif tiểu thuyết góp phần khơng nhỏ cho phát triển, đổi thành công văn học đương đại Từ khóa: Motif giấc mơ, tiểu thuyết, Việt Nam, sau 1986 ĐẶT VẤN ĐỀ Theo Frued, tác phẩm văn học, trước hết giấc mơ Giấc mơ trạng thái tâm lý ham muốn bị dồn nén, tiếp tục tồn vô thức chúng ùa vào ý thức với điều kiện ngụy trang để tránh khỏi kiểm duyệt, “một kiểu chơi trẻ con, khơng khác mộng lúc thức” [9, tr.38], “biểu tượng phiêu lưu cá thể, cất sâu tâm khảm… Chiêm mộng với điều bí ẩn mình” [2, tr.17] Ngồi phần ý thức, người cịn có vơ thức, tiềm thức tâm linh Vì vậy, giấc mơ thường coi tái suy nghĩ người dạng không tự giác, điểm báo trước cho tương lai Sự biến ảo linh hoạt thủ pháp “giấc mơ” làm cho cốt truyện có độ lắng, điểm nhấn, chìa khóa để mở cửa bước vào giới sâu kín người Chỉ vơ thức giấc mơ, khuất lấp, mật mã hình thành gương mặt, thơng điệp tiếng nói Dân gian tin rằng, giấc mơ điều có tính chất dự đốn, chí nơi, cách thức gặp gỡ người sống với người chết, người chết vai trò kẻ tiên lượng cảnh báo, dặn dò bất trắc tương lai Đây motif huyền thoại dựa quan niệm “cái vô thức” cấu trúc tâm lí người Đó yếu tố quan trọng tư huyền thoại Trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2000, biến ảo linh hoạt thủ pháp “giấc mơ” làm cho cốt truyện có độ lắng, điểm nhấn, chìa khóa để mở cửa bước vào giới sâu kín người Tìm hiểu motif cách thức giúp người nghiên cứu giải mã thông điệp mà nhân vật hay tác giả gửi gắm, kiến giải lạ hóa cách thức xây dựng cốt truyện tiểu thuyết sau đổi Nhiều tiểu thuyết sau 1986 sử dụng motif giấc mơ, giấc chiêm bao ngôn ngữ độc thoại đặc biệt để giải mã giới vô thức người Thủ pháp thể rõ tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người vắng, Vào Cõi, Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương), Đêm thánh nhân (Nguyễn Đình Chính) NỘI DUNG 2.1 Trước hết motif giấc mơ thường thể dồn nén ẩn ức giới nội tâm người Cuộc đời hậu chiến Kiên tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh ln chìm đắm hoài niệm với giấc mơ triền miên khứ: “Gần toàn đời chiến đấu với đạo quân người chết mà anh gặp gỡ chiến trận trở với anh qua cánh cửa vòm mờ tối giấc mơ dài không dứt” [4, tr.27] Trong khứ, giấc mơ Phương Hà Nội ám ảnh Kiên Sự dồn nén 272 KỶ YẾU HỘI NGHỊ KHOA HỌC TRẺ 2018 | 11/2018 ngày đầu bước vào chiến làm cho Kiên ngập tràn mộng mị, giấc mơ lay thức tâm hồn: “Những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng vị mật ứa trào lấp đầy cõi mộng mị” [4, tr.32] Những giấc mơ tình u ln chết, tai hoạ, khổ đau Có người cho rằng, tiểu thuyết Bảo Ninh “một giấc mơ dài, huyền thoại thời đại” Bởi “hình thành bóng đêm, say, điên khùng hoảng loạn, từ vô thức, man rợ, từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh” [4, tr.174] Trong tác phẩm, mười bốn lần nhà văn nói giấc mộng Kiên: mộng chiến tranh, mộng đời thực, mộng lúc chiến đấu mộng hồ bình Cơ chế Phân tâm học gọi chuyển di Những giấc mơ cầu nối để Kiên hai bờ ảo thực, khứ Bởi với Kiên “Chỉ cần nhắm mắt lại tơi kí ức tự xoay lui theo lối cũ, gặt toàn cõi đời thực hơm rìa cỏ” [4, tr.48] Q khứ anh trở thành giấc mộng dài không chấm dứt: “Suốt đêm sống lại với đời trung đội trinh sát, ngày một, kỉ niệm một, người một, lần lượt, từ từ rành rọt thước phim quay chậm” [4, tr.49] Kiên khơng sống mộng mị mà cịn đắm chìm ký ức: “Trở sau chiến tranh, tận bây giờ, phải chịu đựng hết hồi ức đến hồi ức khác, đêm thâu tới đêm thâu thử hỏi bao năm ròng?” [4, tr.50] Trong tác phẩm, bắt gặp mười lần nhà văn lặp lăp lại từ “ám ảnh” Đó lý khiến Kiên trở thành nhà văn, để viết đời chiến trận qua “Viết để quên đi, viết để nhớ lại Viết để có cứu cánh, niềm cứu rỗi, chịu đựng, để giữ lòng tin, muốn sống” [4, tr.167] Đối với Kiên, việc viết văn thiên mệnh “chính thiên mệnh mà anh có tuổi thơ thế, tuổi hoa niên, thời chiến trận ” [4, tr.55] Việc đan cài giấc mơ đời Kiên dệt nên tranh thực đầy màu sắc huyền thoại Bởi anh sống vô thức, tiềm thức ý thức đan xen Cho nên, thực không nguyên vẹn mà bị tách rời, chắp nối, thể bấn loạn giới nội tâm đầy phức tạp Và hồi ức giấc mơ Kiên mình, sống đời sống riêng mà khơng cảm thấy lạc lõng, đơn 2.2 Bên cạnh đó, motif giấc mơ có gắn liền với điềm báo, tiên tri thể thần giao cách cảm người sống với người chết, người có quan hệ đặc biệt với Nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ln sống giấc mơ biến ảo chập chờn Giấc mơ Tính, Hiền, cụ Điển… Tất lên tương đối rõ nét dự cảm, điềm báo “Ông mơ thấy Cụ về, Cụ dắt theo bà chúng mày nữa, Cụ giận lắm, không muốn cho phá nhà đâu” [6, tr.50] Những điềm báo thể qua linh cảm số biểu bất thường khác cảm giác bất an có vật lạ xuất bất thường, thường đom đóm, bươm bướm, hay đơn giản rùng Trong Những đứa trẻ chết già, Chí trước đêm chiến đấu có linh cảm khơng lành, thay đổi thái độ, giả vờ ốm, không muốn trận: “- Tao ốm Đêm tao không thích Mai tao - Tao chán, tao nhớ nhà Tao linh cảm có điều khơng lành đến với Tao mơ thấy si… [5, tr 86] Cây si đầu làng trở thành biểu tượng chết chóc, nơi tìm về, ẩn náu hồn ma phiêu bạt Chí mơ thấy si điềm báo chẳng lành Quả nhiên, giấc mơ cuối đời anh ứng nghiệm Chí chết trận đấu đêm đó, để lại cho nhân vật “ông” ám ảnh, day dứt đến tận Có thể thấy, hầu hết nhân vật Nguyễn Bình Phương có linh cảm xác Đặc biệt, có lớp người cịn có lực đặc biệt mụ Đơng điên Vào cõi, Bào mù, cô gái tên Lình Những đứa trẻ chết già… Mụ Đơng điên nhận định “mụ thiêng vô cùng! Người ta đồn thổi nhiều chuyện linh ứng lời mụ” [7, tr.22] Bà mù nghe thấy việc hệ trọng xảy dù bị mù, Lình cảm nhận xác giới bên với hồn ma di chuyển Trong dân gian, có lẽ chưa lý giải tượng kỳ bí nên người ta dùng tâm linh để giải thích Dần dần, trở thành tâm thức cố hữu, niềm tin thần 273 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ | HNKHT 2018 thánh người truyền đời qua đời khác bảo lưu Cuộc sống đại, phần tiếp nhận quan niệm xưa cũ, phần bộn bề lo toan, bất trắc bủa vây, rình rập, người ln có cảm giác bất an, sợ hãi, dẫn đến dự cảm không lành Trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế, Mai Trừng hay mơ giấc mơ đầy linh cảm Và tất diễn mơ sau có thực đường tìm mộ ba mẹ “Những ngày đây, Mai Trừng lại mơ thấy có bóng người đến dẫn Đi qua đường lớn dài Rồi rẽ ngoặt vào lối hỏ rừng Đến bên suối cạn bóng người dẫn đường biến mất” [8, tr.218] Mai Trừng cảm thấy giống điều linh báo Giấc mơ linh cảm người Từ nỗi lo lắng, ám ảnh thực, Mai Trừng nhìn thấy ngơi mộ cha mẹ mơ theo dẫn giấc mơ tìm thấy mộ cha mẹ hóa giải lời nguyền trừng phạt ác suốt hai mươi sáu năm qua cô Giấc mơ vọng từ vơ thức, phản ánh tâm tư sâu kín tâm hồn trăn trở dằn vặt 2.3 Hơn nữa, có điều dễ nhận thấy, motif giấc mơ thường mang màu sắc tôn giáo, bộc lộ niềm tin, tín ngưỡng hay gửi gắm khát vọng công bằng, hạnh phúc người chưa phải đời sống tinh thần người giới thực Xuất tiểu thuyết đại, đặc biệt tiểu thuyết sau này, giấc mơ trở thành phương thức tự hiệu việc thể đời sống tâm - sinh lý người: Trong tiểu thuyết Đêm thánh nhân Nguyễn Đình Chính, giấc mơ tình dục nhân vật bác sĩ Cần bộc lộ mặc cảm tàn phế Tư Vọc (Lão Khổ) ngày trước theo Chánh tổng Tạ làm nhiều viêc ác Dù trốn chạy khỏi làng Đồng ba mươi năm, trở ám ảnh tội ác khứ biến thành ác mộng hành hạ ông ta hàng đêm: “Đêm đến với ông Tư nỗi khủng khiếp khơng nơi ẩn náu Có cảm giác cửa âm ti mở bầy ma quỷ tràn lên bao bọc lấy ơng” [1, tr.176] Và đêm tràn đầy ác mộng ấy, Tư Vọc giết chết em trai Những hồn ma người chết lên giấc mơ Tư Vọc biểu trưng ác người sống tạo ra, ám ảnh tội ác họ Trong Bến không chồng, nỗi đau chồng con, khiến chị Nhân bị ám ảnh gặp ác mộng hàng đêm: “chị liên tục mơ thấy chồng về, anh lặng lẽ đứng bên giường chị mà chẳng nói cả”, bất ngờ “chồng chị nhảy bổ lên giường đè sấn người chị, chị thấy chìm xuống vực thẳm, chân tay chị tê dại” [3, tr.30] Chị đau đớn giấc mơ chồng trách mắng khiến chị ân hận xót xa “Đêm chị nằm mơ thấy ba bố dẫn ốn trách Chị nhìn vào mắt chồng, mắt hai đưa cháy rực lên” [3, tr.259] Chị hiểu chiến tranh mát, hi sinh không ngờ mát đổ dồn hết lên số phận mình, chị đau đớn tưởng chừng khơng sống Cịn Hạnh, đứa gái lại chị mang lòng phấp lo âu chung người vợ, người mẹ có chồng chiến trận Chính chết bố, anh trai khiến Hạnh đau đớn ám ảnh, đêm nằm ngủ mơ thấy người hi sinh lại chồng “Hạnh mơ thấy có giấy báo tử Nghĩa xã họ dấu Hạnh” [3, tr.168] Giấc mơ chị Nhân, Hạnh xuất phát từ giới nội tâm đầy ám ảnh chết chóc đau thương Trong tiểu thuyết Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh, giấc mơ người mẹ gặp thiên thần dự báo cho đời bào thai Nhân vật Đông Cõi người rung chuông tận (Hồ Anh Thái) hay mơ đứa gái chết với nỗi ân hận không nguôi Cho đến cuối đời, Đông đau đớn dằn vặt anh phần nguyên nhân dẫn đến chết thảm thương gái “Một đêm ác mộng, thấy gái về, dáng vẻ thiếu phụ, tay cầm bó hoa hồng tua tủa gai Con gái tơi nói bị đầu độc Có lạ đâu, nói thêm, người tiếp tục đầu độc thơi” [8, tr.134] Những giấc mơ nỗi ám ảnh khứ không lành lặn Đông, thương tổn tâm hồn mà cuối đời, anh tha thứ Như vậy, giấc mơ “có nội dung”, thân 274 KỶ YẾU HỘI NGHỊ KHOA HỌC TRẺ 2018 | 11/2018 trở thành cốt truyện Nội dung giấc mơ cốt truyện nhỏ nằm cấu trúc truyện trước sau xảy giấc mơ Đến nhân vật tỉnh giấc, thoát khỏi ảo mộng, trở lại sống thực lúc chấm dứt phần quan trọng toàn nội dung thiên truyện Ngoài ra, giới chiêm bao giới biểu tượng Khi đưa giấc mơ vào tác phẩm văn học, nhà văn có ý thức xây dựng biểu tượng nghệ thuật để diễn tả sắc nét chấn thương tâm hồn nhân vật tạo nên tác phẩm có ý nghĩa thẩm mỹ Giấc mơ Kiên ám ảnh chiến tranh với truông Gọi Hồn, hoa hồng ma (Nỗi buồn chiến tranh), hình ảnh thiên thần (Thiên thần sám hối), gị Ơng Đổng (Bến khơng chồng) Qua hệ thống biểu tượng này, vấn đề thẳm sâu tâm linh nhân vật hiển thị mang tính đa nghĩa, đồng thời góp phần tạo giá trị thẩm mỹ cho tác phẩm chuyển tải thông điệp mang ý nghĩa nhân Trong văn học trung đại, thấy giấc mơ motif quen thuộc Trong truyện thơ Phan Trần, Nhị độ mai, điềm báo “xà huỷ hùng bi” thường xuất hiện, nghĩa cha mẹ mơ thấy rắn (huỷ xà) sinh gái, mơ thấy gấu (hùng bi) sinh trai: “Ứng điềm xà huỷ hùng bi - Hai nhà thất kì thụ thai” (Phan Trần), “Hiếm hoi mộng xà - Vân Tiên gái mặt hoa khuynh thành” (Nhị độ mai) Mơ thấy rồng (Thạch Sanh), ngọc (Hương Lãm Mai đế ký - Tân đính hiệu bình Việt điện u linh tập), mặt trời (Tổ gia thực lục - Tam tổ thực lục) giải điềm sinh quý Ngoài ra, giấc mơ cịn tạo nên đường kết nối tương thơng người với giới ma quỷ, thần linh Những lực lượng siêu nhiên với phép thuật khả thấu suốt tương lai mà người phàm xuất giấc mơ thường mang đến cho loài người lời hứa hẹn phù trợ hay điềm báo Trong tập truyện ký trung đại Việt điện u linh (Lý Tế Xuyên), Lĩnh Nam chích quái (Trần Thế Pháp), Thiên Nam minh giám (Khuyết danh), thường sử dụng motif báo mộng - cách thức mà anh linh bậc anh hùng, liệt nữ thường sử dụng để nối kết với người trần Chẳng hạn,“vào thời Lý Nam Đế, quân Lâm Ấp cướp phá đất Nhật Nam, nhà vua đêm nằm mộng thấy người đàn bà đội mũ trận, mặc áo giáp, tự xưng họ tên, xin theo quân đánh giặc.” (Lệ Hải Bà Vương ký -Tân đính hiệu bình Việt điện u linh tập - Gia Cát Thị) người phụ nữ Lệ Hải Bà vương Triệu Thị Trinh năm xưa khiến giặc Ngô khiếp sợ Theo quan niệm người Việt, nguyên nhân giấc mơ hồn phách lìa khỏi thân xác Thốt khỏi ràng buộc thể, rộng hơn, khỏi giới vật chất hữu hình, linh hồn di chuyển chiều không gian tác phẩm Ký đồn hoài đệ Thanh Hiên Tố Như tử, Nguyễn Đề hướng Quỳnh Châu thăm người em trai mẹ Tố Như: “Nhất niên tiêu biệt ưng vơ kỷ, Lưỡng địa tương tư lượng bất thù/Hình ảnh đao, đàm tiếu cận/Mộng hồn dạ hướng Quỳnh Châu” (Ký đồn hoài đệ Thanh Hiên Tố Như tử - Nguyễn Đề) Dịch nghĩa: “Xa năm chẳng đáng bao/Nhưng tình nhớ thương dù hai nơi khơng đổi khác/Hình bóng xa, gần tiếng cười giọng nói/Đêm đêm mộng hồn hướng Quỳnh Châu” (Gửi em trai mẹ Thanh Hiên, tự Tố Như) Như vậy, thấy motif giấc mơ tồn từ tiềm thức nhân dân vào tác phẩm văn học từ dân gian, trung đại đến đại quy luật tất yếu, phản ánh giới tinh thần phong phú người KẾT LUẬN Sử dụng motif giấc mơ tiểu thuyết từ 1986 đến 2000, nhà văn chuyển tải nhiều vấn đề làm phương thức trần thuật, góp phần thay đổi diện mạo cho văn học Giấc mơ tiểu thuyết đại diễn tả rõ ràng, cụ thể, gắn kết với nhiều chiều kích không gian thời gian, kết hợp nhiều yếu tố kì ảo, phi thực phương thức bộc lộ nhân vật đa diện, hàm chứa nhiều ý nghĩa, đồng thời phá vỡ cốt truyện truyền thống - tuyến tính theo trục kết cấu Sự kết cấu đa tầng giấc mơ làm cốt truyện có chiều sâu rõ nét, không theo đường thẳng mà dường bị bẻ gãy nhập nhằng giới thực 275 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ | HNKHT 2018 vô thức chiều sâu tâm linh người, nơi chứa bao buồn vui khát vọng Chính từ giấc mơ, hình ảnh người cá nhân bộc lộ trọn vẹn, có chiều sâu Vì lẽ đó, xuất motif tiểu thuyết giai đoạn góp phần không nhỏ cho phát triển, đổi thành công văn học đương đại TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] Tạ Duy Anh (2014) Lão Khổ, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Jean Chevalier, Alain Cheerbrant (1999) Từ điển Biểu tượng văn hóa giới, NXB Đà Nẵng, Trường viết văn Nguyễn Du Dương Hướng (2015) Bến Không Chồng, NXB Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh Bảo Ninh (2007) Nỗi buồn chiến tranh, NXB Văn học, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2013) Những đứa trẻ chết già, NXB Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh Nguyễn Bình Phương (2013) Người vắng, NXB Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh Nguyễn Bình Phương (2016) Vào cõi, NXB Văn học, Hà Nội Hồ Anh Thái (2013) Cõi người rung chuông tận thế, NXB Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh Đỗ Lai Thúy (2000) Phân tâm học văn hóa nghệ thuật, NXB Văn hóa Thơng tin, Hà Nội Title: MOTIF OF DREAM IN VIETNAMESE NOVELS AFTER 1986 Abstract: In literary works, motif is a sustainable element, both formal and informal Vietnamese novels after 1986 appeared a lot of motifs: motif of dreams, motif of greetings, motif of curse In this article, we choose dream, one of the motifs has aesthetic effect in conveying the message of life, full disclosure, deepening the inner world of man as well as contributing to the reform of narrative mode Therefore, the appearance of this motif in the novel has contributed significantly to the development, innovation and success of contemporary literature Keywords: Dream motif, novels, Vietnamese, after 1986 276 ... chưa phải đời sống tinh thần người giới thực Xuất tiểu thuyết đại, đặc biệt tiểu thuyết sau này, giấc mơ trở thành phương thức tự hiệu việc thể đời sống tâm - sinh lý người: Trong tiểu thuyết Đêm... đó, motif giấc mơ có gắn liền với điềm báo, tiên tri thể thần giao cách cảm người sống với người chết, người có quan hệ đặc biệt với Nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ln sống giấc mơ biến... mị, giấc mơ lay thức tâm hồn: “Những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng vị mật ứa trào lấp đầy cõi mộng mị” [4, tr.32] Những giấc mơ tình u ln chết, tai hoạ, khổ đau Có người cho rằng, tiểu thuyết