Lịch sử vấn đề
PGS.TS Lý Hoài Thu nhận định rằng trong thời kỳ đổi mới, các thể loại văn xuôi như tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn đã phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là truyện ngắn, được coi là thời kỳ "lên ngôi" Sự phát triển này có thể lý giải bởi nhịp độ sống hiện đại và áp lực từ các phương tiện truyền thông, khiến truyện ngắn trở thành lựa chọn hiệu quả cho độc giả.
Sự vận động của các thể loại văn xuôi trong văn học thời kỳ đổi mới, http:
Nguyễn Ngọc Tư là một trong những nhà văn trẻ tài năng, góp phần làm phong phú nền văn học truyện ngắn Việt Nam đương đại Cô được yêu mến không chỉ trong nước mà còn trên toàn thế giới, với nhiều tác phẩm được đăng tải rộng rãi trên các phương tiện truyền thông Từ tập truyện ngắn đầu tay "Ngọn đèn không tắt" phát hành năm 2000, Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định vị thế của mình trong lòng độc giả.
Năm 2010, tác phẩm "Khói trời lộng lẫy" của Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định "thương hiệu" riêng trong nền văn học hiện đại Sự khen ngợi và chỉ trích đối với tác phẩm này đã làm tăng sức hấp dẫn trong việc tìm hiểu và nghiên cứu văn chương của chị đối với độc giả yêu thích văn học.
Dựa trên các nghiên cứu, phê bình và thảo luận về Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi sẽ tổng hợp một số ý kiến liên quan đến các tác phẩm của ông, nhằm phục vụ cho phạm vi nghiên cứu của đề tài.
2.1 Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư
Nguyễn Ngọc Tư, sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở Cà Mau, đã quen với những hương vị đặc trưng của quê hương từ khi còn nhỏ Dù chỉ học hết lớp 9 và sống giản dị bên chồng là thợ bạc, chị vẫn khẳng định tài năng của mình trong nền văn học Việt Nam đương đại Chị viết văn từ những trải nghiệm thực tế của cuộc sống nơi quê nghèo, nơi mà kênh rạch chằng chịt và con người phải di chuyển bằng ghe xuồng.
Nguyễn Ngọc Tư lần đầu xuất hiện với tác phẩm "Ngọn đèn không tắt", nhanh chóng thu hút độc giả nhờ vào giọng văn nhẹ nhàng và tâm hồn trong trẻo, phản ánh sự mộc mạc và phong phú của miền Nam Sau thành công ban đầu, cô tiếp tục nhận được sự yêu mến từ độc giả qua những tác phẩm khác như "Nước chảy mây trôi", "Giao thừa", "Cánh đồng bất tận", "Gió lẻ" và "Khói trời lộng lẫy", tạo nên một dấu ấn đặc biệt trong lòng người đọc.
Từ tập truyện ngắn đầu tay Ngọn đèn không tắt (2000), Nguyễn Ngọc
Nguyễn Ngọc Tư đã sớm tạo dựng được danh tiếng trong giới văn học, mặc dù không gây xôn xao dư luận Tập truyện ngắn của cô đã nhận được sự yêu mến từ đông đảo bạn đọc và giới chuyên môn Nhà văn Dạ Ngân chia sẻ trên báo Văn nghệ rằng tác phẩm của Tư thể hiện đậm chất Nam Bộ, dù có phần ngắn gọn Cô cũng nhắc đến cảm xúc thú vị khi viết về Tư, so sánh với lời khen dành cho Solokhov, thể hiện sự khởi sắc của một tài năng mới trong nền văn học.
Nhà văn Nguyễn Quang Sáng - Tổng thư ký Hội nhà văn Thành Phố Hồ Chí Minh, trưởng ban chung khảo cuộc thi sáng tác văn học tuổi 20 lần thứ
II năm 2000 đã nhận xét về tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt như sau:
“Tập truyện ngắn “Ngọn đèn không tắt” của Nguyễn Ngọc Tư có truyện
"Ngọn đèn không tắt" là một truyện ngắn nổi bật, thể hiện giọng văn mộc mạc và bình dị Tác phẩm khắc họa một không khí tự nhiên, phản ánh màu sắc và hương vị của mảnh đất Cà Mau, nơi con người từ khắp nơi tụ về khai phá Qua ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư, những nhân vật lam lũ, giản dị mang trong mình tâm hồn nhân hậu và tinh tế, thể hiện qua cách đối nhân xử thế.
Nhà văn Huỳnh Kim nhận xét rằng truyện "Ngọn đèn không tắt" của Nguyễn Ngọc Tư mang đến văn chương sâu sắc, tinh tế và phản ánh tánh nết của người dân Nam Bộ, dù tác giả chỉ mới 24 tuổi Ông cho rằng đây là những câu chuyện nhà quê mà ai đọc cũng có thể tìm thấy bóng dáng quê hương của mình Trong khi đó, nhà văn Phạm Xuân Nguyên lại nhấn mạnh rằng tác phẩm thể hiện khả năng kể chuyện chân tình của Tư, khiến người đọc cảm thấy dễ chịu Hoàng Thiên Nga cũng chia sẻ rằng mặc dù chưa từng gặp tác giả, nhưng bà đã yêu thích tác phẩm này.
Nguyễn Ngọc Tư qua ngòi bút chị quá đỗi tinh tế, nhân hậu và trong lành”
Giáo sư kinh tế Trần Hữu Dũng, một Việt kiều tại Mỹ, đã thành lập tủ sách Nguyễn Ngọc Tư trên trang web của mình để thể hiện tình yêu mến dành cho tác giả này.
Ông đã tạo ra trang web của mình với mục đích thu thập và chia sẻ những bài viết về Nguyễn Ngọc Tư, một tác giả mà ông đặc biệt yêu mến Ông cảm nhận rằng văn chương của Nguyễn Ngọc Tư giúp độc giả tìm lại quê hương trong tâm hồn, khơi dậy những tình cảm và kỷ niệm đã ngủ quên Ông đánh giá tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư như một bữa ăn thịnh soạn, được chuẩn bị chu đáo với những đặc sản miệt vườn và nguyên liệu tươi ngon.
Nguyễn Ngọc Tư để lại ấn tượng mạnh mẽ với phong cách viết giản dị, gọn gàng và âm sắc đặc trưng của miền Nam Tuy nhiên, một số độc giả bắt đầu lo ngại rằng tác giả có thể đang hài lòng với những thành công đã đạt được, dẫn đến cảm giác thiếu sự đổi mới trong sáng tác Sự kỳ vọng từ công chúng dường như đang chuyển thành sự sốt ruột, khi nhiều người cảm nhận rằng Nguyễn Ngọc Tư có thể đang thảnh thơi trên con đường mà dư luận đã trải thảm cho chị.
Nguyễn Ngọc Tư, với sự chuyên biệt trong thể loại truyện tình không trọn và những ký sự đồng quê, đang khiến độc giả lo ngại về sự giới hạn trong nghiệp văn của mình Mặc dù cô có tài năng thiên phú và đã cho ra mắt bốn tập truyện ngắn chỉ trong ba năm, nhưng sự quen thuộc trong nội dung và bối cảnh truyện có thể dẫn đến cảm giác nhàm chán Điều này tạo ra một tín hiệu cảnh báo cho con đường văn chương của cô, khi độc giả bắt đầu nhận thấy sự lặp lại và thiếu sự mới mẻ trong tác phẩm.
Vào tháng 8 năm 2005, tác phẩm "Cánh đồng bất tận" của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã ra mắt và nhanh chóng tạo nên một "hiện tượng văn học" gây chú ý Nhiều ý kiến trái chiều và phê phán về tác phẩm đã xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, trong đó có yêu cầu kiểm điểm từ Ban tuyên giáo Tỉnh Ủy Cà Mau Thạc sĩ Vưu Nghị Lực, phó giám đốc sở văn hóa - thể thao tỉnh Cà Mau, đã chỉ trích tác phẩm trên báo Tuổi trẻ, cho rằng "Cánh đồng bất tận" phản ánh một "cánh đồng bệnh hoạn về nhân cách" và thiếu đi các giá trị đạo đức.
Nguyễn Ngọc Tư đã trở thành một hiện tượng văn học, nhưng sự thay đổi trong tác phẩm của cô khiến người cha cảm thấy nặng lòng Ông im lặng khi đọc bản thảo, như một cơn gió mát bỗng chuyển thành cơn lốc xoáy, mang theo nỗi lo lắng về việc con gái mình có thể tiếp tục khai thác những khía cạnh tiêu cực trong cuộc sống Tiếng thở dài của ông, tuy nhẹ nhàng nhưng đầy cảm xúc, có thể sẽ không được Nguyễn Ngọc Tư nhận ra, nhưng nó phản ánh nỗi trăn trở sâu sắc về hướng đi của con gái trong sự nghiệp sáng tác.
NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ
Giới thuyết về người kể chuyện trong tác phẩm tự sự
1.1.1 Khái niệm người kể chuyện
Tz Todorov đã nhấn mạnh rằng người kể chuyện là yếu tố quan trọng trong việc tạo dựng thế giới tưởng tượng, không thể thiếu trong trần thuật Người kể chuyện không chỉ là một nhân vật mà còn là người phát ngôn cho ý đồ nghệ thuật của nhà văn, đóng vai trò trung gian giữa các hiện tượng miêu tả và người tiếp nhận tác phẩm Trong khi tác phẩm trữ tình và kịch không cần người kể chuyện, thì trong tác phẩm tự sự, vai trò này trở nên thiết yếu Người kể chuyện được xây dựng để thể hiện ý tưởng của tác giả, nhưng không thể đồng nhất tác giả với người kể chuyện, vì tác giả chỉ là người ghi lại lời kể Người kể chuyện không chỉ phụ thuộc vào tác giả mà còn thực hiện những chức năng như can thiệp vào cách kể, điều chỉnh nhịp điệu và hướng dẫn người đọc, tạo nên mối liên hệ chặt chẽ giữa tác giả, câu chuyện và người tiếp nhận.
Trong tác phẩm tự sự, nhà văn sáng tạo thế giới hiện thực thông qua lời kể của người kể chuyện, một sản phẩm hư cấu khác với người kể chuyện trong đời sống Việc lựa chọn hình thức người kể chuyện phản ánh ý đồ sáng tác của nhà văn, có thể phân loại theo ngôi kể Người kể ở ngôi thứ nhất, như trong "Lão Hạc" hay "Chiếc thuyền ngoài xa", có khoảng cách gần gũi với câu chuyện, thể hiện tính chất chủ quan và cảm xúc mạnh mẽ Ngược lại, người kể ở ngôi thứ ba, phổ biến hơn, có thể là người không có ý thức hoặc cố tình giấu mình, tạo nên sự khách quan cho câu chuyện Ngoài ra, người kể chuyện còn được phân loại thành đáng tin cậy và không đáng tin cậy, tùy thuộc vào vai trò và mức độ hiểu biết của họ trong tác phẩm.
Vấn đề người kể chuyện trong tác phẩm tự sự vẫn là một chủ đề cần được nghiên cứu tiếp tục (Nguyễn Hải Phong) Tuy nhiên, không thể phủ nhận vai trò và chức năng quan trọng của người kể chuyện, đặc biệt là trong thể loại truyện ngắn.
1.1.2 Vai trò, chức năng của người kể chuyện
Người kể chuyện trong tác phẩm tự sự là một sản phẩm sáng tạo nghệ thuật, đóng vai trò quan trọng trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Lựa chọn kiểu người kể chuyện không phải ngẫu nhiên mà mang tính quan niệm, nhằm chuyển tải tư tưởng và nội dung hiệu quả Nhà văn xây dựng các kết cấu riêng, và người kể chuyện phải tìm ra cách kể tốt nhất để thu hút người đọc Các hình thức kể chuyện khác nhau dẫn đến những dạng cốt truyện đa dạng, từ cốt truyện tuyến tính đến cốt truyện tâm lý hay “chuyện lồng chuyện” Một số tác phẩm có một người kể chuyện duy nhất, trong khi những tác phẩm khác có nhiều người kể chuyện cùng hoặc khác nhau Timofiev đã nhấn mạnh tầm quan trọng của hình tượng người kể chuyện trong việc xây dựng tác phẩm, vì quan niệm và cách đánh giá nhân vật đều xuất phát từ góc nhìn của họ.
Người kể chuyện không chỉ tổ chức kết cấu tác phẩm mà còn dẫn dắt người đọc vào thế giới nghệ thuật Theo Gorki, tác giả luôn hiện diện bên cạnh nhân vật, giúp người đọc hiểu rõ những ý nghĩa thầm kín và động cơ ẩn giấu sau hành động của họ Người kể chuyện gợi mở và kết nối người đọc với nhân vật, từ đó rút ngắn khoảng cách giữa họ Hơn nữa, người kể chuyện khuyến khích người đọc suy ngẫm, chia sẻ và đồng cảm với những chiêm nghiệm về cuộc sống Thỉnh thoảng, người kể chuyện còn đối thoại với người đọc để cùng nhau khám phá những chân lý của cuộc sống.
Mỗi tác phẩm nghệ thuật là một đứa con tinh thần của nhà văn, phản ánh quan điểm và tiếng nói riêng của họ về cuộc sống và nghệ thuật Qua những tác phẩm này, nhà văn truyền tải một cách nghệ thuật những quan niệm sâu sắc của mình, thể hiện cái nhìn độc đáo về thế giới xung quanh.
Qua phân tích trên, vai trò của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự là rất quan trọng, giúp chúng ta đánh giá và phân tích tác phẩm một cách sâu sắc hơn Nghiên cứu các tập truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư cho thấy, nhà văn đã khéo léo sử dụng nhiều hình thức người kể chuyện, tạo nên sự duyên dáng và phong cách riêng biệt cho từng trang văn của mình.
1.1.3 Người kể chuyện chi phối điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm tự sự
Văn học phản ánh thế giới khách quan qua góc nhìn chủ quan của nhà văn, và việc chọn lựa điểm nhìn là yếu tố then chốt trong việc hình thành phong cách sáng tác Marcel Proust nhấn mạnh rằng điểm nhìn không chỉ ảnh hưởng đến cảm hứng sáng tạo mà còn thể hiện cá tính của nhà văn, giúp họ tạo ra ấn tượng độc đáo trong từng tác phẩm Theo GS Trần Đình Sử, điểm nhìn cần được xem xét toàn diện, không chỉ là ngôi kể mà còn là cách thức tái hiện đời sống Điểm nhìn được coi là vị trí quan sát, cảm nhận và đánh giá, bao gồm cả khoảng cách vật lý, tâm lý và văn hóa giữa chủ thể và khách thể.
Điểm nhìn trong văn học phản ánh mối quan hệ giữa người kể chuyện và đối tượng được kể lại, gắn bó chặt chẽ với ngôi kể Các loại điểm nhìn trần thuật bao gồm: điểm nhìn bên trong, bên ngoài, không gian-thời gian và di động Điểm nhìn bên trong thể hiện cảm nhận của nhân vật qua hình thức tự quan sát, trong khi điểm nhìn bên ngoài miêu tả sự vật từ góc độ bên ngoài nhân vật Điểm nhìn không gian cho phép nhìn xa hoặc cận cảnh, còn điểm nhìn thời gian có thể từ hiện tại hoặc quá khứ Điểm nhìn di động chuyển đổi giữa các đối tượng khác nhau Việc vận dụng linh hoạt các điểm nhìn này không chỉ tạo nên sự sinh động cho tác phẩm mà còn phản ánh đa dạng hiện thực đời sống.
Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư nổi bật với sự hấp dẫn từ cách xây dựng nhân vật người kể chuyện Hệ thống điểm nhìn trần thuật của chị vừa linh hoạt vừa độc đáo, tạo nên sức cuốn hút đặc biệt cho các tác phẩm.
Ngôi kể và điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư
Điểm nhìn bên trong cho phép người kể chuyện dẫn dắt độc giả vào tâm trạng của nhân vật, giúp họ cảm nhận cuộc sống qua lăng kính của người trong cuộc, từ đó tạo ra sự tin cậy và ấn tượng sâu sắc Khi sử dụng góc nhìn này, các sự kiện và biến cố được tái hiện một cách chủ quan, phản ánh qua cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật Người kể chuyện, đồng thời là nhân vật chính, xưng "tôi", vừa là người diễn đạt vừa là nhân vật hành động, cho phép khám phá sâu sắc nội tâm và đời sống con người Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo chọn điểm nhìn bên trong để thể hiện những khía cạnh tinh tế của cuộc sống ở vùng đất Nam Bộ.
1.2.1.1 Cái tôi tự kể về mình
Nhiều tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư sử dụng ngôi kể thứ nhất, cho phép nhân vật tự thuật về cuộc sống của chính mình Những câu chuyện này thường phản ánh sự vận động nội tâm và dòng chảy tâm lý của nhân vật, như trong các tác phẩm: Ngổn ngang, Nhà cổ, Một mối tình, Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, Của ngày đã mất, Thổ Sầu, và Khói trời lộng lẫy.
Trong tác phẩm "Của ngày đã mất", người kể chuyện xưng "tôi" thể hiện những trạng thái yêu thương, dằn vặt và đau khổ trước mối tình chênh lệch tuổi tác: "Khi ấy tôi đã sáu mươi chín tuổi Em mới hai mươi hai" Nhân vật "tôi" ý thức rõ sự già nua của mình qua hình ảnh đôi kính lão và mái tóc bạc Trong chuyến đi khảo cứu dân ca, "tôi" từ chối cho cô sinh viên trẻ đi theo, nhưng cô vẫn quyết tâm Những cảm xúc bùng nổ giữa sự hồn nhiên của "em" và nỗi đau của "tôi" khiến nhân vật cảm thấy mình già nua: "Cái cảm giác mình đang khô đi khiến tôi rã rời" Dù có những khoảnh khắc hạnh phúc khi nắm tay em, nhưng sự hiện diện của tuổi tác luôn ám ảnh: "Nhưng tôi đã không giữ tay em được lâu" Cuối cùng, nỗi đau và trăn trở về cuộc sống hiện lên rõ nét: "May quá, mai kia khi trút hơi thở cuối cùng, tôi chẳng phải nặng lo cho em" Những cảm xúc chân thật này khiến người đọc cảm nhận được nỗi lòng của nhân vật.
Giống như nhà văn Thạch Lam, các tác phẩm truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ đơn thuần là tự thuật về cuộc sống mà còn tập trung vào việc khắc họa những trải nghiệm tâm lý sâu sắc của con người Với vai trò là người trong cuộc, tác giả thể hiện một cách tinh tế những khía cạnh phức tạp của tâm hồn con người.
“tôi” trải nghiệm của người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã mang tính thuyết phục người đọc rất cao ở sự chân thực của cảm xúc
Truyện "Cánh đồng bất tận" khắc họa tâm lý và suy nghĩ sâu sắc của một cô gái mới lớn sống trong cảnh nghèo khó Câu chuyện chân thực về những bi kịch gia đình và những mất mát cá nhân của nhân vật chính khiến người đọc cảm nhận được nỗi đau và sự bất hạnh Thời gian trong truyện không được phân định rõ ràng, hiện tại và quá khứ đan xen, tạo nên những hồi ức và kỷ niệm đầy ám ảnh Qua cảm nhận của nhân vật Nương, độc giả sẽ thấy được những cảnh đời khốn khó và những ngang trái trong cuộc sống.
Dòng chảy nội tâm của nhân vật dẫn đến những sự kiện đứt nối và không liền mạch, từ hiện tại trên cánh đồng không tên đến ký ức về mẹ và cuộc sống hiện tại Hình ảnh cô gái trẻ trên chiếc thuyền mưu sinh bên cha và em trai được khắc họa chân thực, thể hiện nỗi đau hiện tại và những hồi tưởng về quá khứ Kỷ niệm về cánh đồng không tên và hình ảnh mẹ dần nhạt nhòa, cùng những cuộc tình của cha, tạo nên sự xao xuyến trong lòng nhân vật Sự bất thường của Điền khiến nhân vật phải đối mặt với nỗi lo sợ và cảm giác thiếu thốn, khi mà cha đã đẩy họ vào những khổ đau Nỗi khao khát có cuộc sống bình thường và những cảm xúc như bao người khác bị cướp đi bởi chính cha ruột Nhân vật sống nương tựa vào em trai, và khi Điền rời đi, nỗi nhớ và sự trống trải càng trở nên sâu sắc Cuối cùng, những dòng tâm trạng vẫn đọng lại với câu hỏi về tương lai và những lựa chọn trong cuộc sống.
Con người thường bộc lộ sự thành thật nhất khi đối diện với bản thân Những nỗi đau, sự dằn vặt và những cảm xúc phong phú của nhân vật Nương trong câu chuyện rất chân thực và gần gũi với đời sống.
Khói trời lộng lẫy, tác phẩm mới xuất bản, là câu chuyện đan xen giữa ký ức, thực tại và ước mơ của một cô gái trẻ cùng em trai trốn khỏi cuộc sống phố thị để sống trong một xóm nghèo miền Tây Nhân vật chính, một cô gái không nhận được tình thương từ cha, luôn mang trong lòng nỗi đau về mối tình không thành, và cảm giác lạc lõng giữa thiên nhiên hoang sơ Cô chạy trốn hiện tại, mang theo em trai cùng cha khác mẹ, mong muốn giữ lại những ký ức đẹp cho em Câu chuyện thể hiện nỗi lòng của một cô gái đáng thương, khao khát tình thương và sự thấu hiểu từ cha, trong khi phải đối mặt với những khổ đau và khuyết tật của chính mình và em trai Cuộc đời của nhân vật được kể chân thực, mang đậm tính chủ quan và cảm xúc sâu sắc.
Nguyễn Ngọc Tư chọn ngôi kể thứ nhất với điểm nhìn bên trong, giúp người đọc khám phá sâu sắc tâm hồn con người và những trạng thái tình cảm thầm kín Qua đó, chị thể hiện sự đồng cảm với những cảnh đời ngang trái và những câu chuyện éo le Cách kể chuyện này cho phép độc giả sống và trải nghiệm cùng các nhân vật, đồng thời nhận ra cảm xúc và tâm trạng của chính mình cũng như những người xung quanh.
Một số truyện của Nguyễn Ngọc Tư được kể theo ngôi thứ nhất, nhưng lại từ góc nhìn của một người thân hoặc hàng xóm, người đã chứng kiến sự việc.
1.2.1.2 Cái “tôi” kể chuyện người khác
Nguyễn Ngọc Tư là một tác giả nổi bật với nhiều truyện ngắn được viết từ góc nhìn ngôi thứ nhất, nhưng không phải là câu chuyện của chính mình mà là những mảnh đời khác Nhân vật "tôi" trong các tác phẩm của bà đóng vai trò như một người quan sát, thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc về cuộc sống và tâm hồn của các nhân vật, từ đó tái hiện lại câu chuyện một cách sinh động Một số tác phẩm tiêu biểu của bà bao gồm Dòng nhớ, Cái nhìn khắc khoải, Người năm cũ, Nước chảy mây trôi, Núi lở và Tình lơ.
Không kể về những gì mình trải qua như cái “tôi” kể chuyện mình, cái
Trong vai trò người chứng nhân, "tôi" chỉ kể lại những gì mình biết và chứng kiến, mang đến một góc nhìn chủ quan cho câu chuyện Dù không đồng nhất, hình thức này của người kể chuyện phản ánh quan điểm và tiếng nói của tác giả, biến tác phẩm thành một “chứng minh thư tâm lý” Qua đó, nhà văn có cơ hội tự biểu hiện một cách hiệu quả nhất.
Người kể chuyện trong "Dòng nhớ" là nhân vật xưng "tôi", người đã chứng kiến câu chuyện éo le giữa ba mẹ và dì (vợ trước của ba) Với sự điềm tĩnh, "tôi" chia sẻ những cảm nhận sâu sắc về bi kịch của cha, thể hiện nỗi đau khi đã phụ bạc dì.
Ba tôi không quên vườn xưa, mà ông nhớ về dòng sông, với những lần chống gậy ra bến, ánh mắt đầy mong mỏi và nỗi buồn Ông là người của sông, tâm hồn ông đã hòa quyện với dòng nước từ lâu Tôi cảm nhận được tình thương của mẹ dành cho cha, dù ông quên, nhưng sự sống tốt đẹp của ông với gia đình là điều quý giá Ông sống tử tế, gửi gắm tình yêu đến cả những người vắng mặt Tôi hiểu và thông cảm cho cha, cũng như thấu hiểu những dằn vặt trong lòng mẹ khi phải xa sông, nhưng bà biết rằng nỗi nhớ vẫn luôn chảy trong hồn ông Câu chuyện về ba má tôi được kể ra với sự chân thành, thấu hiểu và đầy vị tha.
Nhân vật “tôi” trong Tình lơ là người chứng kiến câu chuyện tình phức tạp giữa dì, dượng và mẹ mình, thể hiện sự bẽ bàng khi Dượng Bảy nhầm lẫn giữa hai chị em sinh đôi Những nỗi đau trong cuộc sống vợ chồng từ sự nhầm lẫn này được kể lại một cách sâu sắc, khi Dượng Bảy nhiều lần khẳng định: “Cô không phải người tôi thương” với những lý do cụ thể Tình cảm thật của Dượng Bảy sau nhiều năm sống cùng dì cũng được “tôi” cảm nhận rõ ràng, khi chứng kiến sự lúng túng của ông trong khoảnh khắc đặc biệt Đồng thời, “tôi” cũng hiểu nỗi trớ trêu của dì khi phải đối mặt với tình huống éo le, dù vậy, dì vẫn yêu thương và thông cảm cho chồng Cách kể chuyện chân thực và khách quan, với những quan sát tinh tế, đã tạo ra những khoảng trống cảm xúc, khiến độc giả dễ dàng đồng cảm với nhân vật.