Sự an ủi của Triết học: Phần 2

Nối tiếp phần 1, phần 2, cuốn sách Sự an ủi của triết học trình bày cho bạn học nội dung nói về :niềm an ủi cho sự thiếu thốn, niềm an ủi cho trái tim tan vỡ, niềm an ủi cho khó khăn. Mời các bạn cùng tham khảo!

IV NIỀM AN ỦI CHO SỰ THIẾU THỐN Sau hàng kỷ bị quên lãng, bị thù ghét, sau bị xé nát, bị đốt cháy cịn sót lại đơi chút mái vịm thư viện tu viện, minh triết Hy Lạp La Mã cổ đại có trở lại đầy vinh quang vào kỷ 16 Trong giới trí thức tinh hoa châu Âu lên đồng thuận cho tư tưởng vĩ đại mà giới biết xuất phát từ trí tuệ số thiên tài thành quốc Hy Lạp bán đảo Italy khoảng thời gian từ điện Parthenon xây dựng Rome sụp đổ - người có giáo dục, khơng có nhiệm vụ lớn làm quen với giàu có tác phẩm Nhiều ấn tác phẩm Plato, Lucretius, Seneca, Aristotle, Catullus, Longinus, Cicero nhiều nhà triết học khác phát hành Các tuyển tập kinh điển - Cách ngôn Châm ngôn Erasmus, Danh ngôn Stobeus, Những thư vàng sứ đồ Antonio de Guevara Sự học tơn kính Petrus Crinitus phổ biến rộng rãi thư viện khắp châu Âu Ở vùng Tây Nam nước Pháp, đỉnh đồi bao phủ xanh nằm cách Bordeaux 30 dặm phía Đơng lâu đài xinh đẹp với đá vàng mái ngói đỏ Đó nơi quý tộc trung niên vợ l Franỗoise, gỏi Lộonor, cỏc gia nhõn v vt ni (gà, dê, chó ngựa) Ơng nội Michel de Montaigne mua lâu đài năm 1477 nhờ việc kinh doanh cá muối gia đình Cha Montaigne cho xây thêm chái nhà mở rộng diện tích đất canh tác, cịn thân ơng bắt đầu trông coi ngơi từ năm 35 tuổi, ông không quan tâm đến việc quản lý điền sản gần khơng biết nghề nông (“Tôi gần phân biệt bắp cải với xà lách”) Ơng thích dành thời gian phịng thư viện hình trịn tầng ba tịa tháp góc lâu đài: “Tôi dành phần lớn số ngày đời mình, phần lớn số ngày đó.” Thư viện có ba cửa sổ (Montaigne mơ tả quang cảnh nhìn từ cửa sổ “huy hồng ngút tầm mắt”), bàn, ghế, năm tầng giá sách xếp theo hình bán nguyệt khoảng ngàn sách triết học, lịch sử, thơ tơn giáo Chính Montaigne đọc diễn văn kiên định Socrates (“người thông thái từ trước đến nay”) trước bồi thẩm đoàn nơn nóng Athens phiên tiếng Latin tác phẩm Plato Marsilio Ficino dịch; ông đọc quan điểm hạnh phúc Epicurus tác phẩm Những đời Diogenes Laertius Về chất vạn vật Lucretius, Denys Lambin biên soạn năm 1563; ông đọc đọc lại Seneca (tác gia “đặc biệt hợp với khiếu hài hước tôi”) tuyển tập bao gồm tác phẩm ông in Basle năm 1557 Montaigne khai tâm với tác phẩm kinh điển từ cịn nhỏ tuổi Ơng học tiếng Latin tiếng mẹ đẻ Năm tuổi tuổi, ông đọc Sự hóa thân Ovid Khi bước sang tuổi 16, ông mua tập thơ Virgil am hiểu Sử thi Aeneid, Terence, Plautus Bình luận Caesar Ơng dành trọn tâm trí cho sách, sau 13 năm làm luật sư Pháp viện tối cao Bordeaux, ơng nghỉ hưu với ý định tồn tâm toàn ý cho sách Đọc sách niềm an ủi đời ơng: Nó niềm an ủi tơi lui ẩn dật; giúp tơi thoát khỏi gánh nặng biếng nhác sầu thảm lúc giúp tơi khỏi đám khách khứa tẻ nhạt Nó làm nhẹ nỗi đau nỗi đau khơng q chống ngợp khủng khiếp Để nhãng khỏi ý nghĩ ủ ê, cần viện đến sách Nhưng giá sách thư viện, thân chúng hàm ý ngưỡng mộ vơ hạn trí tuệ, lại khơng cho thấy hết tồn câu chuyện Chúng ta phải nhìn kỹ xung quanh thư viện, đứng phịng ngửa cổ nhìn lên trần: vào khoảng năm 1570, Montaigne cho khắc dầm gỗ 57 đoạn trích ngắn từ Kinh Thánh tác phẩm kinh điển Chúng cho thấy e ngại sâu sắc lợi ích việc có trí óc: Cuộc đời hạnh phúc khơng có suy nghĩ - Sophocles Bạn thấy người nghĩ khơn ngoan chưa? Bạn hy vọng vào người điên nhiều vào - Tục ngữ Khơng có chắn ngồi bất định, khơng có khốn khổ kiêu hãnh người Pliny Mọi thứ phức tạp để người hiểu - Ecclesiastes Các nhà triết học cổ đại tin khả suy nghĩ giúp có hạnh phúc vĩ đại mà khơng lồi có Lý trí cho phép kiểm sốt cảm xúc sửa chữa ý định sai lầm nảy sinh từ Lý trí kiềm chế nhu cầu hoang dại thể giúp ta có mối quan hệ cân với ham muốn ăn uống dục vọng Lý trí cơng cụ tinh tế, gần thần thánh, giúp ta thống trị giới thân Trong tác phẩm Những tranh luận Tusculum mà Montaigne có thư viện mình, Cicero dành vơ số lời ca ngợi lợi ích trí tuệ: Khơng có ngào học thuật; học thuật phương tiện giúp chúng ta, sống giới này, biết vô hạn vật, vĩ đại bao la Tự nhiên, biết thiên đường, vùng đất biển Học thuật dạy cho ta lòng mộ đạo, khiêm tốn cao thượng trái tim; kéo linh hồn ta khỏi bóng tối cho chúng thấy thứ, cao thấp, đầu tiên, cuối thứ giữa; dạy cách sống không bất mãn không bực bội Dù sở hữu ngàn sách hưởng lợi từ giáo dục kinh điển tán dương làm cho Montaigne tức giận đối lập với tinh thần thể dầm thư viện ông bộc lộ phẫn nộ cách tợn trái ngược hẳn với tính cách ông: Thật sinh vật khốn khổ nghe gã khốc lác Như thể gã mơ tả Chúa tồn bất diệt! Trên thực tế, có hàng ngàn người phụ nữ bé nhỏ làng sống đời nhẹ nhàng, điềm tĩnh ổn định [Cicero] Nhà triết học La Mã bỏ qua thật hầu hết học giả có sống bất hạnh; ông ngạo mạn coi thường điều phiền muộn mà người, sinh vật loài, phải chịu đựng - nỗi phiền muộn khiến cho ta, khắc u tối, hận khơng sinh làm kiến hay rùa Hay dê Tôi thấy sân trang trại cách lâu đài Montaigne vài số, làng Les Gauchers Nó chưa đọc Những tranh luận Tusculum hay Luận Luật pháp Cicero Nhưng trơng hài lịng, chóp chép gặm mẩu xà lách, lại lắc đầu bà lão ngầm tỏ ý khơng hài lịng Đó khơng phải sống không đáng ghen tị Bản thân Montaigne thấy kinh ngạc ông diễn giải lợi việc sống vật thay người có lý trí với thư viện lớn Các vật theo biết cách tự chữa bệnh ốm: bị ốm, lũ dê tìm thấy bạch tiễn số hàng ngàn loại khác, bọn rùa tự động tìm kinh giới dại bị rắn chng cắn, lũ cị tự áp dụng liệu pháp bổ sung muối biển Ngược lại, người buộc phải dựa vào vị thầy thuốc đắt đỏ hay sai lầm (tủ thuốc họ đầy đơn thuốc kỳ quặc: “nước tiểu thằn lằn, cứt voi, gan chuột chũi, máu chích từ cánh phải bồ câu trắng, với người bị đau bụng kịch phát chữa cứt chuột nghiền”) Các vật, cách năng, hiểu ý tưởng phức tạp mà không cần bao ngày vất vả học hành Cá ngừ chuyên gia thiên văn học “Vào ngày đông chí, đâu chúng ngun ngày xuân phân tiếp theo,” Montaigne ghi lại Chúng hiểu hình học đại số chúng bơi theo đàn, tạo thành hình khối hồn hảo: “Nếu bạn đếm hàng tồn số cá đàn số cá hàng giống chiều sâu, chiều dài chiều rộng.” Chó có khả hiểu logic biện chứng thiên bẩm Montaigne kể chuyện chó tìm chủ, gặp ngã ba Đầu tiên nhìn đường, đường thứ hai sau chạy theo đường thứ ba sau kết luận chủ hẳn chọn đường đó: Logic biện chứng khiết đây: chó sử dụng mệnh đề nối phân biệt, liệt kê đầy đủ phận Có quan trọng khơng học điều từ thân hay từ Phép Biện chứng George xứ Trebizond? Động vật thường giỏi tình yêu Montaigne ghen tị đọc câu chuyện voi yêu say đắm người bán hoa Alexandria Khi dắt qua chợ, biết cách vươn vịi chạm vào cổ áo nàng xoa ngực nàng với khéo léo mà không người sánh kịp Và kể vật ni tầm thường trang trại có bình thản mang tính triết học vượt trội so với nhà hiền triết thông thái giới cổ đại Có lần nhà triết học Hy Lạp Pyrrho tàu qua vùng biển có bão lớn Xung quanh ơng, hành khách bắt đầu hoảng loạn, lo sợ sóng cuồng loạn xé nát tàu mong manh Chỉ có hành khách khơng bình tĩnh ngồi im lặng góc, giữ nguyên dáng vẻ thư thái Đó lợn: Chúng ta có dám kết luận ích lợi lý trí (mà ta hết lời ca ngợi dựa vào ta coi chúa tể chủ nhân mn lồi) để giày vị ta? Tri thức để làm mà ta đánh bình thản n tĩnh mà ta hưởng thụ khơng có khiến cho tình cảnh ta tồi tệ lợn Pyrrho? Lý trí có mang lại cho điều đáng để biết ơn hay chưa: Nó mang lại cho bất an, ngần ngại, nghi ngờ, đau đớn, mê tín, lo lắng điều xảy (kể sau chết đi), tham vọng, lòng tham, ghen tuông, tị hiềm, ương ngạnh, ham ăn uống điên cuồng khơng kiểm sốt được, chiến tranh, dối trá, phản bội, thói tọc mạch nói xấu sau lưng Nếu lựa chọn, có lẽ Montainge chọn sống đời dê - điều Cicero vẽ nên tranh đẹp đẽ lý trí Mười sáu kỷ sau, Montaigne điều ngược lại: Biết nói làm việc ngu ngốc lẽ, ta cần học học quan trọng hơn: khơng khác lũ ngu xuẩn - kẻ ngu xuẩn lồi nhà triết học Cicero, người chưa nghĩ lại Niềm tin bị đặt nhầm chỗ vào lý trí nguồn gốc ngu muội - và, cách gián tiếp, thiếu thốn Đằng sau dầm khắc chữ đó, Montaigne vẽ nên nét khái quát trường phái triết học mới, thừa nhận khác xa so với sinh vật bình thản, có lý trí mà phần lớn tư tưởng gia cổ đại nhắc đến Chúng ta phần lớn linh hồn điên rồ cuồng loạn, thơ thiển ln bị kích động Đứng bên cạnh chúng ta, loài động vật khác, xét nhiều khía cạnh, mẫu mực sức khỏe phẩm hạnh - thực tế đáng buồn mà triết học có nhiệm vụ phản ánh, làm được: Cuộc sống tạo nên phần điên rồ, phần nhờ thông thái: viết sống cách đáng trân trọng theo nguyên tắc bỏ qua nửa Tuy thế, biết chấp nhận nhược điểm thơi địi quyền bá chủ mn lồi mà khơng có ta thấy - triết lý rộng lượng cứu rỗi Montainge - ta đầy đủ theo cách nửa khôn ngoan, nửa ngu ngốc riêng Về thiếu thốn tình dục Thật rắc rối có thân thể trí óc trước gần đối nghịch hồn tồn với phẩm giá thơng thái sau Thân thể bốc mùi, đau mỏi, chảy xệ, co bóp, hồi hộp lão hóa Nó buộc ta phải đánh trung tiện ự hơi, từ bỏ kế hoạch hợp lý để nằm giường với người khác, vã mồ hôi phát âm gợi nhớ đến tiếng lũ linh cẩu gọi sa mạc khô cằn châu Mỹ Thân thể bắt trí óc làm tin cho nhịp điệu ý thích Tồn cách nhìn nhận sống bị thay đổi q trình tiêu hóa bữa trưa lớn “Tơi thấy người khác vào trước sau bữa ăn,” Montaigne đồng tình: Khi sức khỏe ngày nắng đẹp mỉm cười với tôi, vui vẻ; có móng chân mọc ngược đâm vào da tơi trở nên giận dỗi, cáu kỉnh khó gần Ngay nhà triết học vĩ đại khơng khỏi bẽ bàng mà thân thể mang lại “Hãy tưởng tượng Plato bị quật ngã bệnh động kinh trúng gió,” Montaigne nói, “rồi sau thách ơng tìm thấy giúp đỡ từ tất khả cao quý tuyệt vời tâm hồn.” Hoặc tưởng tượng đứng trước hội nghị, Plato nhiên cần xì hơi: Cái thắt có chức xả dày có chế dãn co thắt riêng, độc lập 17 Ác cảm với rượu bia Nietzsche đồng thời lý giải cho ác cảm ông trường phái triết học đạo đức vốn có vai trị chi phối Anh: Thuyết vị lợi (Utilitarianism), người ủng hộ vĩ đại thuyết John Stuart Mill Những người theo thuyết vị lợi lập luận giới đầy rẫy mơ hồ đạo đức cách để phán xét xem liệu hành động hay sai đánh giá khối lượng niềm vui nỗi đau mà mang lại Mill đề xuất: Hành động chúng có xu hướng thúc đẩy hạnh phúc, sai chúng có xu hướng tạo đối lập với hạnh phúc Cùng với hạnh phúc niềm vui vắng mặt nỗi đau; với bất hạnh nỗi đau thiếu vắng hạnh phúc Tư tưởng Thuyết vị lợi đất nước sinh học thuyết khiến cho Nietzsche tức giận: Sự thô lỗ châu Âu, tầm thường quan niệm đại [là tác phẩm phát minh] nước Anh Con người khơng nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; có người Anh làm Đương nhiên Nietzsche nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; có điều ơng tin khơng thể có hạnh phúc mà khơng đau đớn theo quan điểm người theo thuyết vị lợi: Mọi lối suy nghĩ đánh giá giá trị vật dựa niềm vui nỗi đau, nghĩa dựa tượng thứ yếu phụ thuộc, lối suy nghĩ thiển cận ngây thơ mà có ý thức sức mạnh sáng tạo lương tâm người nghệ sĩ nhìn với nhạo báng Nói đến lương tâm người nghệ sĩ sáng tạo nghệ thuật cho ví dụ rõ ràng hoạt động mang lại mãn nguyện lớn lao ln địi hỏi đau đớn khủng khiếp Nếu Stendhal đánh giá giá trị tác phẩm dựa “niềm vui” “nỗi đau” mà mang lại khơng có tiến từ Người sợ bị cai trị đến đỉnh cao lực ơng Thay ngồi uống bia chân núi, Nietzsche muốn chấp nhận đau đớn việc leo núi Ông đưa gợi ý cho nhà quy hoạch thành phố: Bí mật việc thu hoạch thành vĩ đại niềm vui sướng lớn lao từ tồn - “sống cách nguy hiểm!” Hãy xây dựng thành phố bạn sườn núi Vesuvius! Và bạn muốn uống rượu khơng đánh giá cao Kitơ giáo Nietzsche bổ sung thêm lập luận để can ngăn họ Ông cho thích uống rượu có quan điểm sống theo Kitô giáo: Để tin rượu khiến tơi vui vẻ tơi phải tín đồ Kitơ giáo, nghĩa tin ngu xuẩn dành riêng cho tơi 18 Ơng có nhiều trải nghiệm với Kitơ giáo với rượu Ơng sinh ngơi làng Röcken nhỏ bé gần Leipzig thuộc vùng Saxony Cha ông, Carl Ludwig Nietzsche, mục sư, người mẹ vô ngoan đạo ông gái mục sư, David Ernst Oehler, người phụ trách giáo phận làng Pobles cách Buổi lễ rửa tội Friedrich nhà thờ Röcken vào tháng Mười năm 1844 tiến hành với diện giáo chức địa phương Friedrich yêu cha mình, người qua đời ơng tuổi, tôn thờ mẹ suốt đời Một lần, nhận khoản tiền sau thắng kiện nhà xuất năm 1885, ông liền đặt bia mộ lớn cho cha, khắc câu trích từ sách Corinthians (1 Cor 13.8): Die Liebe hưret nimmer auf Lịng nhân khơng sai lầm “Ơng thân hồn hảo cha xứ vùng thơn q,” Nietzsche nhớ cha mình, Carl Ludwig, “Một thân hình dong dỏng cao, khn mặt với đường nét đẹp, người nhã nhặn nhân Được chào đón nơi yêu mến cách nói chuyện hóm hỉnh cảm thông ấm áp, người nông dân tôn trọng yêu mến, ông ban phước lành lời nói hành động khả mình, với tư cách người dẫn dắt tinh thần Tuy nhiên, tình yêu người dành cho cha không ngăn nghi ngờ sâu sắc Nietzsche an ủi mà cha ông, Kitô giáo nói chung, mang lại cho người phải chịu đau đớn: Tôi cáo buộc Nhà thờ Kitô giáo tội nặng nề mà cơng tố viên Với tơi, mục nát kinh khủng mà người ta nghĩ đến [nó] khơng tha cho khỏi trụy lạc Tôi gọi Kitô giáo lời nguyền vĩ đại nhất, trụy lạc thuộc chất vĩ đại Tốt hết nên đeo găng tay cầm Kinh Tân Ước Quá nhiều bẩn thỉu gần buộc ta phải làm Mọi thứ hèn nhát, thứ tự lừa dối khiến người ta nhắm mắt với Tơi có cần nói thêm tồn Kinh Tân Ước có nhân vật mà ta buộc phải tơn trọng? Đó Pilate, thái thú La Mã Rất đơn giản: Ngày nay, thật không đứng đắn người Cơ Đốc.^[Câu nói Pilate.] 19 Kinh Tân Ước an ủi ta khó khăn nào? Bằng cách nói nhiều khó khăn khơng khó khăn mà phẩm chất: Nếu có người lo lắng tính nhút nhát Kinh Tân Ước bảo rằng: Phúc cho kẻ hiền lành, họ đất làm nghiệp.(Matthew 5.5) Nếu có người lo lắng việc khơng có bạn bè, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Phúc cho ngươi, thiên hạ oán ghét ngươi, họ loại cùng, khử trừ tên đồ xấu xa, phần thưởng lớn trời (Luke 6.22-3) Nếu có người lo lắng việc bị lợi dụng công việc, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Nô lệ, phục người làm chủ đời Biết anh em lĩnh cơng nơi Chúa, nghiệp Ngài Anh em làm Chúa Kitô! (Colossians 3.22-4) Nếu có người lo lắng khơng có tiền, Kinh Tân Ước dạy rằng: Lạc đà qua lỗ kim dễ người giàu có vào Nước Thiên Chúa (Mark 10,25) Có thể có khác biệt lời cốc rượu, Nietzsche định cho chất chúng giống Cả Kitô giáo lẫn rượu có khả thuyết phục điều mà trước ta cho thiếu giới khơng cần quan tâm; hai làm suy nhược tâm ta việc chăm bón cho vấn đề; hai khơng cho ta hội thỏa mãn: Hai thứ thuốc phiện vĩ đại châu Âu, rượu Kitơ giáo Theo Nietzsche, Kitơ giáo khởi phát từ đầu óc người nô lệ nhút nhát Đế chế La Mã, người khơng có gan leo lên đỉnh núi, xây nên triết lý cho chân núi thứ thật dễ chịu Tín đồ Kitơ giáo muốn hưởng thụ thành phần thực tạo nên mãn nguyện (vị trí giới, tình dục, làm chủ kiến thức, sáng tạo) khơng có can đảm chịu đựng khó khăn mà điều tốt đẹp địi hỏi Vì thế, họ tạo tín ngưỡng lên án điều mà họ muốn yếu đuối để đấu tranh cho chúng ca ngợi điều mà họ không muốn lại có Sự bất lực trở thành “lịng tốt”, hèn hạ thành “khiêm tốn”, quy phục người mà ta ghét trở thành “vâng phục”, và, lời Nietzsche, “không-thể-trả-thù” trở thành “tha thứ” Mỗi cảm giác yếu đuối phủ lên tên thần thánh, khiến cho chúng “một thành tựu tự nguyện, mong muốn, lựa chọn, việc làm, thành quả” Bị nghiện “thứ đạo tôn thờ dễ chịu”, người Kitô giáo, hệ giá trị mình, ưu tiên dễ khơng phải đáng để khao khát, rút cạn tiềm đời 20 Không thành viên nhà thờ Kitơ giáo có quan điểm “Kitơ giáo” khó khăn; Nietzsche, khả tâm lý thường trực Chúng ta trở thành người Kitô ta thể thờ với mà ta thầm khao khát khơng có; ta bình thản nói ta khơng cần tình u hay địa vị đời, tiền bạc hay thành công, sáng tạo hay sức khỏe - khóe miệng ta co rúm lại cay đắng; phát động chiến thầm lặng với điều mà ta công khai chối bỏ, bắn qua tường thành, bắn tỉa từ gốc Vậy Nietzsche muốn ta nhìn nhận thất bại nào? Hãy tiếp tục tin vào điều mà ta mong muốn, ta khơng có nó, khơng có Nói cách khác, cưỡng lại cám dỗ việc phỉ báng tuyên bố số điều tốt xấu xa ta khó có chúng - kiểu hành xử mà đời bi kịch vơ hạn Nietzsche gương có lẽ tốt để ta soi vào 21 Từ Nietzsche trẻ, Epicurus nhà triết học cổ đại ưa thích ơng; ơng gọi Epicurus “người làm dịu tâm hồn thời Hậu Cổ đại”, “một người vĩ đại nhất, người sáng tạo triết lý anh hùng ’bình dị’” Điều đặc biệt lôi ông quan điểm Epicurus cho hạnh phúc nghĩa sống quanh bạn bè Nhưng ông biết đến cảm giác hài lịng đó: “Lá thăm định đoạt phải tu sĩ khổ hạnh trí tuệ, nói chuyện với vài người có suy nghĩ.” Năm 30 tuổi, ơng sáng tác ca nỗi cô đơn, “Hymnus auf die Einsamkeik”, hát mà ơng khơng dám hồn thành Cơng tìm kiếm người vợ khơng phần buồn thảm, nguyên nhân phần vẻ Nietzsche - ria quặp khổng lồ ông - nhút nhát ơng, làm cho ơng có dạng vụng cứng nhắc vị đại tá hưu Mùa xuân năm 1876, chuyến tới Geneva, Nietzsche đem lịng u gái 23 tuổi tóc vàng, mắt xanh, Mathilde Trampedach Trong trò chuyện nhà thơ Henry Longfellow, Nietzsche nói ơng chưa có dịch tiếng Đức thơ “Excelsior” (Cao nữa) Longfellow Mathilde nói nhà nàng có nàng chép lại cho ông Được bật đèn xanh, Nietzsche mời nàng dạo Nàng đưa bà chủ nhà Mấy hôm sau, ông đề nghị chơi piano cho nàng nghe, điều mà nàng nghe từ vị Giáo sư Ngữ văn cổ đại 31 tuổi Đại học Basle lời cầu “Em có nghĩ rằng, nhau, tốt đẹp tự người - excelsior?” vị đại tá hài hước hỏi nàng “Em có dám tơi nẻo đường sống suy nghĩ hay không?” Mathilde không dám Hàng loạt lần bị từ chối tương tự để lại hậu thấy rõ Trước bệnh trầm cảm sức khỏe tồi tệ Nietzsche, Richard Wagner cho có hai cách chữa trị: “Anh ta phải kết hôn viết opera.” Nhưng Nietzsche viết opera, rõ khơng có khả để viết chí điệu nhạc nghe (Tháng Bảy năm 1872, ông gửi cho nhạc trưởng Hans von Billow nhạc viết cho song tấu piano mà ông sáng tác đề nghị nhạc trưởng nhận xét cách trung thực Von Billow trả lời “sự ngơng cuồng kỳ quặc cực đoan nhất, tập hợp nốt phản âm nhạc tổng phổ mà thấy thời gian dài”, ơng tự hỏi liệu Nietzsche có tự lừa dối khơng “Anh đặt tên cho thứ âm nhạc ”đáng sợ” - thực đáng sợ.”) Wagner nhấn mạnh “Vì Thượng đế, cưới phụ nữ giàu có!” ơng ca cẩm, liên lạc với Otto Eiser, bác sĩ Nietzsche, người mà ơng chia sẻ suy đốn sức khỏe tồi tệ nhà triết học tự sướng đà Có điều trớ trêu mà Wagner khơng biết, người phụ nữ giàu có mà Nietzsche thực yêu lại vợ Wagner, bà Cosima Trong nhiều năm, Nietzsche cẩn thận che giấu tình cảm dành cho Cosima vỏ bọc quan tâm dành cho bạn bè Chỉ lần ơng đánh lý trí thật lộ diện “Ariadne, anh yêu em,” Nietzsche viết, ký tên Dionysus, bưu thiếp gửi cho Cosima từ Turin đầu tháng Một năm 1889 Tuy nhiên, Nietzsche đồng tình với quan điểm Wagner tầm quan trọng hôn nhân Trong thư gửi người bạn có gia đình, Franz Overbeck, ơng phàn nàn: “Nhờ vợ mà đời anh tốt đời tơi hàng trăm lần Hai người có tổ ấm Cịn tơi, thứ tốt mà tơi có hang Đơi tiếp xúc với người giống kỳ nghỉ, cứu rỗi khỏi ‘tôi’.” Năm 1882, lần ơng hy vọng tìm thấy người vợ phù hợp, Lou Andreas-Salomé, tình yêu lớn lao nhất, đau đớn ông Nàng 21 tuổi, xinh đẹp, thông minh, lả lơi bị mê triết lý ơng Nietzsche hồn tồn khả tự vệ trước nàng “Tôi không muốn cô đơn nữa, muốn học lại cách người À, phải học gần thứ!” ơng nói với nàng Họ trải qua hai tuần rừng Tautenburg, Lucerne, họ chụp ảnh người bạn chung Paul Rée, ảnh kỳ quặc Nhưng Lou quan tâm đến Nietzsche với tư cách nhà triết học người chồng Sự chối từ nàng làm ông rơi vào quãng thời gian trầm cảm kéo dài, nặng nề “Sự thiếu tin tưởng lớn,” ông kể với Overbeck, “mọi thứ nghe thấy khiến nghĩ người coi thường tơi” Ơng cảm thấy đặc biệt cay đắng với mẹ em gái, người can thiệp vào mối quan hệ ông với Lou, cắt đứt liên lạc với họ, khiến cho cô độc trở nên tồi tệ (“Tôi không thích mẹ tơi, nghe giọng em gái tơi thật khủng khiếp Cứ cạnh họ phát ốm.”) Sự nghiệp ơng gặp khó khăn Khi cịn tỉnh táo, khơng có sách ông bán 2.000 bản, phần lớn khoảng vài trăm Sống khoản lương hưu ỏi cổ phần thừa kế từ bà cơ, tác giả có tiền mua quần áo kết là, theo lời tác giả, nhìn ơng “xơ xác cừu núi” Ở khách sạn, ơng th phịng rẻ nhất, thường khơng thể trả tiền phịng hạn khơng đủ tiền để th phịng có lị sưởi hay mua thịt xơng khói xúc xích mà ơng thích Sức khỏe ơng có vấn đề Từ ngày cịn học ông có nhiều bệnh: đau đầu, tiêu hóa kém, buồn nơn, chóng mặt, gần mù ngủ, theo phần nhiều triệu chứng bệnh giang mai mà gần chắn ông bị nhiễm từ nhà thổ Cologne vào tháng Hai năm 1865 (mặc dù Nietzsche tuyên bố ông không chạm vào thứ trừ đàn piano) Trong thư gửi Malwida von Meysenbug viết ba năm sau chuyến tới Sorrento, ơng giải thích: “Về hành hạ tự chối bỏ thân, đời tơi năm qua so sánh với tu sĩ khổ hạnh thời điểm nào.” Và ông kể với bác sĩ, “Đau đớn thường xuyên, cảm giác gần bị tê liệt, tình trạng giống bị say sóng, tơi nói khó khăn - cảm giác kéo dài vài ngày Ngoài lúc ra, tơi bị tai biến khủng khiếp (lần gần nôn ọe ba ngày ba đêm liền; khát khao chết đi) Không thể đọc được! Thỉnh thoảng viết được! Không thể chịu người khác! Không thể nghe nhạc nổi!” Cuối cùng, đầu tháng Một năm 1889, Nietzsche phát điên quảng trường Carlo Alberto Turin, ôm ngựa, đưa nhà trọ, nơi ông nghĩ đến việc bắn chết Hoàng đế, lên kế hoạch cho chiến tranh chống lại kẻ Do Thái, ngày - tùy theo - Dionysus, Chúa Jesus, Thượng đế, Napoléon, Vua Italy, đức Phật, Alexander Đại đế, Caesar, Alexander Herzen Richard Wagner; trước ông bị ấn lên tàu đưa đến bệnh viện tâm thần Đức để bà mẹ già cô em gái chăm sóc, tận ơng qua đời 11 năm sau tuổi 55 22 Tuy vậy, nỗi cô đơn đáng sợ, vô danh, nghèo đói sức khỏe tồi tệ, Nietzsche khơng thể cách hành xử mà ông lên án tín đồ Kitơ giáo; ơng khơng chống lại tình bạn, ơng khơng cơng kích địa vị, giàu có hay hạnh phúc Đức Cha Galiani Goethe người hùng Mặc dù Mathilde khơng mong muốn ơng ngồi việc trị chuyện thơ ca, ơng tiếp tục tin “phương thuốc hiệu nghiệm cho bệnh coi thường thân đàn ông yêu người phụ nữ thông minh” Dù ốm yếu khơng có khéo léo lưng ngựa giống Montaigne hay Stendhal ông không xa rời quan điểm sống động: “Vào buổi sáng sớm, bắt đầu ngày lúc sức khỏe mơn mởn rạng rỡ mà đọc sách tơi gọi tội ác!” Ơng đấu tranh liệt hạnh phúc, khơng thành cơng ơng khơng quay lưng lại với mà khao khát Ơng tin vào điều mà theo ông đặc điểm quan trọng người cao quý: trở thành người “khơng cịn chối bỏ” 23 Sau bộ, chủ yếu mưa, leo tới đỉnh Pitz Corvatsch, đám mây phủ bóng xuống thung lũng Engadine dưới, tình trạng kiệt sức độ Trong ba lô, mang theo chai nước, bánh sandwich Emmental phong bì Khách sạn Edelweiss Sils-Maria, bên có mẩu giấy mà buổi sáng hơm chép lại câu nhà triết học núi non, với ý định hướng phía nước Italy đọc to lên cho gió đá độ cao 3.400 mét nghe Giống người cha mục sư mình, Nietzsche tận tâm với nhiệm vụ an ủi Giống cha, ông mong muốn cho ta đường dẫn tới mãn nguyện Nhưng không giống mục sư nha sĩ chuyên nhổ đau người thợ làm vườn phá bỏ mà họ khơng thích phần gốc, ơng coi khó khăn điều kiện tiên mãn nguyện, thế, ơng biết lời an ủi đường thường độc ác hữu ích: Căn bệnh lớn người bắt nguồn từ cách mà họ chống lại bệnh tật Cái dường phương thuốc dài hạn lại tạo thứ bệnh tồi tệ mà chúng cần chữa Những cách chữa bệnh mang lại hiệu tức thì, gây mê thải độc, gọi an ủi, thường coi cách ngu dốt phương thuốc thực Người ta không nhận thật cách giảm đau tức phải trả giá tồi tệ quy mô lớn sâu sắc bệnh Không phải thứ làm cảm thấy tốt tốt cho ta Không phải thứ làm ta đau xấu Coi tình trạng đau khổ nói chung điều khó chịu, điều cần bị loại bỏ, [sự ngu xuẩn tối thượng], nhìn chung thảm họa thực nói đến hậu nó, ngu xuẩn ý chí muốn loại bỏ thời tiết xấu ... thấy đáng cho phần thuộc thân mà ơng khơng thể tìm thấy xung quanh - phần La Mã, phần Hy Lạp, phần người ông gần với Mexico Tupi Gascony, phần muốn có sáu vợ hay lưng cạo nhẵn hay tắm 12 lần ngày;... ngoan tư [đang làm tình], tơi coi việc ơng ta tự cho người hiểu biết khôn ngoan vô liêm sỉ Không phải minh triết thứ khơng tồn mà định nghĩa minh triết điều mà Montaigne muốn làm mềm Minh triết. .. tầm thường trang trại có bình thản mang tính triết học vượt trội so với nhà hiền triết thông thái giới cổ đại Có lần nhà triết học Hy Lạp Pyrrho tàu qua vùng biển có bão lớn Xung quanh ơng, hành