Sự an ủi của Triết học: Phần 1

Phần 1 của cuốn sách Sự an ủi của triết học, của tác giả Alain de Botton có 5 phần, nội dung nói về: niềm an ủi khi không được yêu thích, niềm an ủi khi không có tiền, niềm an ủi cho nỗi thất vọng. Mời các bạn cùng tham khảo!

I NIỀM AN ỦI KHI KHƠNG ĐƯỢC U THÍCH Mấy năm trước, vào mùa đông New York lạnh buốt, có chiều rảnh rỗi trước bay London, tơi lang thang phịng tranh vắng vẻ nằm tầng Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan Căn phịng sáng trưng ngồi tiếng kêu ro ro hệ thống sưởi sàn hồn toàn yên tĩnh Sau chán họa sưu tập trường phái Ấn tượng, tìm quán cà phê với hy vọng uống cốc sữa sô cô la kiểu Mỹ mà thời tơi thích Đúng lúc ấy, tơi bắt gặp tranh sơn dầu, phần thích ghi vẽ Paris mùa thu năm 1786 họa sĩ 83 tuổi Jacques-Louis David Socrates, sau bị dân chúng Athens kết án tử hình, chuẩn bị cầm cốc thuốc độc, vây quanh ông người bạn đau khổ Mùa xuân năm 399 trước Công nguyên, ba công dân Athens khởi kiện dân chống lại nhà triết học Họ buộc tội ông không tôn thờ vị thần thành quốc, truyền bá tôn giáo làm hư hỏng niên Athens - với tội nghiêm trọng vậy, họ yêu cầu kết án tử hình Socrates đáp lại với thản trở thành huyền thoại Mặc dù cho hội để từ bỏ triết lý tịa, ơng kiên định với điều tin điều mà ông biết phổ biến Theo Plato, Socrates ngạo nghễ nói với bồi thẩm đồn: Miễn tơi cịn thở cịn khả năng, tơi khơng ngừng thực hành triết học, khuyến khích vị làm sáng tỏ thật cho tất người gặp Và thưa quý ông dù vị có tun bố tơi trắng án hay khơng vị biết tơi khơng thay đổi tơi làm, kể tơi có phải chết trăm lần Và thế, Socrates bị đưa đến nhà tù Athens, chết ông đánh dấu bước ngoặt lịch sử triết học Một dấu hiệu cho thấy tầm quan trọng có lẽ mức độ thường xuyên mà xuất hội họa Năm 1650, họa sĩ Pháp Charles-Alphonse Dufresnoy vẽ Cái chết Socrates, trưng bày Galleria Palatina Florence (phòng tranh khơng có qn cà phê) Thế kỷ 18 thời kỳ đỉnh cao mối quan tâm chết Socrates, Diderot thu hút ý đến tiềm hội họa đoạn tác phẩm Luận thuyết Kịch thơ Jacques-Louis David nhận vẽ tranh vào mùa xuân năm 1786 theo đặt hàng Charles-Michel Trudaine de la Sablière, Nghị viên giàu có học giả Hy Lạp tài Tiền công hào phóng, với 6.000 livre tạm ứng 3.000 livre tốn giao tranh (Louis XVI trả có 6.000 livre cho tranh lớn Lời thề Horatii) Khi trưng bày triển lãm tranh thường niên năm 1787, đánh giá tranh đẹp chết Socrates Đức ông Joshua Reynolds cho “tác phẩm nghệ thuật tinh tế đáng ngưỡng mộ xuất kể từ Capella Sistina*, Stanza Raphael Bức tranh làm rạng danh Athens thời đại Pericles.” Tơi mua năm bưu thiếp có tranh David khu bán đồ lưu niệm bảo tàng sau đó, máy bay bay ngang qua cánh đồng đóng băng Newfoundland (có màu xanh nhạt trăng trịn trời trong), tơi giở bưu thiếp xem ăn bữa tối nhạt nhẽo mà cô tiếp viên đặt bàn tưởng ngủ Plato ngồi chân giường với bút cuộn giấy bên cạnh, nhân chứng lặng lẽ cho bất công nhà nước Khi Socrates chết Plato 29 tuổi David biến ông thành ông già với mái tóc bạc vẻ nghiêm nghị Trên lối đi, vợ Socrates Xanthippe cai ngục đưa vào phòng giam Bảy người bạn với biểu đau khổ khác Crito, người bạn thân thiết Socrates, ngồi cạnh ơng, ngước nhìn thầy với tơn kính lo lắng Nhưng nhà triết học với dáng ngồi thẳng, thân thể bắp vận động viên, không biểu sợ hãi hay hối tiếc Việc nhiều người Athens cho ông kẻ ngu ngốc không làm lay chuyển niềm tin Socrates David định vẽ Socrates uống thuốc độc nhà thơ André Chenier gợi ý tranh kịch tính nhiều Socrates thể động tác kết thúc luận điểm triết học bình thản đưa tay cầm cốc thuốc độc kết liễu đời mình, điều vừa thể tuân thủ ông luật pháp Athens, vừa thể lòng trung thành với niềm tin Chúng ta chứng kiến khoảnh khắc đầy tính khai trí cuối người siêu việt Tấm bưu thiếp để lại cho ấn tượng mạnh có lẽ thái độ mà mơ tả trái ngược hồn tồn với tơi Khi trị chuyện, tơi ưu tiên việc người khác yêu mến nói thật Mong muốn làm hài lịng người khác khiến tơi cười trước câu đùa bình thường giống bậc cha mẹ xem buổi diễn mở kịch trường học bọn trẻ Với người lạ, cư xử theo cách mà nhân viên tiếp tân chào vị khách giàu có khách sạn - nhiệt tình đầu môi xuất phát từ mong muốn bừa bãi, bệnh hoạn yêu mến Tôi không công khai nghi ngờ tư tưởng mà số đông tin theo Tôi muốn nhân vật quyền lực chấp nhận, lâu sau gặp họ, lo lắng họ có thấy chấp nhận tơi hay khơng Khi qua cửa hải quan hay lái xe bên cạnh xe cảnh sát, tơi có mong muốn kỳ cục nhân viên mặc đồng phục nghĩ tốt Nhưng triết gia khơng oằn trước việc khơng u thích lên án nhà nước Ơng khơng rút lại suy nghĩ lời phàn nàn người khác Hơn nữa, tự tin ơng có nguồn gốc sâu xa tính nóng nảy hay lịng can đảm kiểu điếc khơng sợ súng Nó có tảng vững từ triết học Triết học cho Socrates niềm tin để từ ơng có tự tin cách lý trí, trái ngược với cuồng tín, đối mặt với phản đối Đêm hôm ấy, máy bay bay qua vùng đất đóng băng, độc lập suy nghĩ phát đầy kích thích Nó hứa hẹn đối trọng cho xu hướng trì trệ theo lối mịn tư hành động xã hội chấp nhận Cuộc đời chết Socrates lời mời gọi cho hồi nghi trí tuệ Nhìn rộng ra, hồi nghi trí tuệ Socrates biểu tượng tối cao - dường kêu gọi nhận lấy nhiệm vụ vừa sâu sắc vừa tức cười: trở nên thơng thái nhờ triết học Mặc dù có khác biệt lớn nhà tư tưởng mô tả triết gia qua thời kỳ khác (trên thực tế, nhóm người đa dạng đến mức họ có tụ tập bữa tiệc cocktail khổng lồ họ khơng có để nói với mà choảng sau vài ly rượu), lọc nhóm nhỏ người sống cách nhiều kỷ chia sẻ trung thành lỏng lẻo với tầm nhìn triết học theo nguyên gốc tiếng Hy Lạp từ - philo, tình u; - sophia, minh triết - nhóm người gắn bó với mối quan tâm chung việc nói điều an ủi thiết thực nguyên nhân nỗi đau khổ lớn Đó người mà tơi tìm đến Xã hội có quan niệm người ta nên tin cách cư xử để tránh bị ngờ vực không ưa Một số quy ước xã hội nêu rõ ràng hình thức luật lệ, quy ước khác thể cách trực giác phận rộng lớn gồm phán xét mang tính đạo đức thực tiễn mô tả “lẽ thường” - chúng quy định ta nên mặc gì, nên tuân thủ giá trị tài nào, nên quý trọng ai, nên theo quy tắc nên xử lý đời sống gia đình Việc đặt câu hỏi quy ước bị xem kỳ cục chí gây Người ta khơng đặt câu hỏi “lẽ thường” đơn giản phán xét cho hợp lý để bị săm soi Ví dụ, nói chuyện bình thường, khó mà chấp nhận việc đặt câu hỏi mục đích mà xã hội gán cho lao động Hoặc yêu cầu cặp vợ chồng cưới giải thích cặn kẽ lý đằng sau định kết hôn họ Hoặc hỏi người nghỉ cách cặn kẽ giả định đằng sau chuyến họ Người Hy Lạp cổ đại có nhiều quy ước lẽ thường tuân thủ chúng nghiêm túc Một dịp cuối tuần, xem sách hiệu sách cũ Bloomsbury, thấy sách lịch sử dành cho trẻ em với nhiều tranh ảnh hình minh họa đẹp Bộ sách bao gồm Bên thị trấn Ai Cập, Bên tòa lâu đài tập sách mà mua với bách khoa toàn thư loài độc, Bên thị trấn Hy Lạp cổ Trong có nói cách ăn mặc cho bình thường thành quốc Hy Lạp vào kỷ trước Cơng ngun Cuốn sách nói người Hy Lạp tin vào nhiều vị thần: thần tình yêu, săn bắn chiến tranh, thần có quyền mùa màng, lửa biển Trước làm gì, họ cầu khấn vị thần đền thờ điện thờ nhỏ gia hiến tế súc vật để tỏ lịng tơn kính Việc tốn kém: cần bò cho lễ hiến tế thần Athena; cần dê cho thần Artemis Aphrodite; cần gà trống gà mái cho thần Asclepius Người Hy Lạp coi việc sở hữu nô lệ điều tốt Vào kỷ trước Công nguyên, riêng Athens lúc có từ 80.000 đến 100.000 nô lệ, với tỷ lệ nô lệ ba người tự Người Hy Lạp coi trọng chiến đấu tơn thờ lịng can đảm chiến trường Một người đàn ông coi đàn ơng đích thực biết chém đầu đối thủ Hình ảnh chiến binh Athens kết liễu đời chiến binh Ba Tư (được vẽ đĩa vào thời Chiến tranh Ba Tư lần thứ hai) cho thấy cách hành xử phù hợp Phụ nữ hoàn toàn phục tùng chồng cha Họ khơng có vai trị trị hay đời sống cơng, khơng thừa kế tài sản hay sở hữu tiền Họ thường lấy chồng lúc 13 tuổi, lấy người cha họ lựa chọn có phù hợp mặt tình cảm hay không Đối với người đương thời Socrates chẳng có điều số điều kể đáng ý Họ ngạc nhiên tức giận hỏi lý xác việc hiến tế gà trống cho thần Asclepius gì, hay đàn ơng phải giết người coi có đạo đức Hỏi điều bị coi ngu xuẩn giống hỏi tiếp sau mùa đông lại mùa xuân hay đá lại lạnh Nhưng khơng phải có thù nghịch người khác ngăn cản ta đặt câu hỏi trạng (status quo) Sự sẵn sàng hồi nghi ta bị dập tắt cách phũ phàng giác quan nội cho quy ước xã hội hẳn phải có sở vững chắc, ta khơng sở gì, từ xưa đến biết người tuân thủ quy ước Có thể niềm tin sai lầm ta người nhận điều Ta dập tắt nghi ngờ thuận theo đám đơng khơng thể tin người tiên phong phát thật khó khăn mà đến chưa biết Để vượt qua nhu mì thân, nên tìm đến nhà hiền triết đảo lãnh thổ đế chế La Mã kể từ năm 238 trước Cơng ngun chưa hưởng lợi từ văn minh Vài người La Mã ỏi đảo sinh sống bên hai lãnh địa nằm bờ biển phía Đơng Aleria Mariana Seneca khó sống hai lãnh địa ơng phàn nàn nghe thấy “những tiếng nói man rợ” xung quanh Tên ông gắn cho “Tháp Seneca”, cơng trình bị cấm gần Luri mũi phía Bắc hịn đảo có từ thời cổ đại Điều kiện sống Corsica hẳn hoàn toàn trái ngược với Rome Nhưng thư gửi mẹ, cựu khách giàu có giải thích ơng thích nghi với hoàn cảnh nhờ thiền buổi sáng giai đoạn ăn uống đạm bạc với xúp suông suốt nhiều năm qua: Con chưa tin tưởng Fortune, bà ta ban phát an lành Tất ân huệ mà bà ta ban cho - tiền bạc, địa vị, ảnh hưởng dành riêng chỗ để bà ta lấy chúng mà không làm phiền đến Con tạo khoảng cách điều đó, Fortune mang chúng xa giằng lấy chúng từ Cảm giác bị chế giễu (i) thứ vô tri vô giác Cảm giác mong ước bị dập tắt cách có chủ đích bút chì rơi khỏi bàn hay ngăn kéo không chịu mở Sự thất vọng vật vô tri vô giác gây bị nhân lên cảm giác chúng coi thường ta Chúng hành động cách đáng ghét để phát tín hiệu chúng khơng đồng tình với trí tuệ ta hay địa vị mà ta có người khác tán thành (ii) thứ có tri giác Một nỗi đau sâu sắc giống xuất phát từ cảm giác người khác thầm chế giễu tính cách Khi tới khách sạn Thụy Điển, tơi nhân viên đưa lên phòng đề nghị mang giúp hành lý “Nó nặng với người ông” cười, nhấn mạnh chữ “người” để ám điều ngược lại Anh ta có mái tóc vàng dân Bắc Âu (có lẽ tay trượt tuyết, thợ săn nai; kỷ trước chiến binh) nét mặt đốn “Monsieur hài lịng với phịng”, nói Khơng rõ gọi “Monsieur” biết đến từ London, việc dùng từ “sẽ” nghe mệnh lệnh Câu nói trở nên hoàn toàn lố bịch chứng âm mưu, mà phòng ồn tiếng xe cộ ngồi đường cịn vịi sen ti vi bị hỏng Với người nhút nhát kín đáo cảm giác ngầm bị chế giễu âm ỉ dồn nén đến lúc bột phát thành la hét giận hành động tàn bạo - chí giết người Khi bị đau, dễ cho làm đau cố tình làm Chúng ta dễ biến câu mà mệnh đề nối với từ ”và” thành câu mà mệnh đề nối với từ “để”; dễ chuyển từ ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn tơi bực mình” sang ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn để làm tơi bực mình.” Seneca tập hợp ví dụ tương tự cảm giác bị hành hạ thứ vô tri vô giác Bộ Lịch sử Herodotus ví dụ Cyrus, Hoàng đế Ba Tư người sáng lập đế chế vĩ đại đó, có ngựa trắng đẹp mà ông thường cưỡi trận Vào mùa xn năm 539 trước Cơng ngun, Hồng đế Cyrus tun chiến với người Assyria với hy vọng mở rộng lãnh thổ trận với đội quân lớn, hướng tới thủ phủ Babylon bờ sông Euphrates Cuộc hành quân diễn tốt đẹp đội quân tiến đến sông Gyndes, sông chảy dọc theo dãy núi Matienian hịa vào sơng Tigris Sơng Gyndes tiếng nguy hiểm vào mùa hè vào lúc đục ngầu sủi bọt, phình mưa mùa đơng Các vị tướng đề nghị hoãn hành quân Cyrus khơng nản chí, lệnh cho đội qn vượt sơng Tuy nhiên thuyền vượt sông chuẩn bị ngựa Cyrus lúc không để ý giằng dây buộc chạy bơi qua sơng Dịng nước vồ lấy nó, quăng quật hồi dìm chết khúc sơng phía Cyrus thịnh nộ Dịng sơng dám cướp bạch mã thần thánh ông, ngựa chiến binh nghiền Croesus thành tro bụi làm cho người Hy Lạp khiếp sợ Cyrus la hét chửi bới, đỉnh cao thịnh nộ, ơng định trả thù dịng sơng láo xược Ơng thề trừng phạt dịng sơng cách làm cho trở nên yếu ớt đến độ người phụ nữ lội qua mà không ướt đầu gối Đặt kế hoạch mở rộng đế chế qua bên, Cyrus chia đội quân thành hai phần, cho đánh dấu 180 điểm bờ sông lệnh cho binh sĩ bắt đầu đào kênh nhỏ xuất phát từ điểm theo hướng khác Binh sĩ đào kênh suốt mùa hè, tinh thần họ trở nên rệu rã hy vọng chiến thắng nhanh chóng trước người Assyria tan thành mây khói Khi việc đào kênh hồn tất, sơng Gyndes với dòng nước xiết ngày bị chia thành 360 kênh nước chảy uể oải đến độ người phụ nữ sống gần lội qua lội lại mà không cần phải vén váy Cơn giận ngi ngoai, Hồng đế Ba Tư lệnh cho đội quân kiệt sức tiếp tục hành quân đến Babylon Seneca tập hợp ví dụ tương tự cảm giác bị hành hạ thứ có tri giác Tồn quyền La Mã Syria, Gnaeus Piso, viên tướng dũng cảm có tâm hồn bất an Khi binh sĩ trở lại doanh trại sau kỳ nghỉ phép mà khơng có người bạn phép trước nói khơng biết người đâu, Piso cho người lính nói dối; giết bạn phải trả giá mạng sống Người lính bị kết tội thề khơng sát hại cầu xin Piso dành thời gian để điều tra Piso cho người hiểu rõ lệnh xử tử Tuy nhiên, viên sĩ quan huy chuẩn bị chặt đầu người lính người lính tích xuất cửa doanh trại Cả đội quân vỗ tay ăn mừng viên sĩ quan cho hoãn thi hành việc xử tử Piso khơng vui mừng Nghe tiếng reo hị, ơng cho người chế nhạo phán xét Ơng đỏ mặt tía tai giận dữ, giận đến mức ơng triệu cận vệ đến lệnh xử tử binh sĩ không giết người lẫn người không bị sát hại Và lúc Piso cảm thấy bẽ mặt, ông lệnh xử tử viên sĩ quan hỗn việc thi hành án tử hình lúc trước Viên toàn quyền Syria diễn giải reo hị người lính mong muốn làm tổn hại quyền lực nghi ngờ phán xét Cyrus giải thích việc dịng sơng ngựa sát hại có chủ đích Seneca có lời lý giải cho phán xét sai lầm này; “sự khốn khổ tâm hồn” người Cyrus Piso Đằng sau việc họ sẵn sàng coi thứ lời sỉ nhục nhằm vào thân nỗi sợ xứng đáng bị chế giễu Khi ngờ đối tượng bị làm tổn thương khơng cần tốn q nhiều cơng sức để ta tin muốn làm tổn thương ta: “Một người khơng muốn gặp hôm nay, lại gặp người khác”; “anh ta phản đối cách ngạo mạn cười nhạo công khai”; “anh ta không dành ghế danh dự cho mà xếp ngồi cuối bàn.” Có thể có lý đơn giản Anh ta khơng gặp tơi hơm muốn gặp tơi vào tuần sau Có vẻ cười nhạo tơi hóa bị tật giật mặt Đây lời giải thích xuất đầu ta ta người khốn khổ tâm hồn Vì phải bao bọc ấn tượng ban đầu mái vịm từ chối không hành động dựa giả thiết mà chúng đưa Chúng ta phải tự hỏi người không trả lời thư ta có thiết chậm trễ để làm ta bực hay khơng, liệu chùm chìa khóa mà ta khơng tìm thấy có thiết bị ăn cắp hay không: [Người thông thái] không đưa lời giải thích sai cho thứ Và lý mà họ làm Seneca giải thích cách gián tiếp thư gửi Lucilius, vào ngày mà ông đọc câu từ số tác phẩm nhà triết học Hecato: Tôi nói cho anh biết điều mà tơi thích [tác phẩm ơng ấy]; câu sau: “Anh hỏi tơi đạt tiến gì? Tơi bắt đầu làm bạn với mình.” Đó thực lợi ích to lớn; anh chắn người bạn toàn thể nhân loại Có cách đơn giản để đánh giá mức độ khốn khổ thân thiện thân mình: để ý xem bạn phản ứng với tiếng ồn Seneca sống gần phòng tập thể thao Các tường mỏng tiếng ồn khơng ngừng Ơng tả cho Lucilius nghe: Hãy tưởng tượng mớ tiếng động dội vào tai tơi! Ví dụ q ông hăm hở luyện tập môn lắc tạ chì, tập chăm giả vờ chăm chỉ, tơi nghe thấy tiếng thở phì phị; thở sau nén hơi, tơi nghe tiếng hổn hển với âm điệu khò khè cao vút Khi ý tơi chuyển sang người động sung sướng hưởng thụ buổi massage rẻ tiền bình thường, tơi nghe tiếng bàn tay chặt bơm bốp vào vai Thêm vào tiếng động có kẻ say rượu tên móc túi bị tóm cổ, tiếng ồn từ người lúc thích nghe giọng phịng tắm người tự nhổ lơng rít lên the thé người bán bánh với tiếng rao lúc khác, người bán xúc xích, người bán kẹo đủ loại hàng rong khác Những người không làm bạn với thấy khó tưởng tượng người bán bánh gào lên để bán bánh Người thợ xây làm việc tầng khách sạn Rome giả vờ sửa tường ý đồ thực chọc tức vị khách đọc sách phòng tầng Lý giải khốn khổ: Người thợ xây đập búa chan chát để làm tơi bực Lý giải thân thiện: Người thợ xây đập búa chan chát tơi thấy bực Để giữ bình tĩnh phố ồn ào, phải tin người gây tiếng ồn khơng biết Chúng ta phải đặt mái vòm chắn âm bên cảm giác đáng bị trừng phạt bên Chúng ta không nên mang lý giải bi quan động người khác vào bối cảnh mà khơng có chỗ cho chúng Sau tiếng động chẳng dễ chịu cả, chúng không cần thiết phải làm ta tức giận: Mọi thứ bên ngồi trại tâm thần chẳng sao, miễn tâm ta không biến động Dĩ nhiên nhân loại chẳng có nhiều thành tựu vĩ đại chấp nhận bực Cỗ máy sáng tạo người vận hành câu hỏi “Mọi thứ có thiết phải diễn khơng?”, từ sinh cải cách trị, tiến khoa học kỹ thuật, mối quan hệ tốt đẹp hơn, sách hay Người La Mã giỏi từ chối chấp nhận thất vọng Họ ghét mùa đông lạnh giá xây dựng hệ thống sưởi sàn nhà Họ không muốn đường lầy lội lát gạch cho chúng Vào kỷ 1, cư dân La Mã sống Nỵmes, xứ Provence, định họ muốn thành phố có nhiều nước lượng nước mà tự nhiên ban cho, họ bỏ triệu đồng xettec* để xây dựng nên biểu tượng phi thường kháng cự người với trạng Ở phía Bắc Nỵmes, gần Uzès, kỹ sư La Mã phát nguồn nước đủ mạnh để cung cấp nước cho nhà tắm đài phun nước thành phố, họ vẽ kế hoạch dẫn nước chảy qua 50 dặm, qua rặng núi thung lũng, vào hệ thống máng dẫn đường ống ngầm Khi kỹ sư gặp phải hẻm núi với nhiều hang động dọc theo sông Gard, họ không chịu khuất phục trước trở ngại mà thiên nhiên tạo dựng nên ống máng dẫn nước ba tầng, dài 360 mét cao 48 mét, có khả dẫn 35.000 mét khối nước ngày - để cư dân Nỵmes khơng cịn phải bực bồn tắm thiếu nước Thật không may lực trí óc ln tìm kiếm phương án thay lại không chịu nghỉ ngơi Chúng liên tục đưa kịch cho thay đổi tiến khơng có hy vọng để thay đổi thực tế Năng lượng cần thiết để thúc đẩy hành động sản sinh từ cú đấm choáng váng - lo âu, đau đớn, giận dữ, bị xúc phạm - thực tế không mong muốn Tuy nhiên, thất vọng khơng mang lại tác dụng khơng thể cải thiện tình hình, đánh bình an tâm hồn mà khơng thể làm dịng sơng đổi hướng; lý mà với Seneca, thông thái nằm chỗ phân biệt xác ta thay đổi thực tế theo mong muốn phải chấp nhận điều khơng thể thay đổi với tâm bình thản Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ dùng hình ảnh khác để mơ tả tình trạng chúng ta, sinh vật đơi tạo thay đổi ln ln phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài: Chúng ta giống chó bị buộc vào xe kéo mà đường khơng thể đốn trước Dây buộc đủ dài để ta có mức độ thoải mái định khơng đủ dài để ta đâu tùy thích Hình ảnh ẩn dụ đưa hai nhà triết học theo chủ nghĩa khắc kỷ Zeno Chrysippus Giám mục La Mã Hippolytus mô tả sau: Khi chó bị buộc vào xe kéo, muốn theo, người ta kéo theo, đó, hành động tự phát trùng hợp với điều tất yếu Nhưng chó khơng theo bị buộc phải làm cho dù Con người vậy: dù muốn hay khơng họ buộc phải tuân theo định trước Theo lẽ tự nhiên chó hy vọng đâu mà thích Nhưng theo phép ẩn dụ Zeno Chrysippus chó khơng thể đâu mà thích tốt hết chạy thong dong đằng sau xe kéo bị dây lôi thít vào cổ Mặc dù phản ứng chó cưỡng lại cú ngoặt đột ngột xe sang hướng khác tồi tệ nỗi đau khổ căng tăng thêm cố chống cự Seneca nói sau: Một vật cố gắng cưỡng lại thịng lọng làm cho siết chặt khơng có ách siết cổ vật nhẹ để ách kéo thay cưỡng lại Cách để giảm nhẹ tai họa chịu đựng thuận theo điều tất yếu Để giảm bớt kháng cự kiện bị chuyển hướng xa so với dự định ban đầu mình, nên nghĩ khơng khỏi dây thịng lọng buộc quanh cổ Người khơn ngoan học cách xác định điều cần thiết thuận theo lập tức, tự làm kiệt sức chống cự Khi người khơn ngoan biết hành lý bị thất lạc lúc chuyển máy bay, chấp nhận thật Seneca thuật lại cách mà người sáng lập Chủ nghĩa khắc kỷ ứng xử bị đồ: Khi Zeno biết tin vụ đắm tàu khiến cho toàn hành lý bị đắm, ơng nói: “Fortune muốn tơi trở thành nhà triết học nhẹ gánh hơn.” Nghe cơng thức cho thụ động yên ổn, khuyến khích ta đầu hàng trước thất vọng xảy đến Nó khiến ta khơng có động lực xây nên máng dẫn nước chí bé xíu Bornègre, thung lũng nằm cách Pont du Gard vài ki lơ mét phía bắc, với kích thước khiêm tốn dài 17 mét cao mét Nhưng ý mà Seneca muốn nói tinh tế Việc coi điều cần thiết khơng cần thiết chẳng phần vô lý so với việc chống lại điều cần thiết Chúng ta dễ lầm đường lạc lối với việc chấp nhận không cần thiết chối bỏ khả thi, chối bỏ cần thiết mong ước bất khả thi Nhiệm vụ lý trí phải phân biệt điều Dù cho điểm giống chó bị buộc dây có lợi quan trọng: ta có lý trí cịn chó khơng Vì vậy, chó khơng biết bị buộc vào sợi dây, khơng hiểu mối liên hệ cú ngoặt đổi hướng xe với đau đớn cổ bị sợi dây siết vào Nó bối rối cú đổi hướng, khó tính tốn đường xe liên tục bị cú siết đau đớn Nhưng khác, lý trí cho phép lý thuyết hóa cách xác đường xe, điều cho hội cảm thấy tự cách đảm bảo có khoảng cách tương đối ta điều tất yếu, người loài số sinh vật có hội Lý trí cho phép định mong ước ta mâu thuẫn hoàn toàn với thực tế sau lệnh cho ta chấp nhận điều tất yếu cách tự nguyện, thay tức giận hay cay đắng Chúng ta bất lực việc thay đổi số kiện tự lựa chọn thái độ chúng, ta tìm thấy tự việc chấp nhận điều tất yếu Tháng Hai năm 62, Seneca phải đối mặt với thực tế thay đổi Nero khơng cịn nghe lời người thầy cũ mình, né tránh Seneca, khuyến khích việc phỉ báng ơng triều đình bổ nhiệm Ofonius Tigellinus, viên pháp quan khát máu, để giúp thỏa mãn sở thích giết người bừa bãi dục tính tàn bạo Nero cho bắt cóc trinh nữ đường phố Rome đưa họ đến lâu đài Vợ nghị sĩ bị ép buộc tham gia truy hoan chứng kiến cảnh chồng bị giết trước mắt Nero lang thang thành phố vào ban đêm, cải trang thành dân thường cứa cổ người đường hẻm tối Hắn yêu niên trẻ, người mà muốn gái, cho thiến cậu ta làm đám cưới giả Người La Mã châm biếm sống họ dễ chịu Domitius, cha Nero, cưới phụ nữ Biết tính mạng bị đe dọa nghiêm trọng, Seneca cố gắng rút lui khỏi triều đình sống lặng lẽ biệt thự ngoại ô Rome Hai lần ông xin từ chức; hai lần Nero từ chối, ôm chặt lấy ơng thề chết cịn làm hại người thầy yêu quý Kinh nghiệm khơng cho phép Seneca tin vào lời hứa đó, dù chút Ông hướng triết học Ơng khơng thể khỏi Nero, điều khơng thể thay đổi, lý trí bảo ơng chấp nhận Trong năm tháng lo âu căng thẳng khơng thể chịu đựng đó, Seneca dành tồn tâm trí cho việc nghiên cứu tự nhiên Ơng viết sách trái đất hành tinh Ơng nhìn lên bầu trời bao la chịm sao, ông nghiên cứu đại dương vô tận dãy núi cao Ông quan sát tia chớp suy đoán nguồn gốc chúng: Tia sét lửa bị nén phóng mạnh Khi vốc nước lòng bàn tay đập hai tay vào thật mạnh nước phun giống bơm Giả sử điều tương tự xảy với đám mây Khoảng không gian hẹp đám mây bị nén đẩy luồng khơng khí chúng áp lực này, luồng không khí bốc cháy bị phóng giống bắn súng cao su Ông nghiên cứu động đất cho chúng xảy khơng khí bị mắc kẹt lịng đất tìm cách ngồi, dạng bệnh đầy trái đất: Trong số lập luận chứng minh động đất luồng khơng khí dịch chuyển gây ra, lập luận mà bạn không nên ngần ngại theo đuổi: địa chấn khủng khiếp thỏa mãn giận với thành phố quốc gia sau khơng thể có trận động đất có độ mạnh tương tự Sau địa chấn lớn xảy ra, dư chấn sau nhẹ thơi địa chấn đầu tiên, với tất dội nó, tạo lối cho luồng khơng khí tìm cách ngồi Lập luận khoa học Seneca có hay không không quan trọng; quan trọng người mà mạng sống bị đe dọa lúc tính khí thất thường tên hoàng đế khát máu lại dường tìm thấy giải lớn lao từ tượng tự nhiên - có lẽ tượng tự nhiên kỳ vĩ có nhắc nhở tất điều mà ta bất lực thay đổi, tất điều mà ta phải chấp nhận Những dịng sơng băng, núi lửa, trận động đất bão biểu tượng hùng vĩ cho điều vượt khả Trong giới lồi người, ta lớn lên với niềm tin ln có khả thay đổi số mệnh, ta hy vọng, lo lắng theo niềm tin Từ tiếng sóng vỗ khơng ngừng biển đến ngơi chổi qua bầu trời đêm, rõ ràng có lực hồn tồn thờ trước mong muốn ta Sự thờ riêng thiên nhiên; người thể quyền lực khủng khiếp với người khác, thiên nhiên mang lại cho học đắt giá điều tất yếu mà ta phải thuận theo: Mùa đông, trời lạnh, ta phải rùng Mùa hè trở lại với nóng ta phải đổ mồ hôi Thời tiết trái mùa ảnh hưởng đến sức khỏe ta phải ốm Ở số nơi ta gặp thú hoang, gặp người nguy hiểm thú Và thay đổi trật tự thứ linh hồn ta phải tự điều chỉnh để thích ứng với quy luật [tự nhiên] này, điều phải thuận theo, điều phải tuân thủ Những bạn khơng thể cải tạo tốt chấp nhận Seneca bắt đầu viết sách tự nhiên sau lần đệ đơn từ chức lên Nero Ông yên ổn ba năm Tháng Tư năm 65, âm mưu lật đổ hoàng đế Piso bị phát hiện, viên sĩ quan phái đến biệt thự nhà triết học Ông sẵn sàng Nàng Paulina ngực trần người hầu sụp xuống khóc than Seneca học cách tự nguyện theo xe, cứa tĩnh mạch mà không kháng cự Như ông nói với Marcia chết trai Metilius: Tại phải khóc cho phần đời này? Cả đời lúc ta khóc ... NIỀM AN ỦI KHI KHƠNG ĐƯỢC U THÍCH Mấy năm trước, vào mùa đông New York lạnh buốt, có chiều rảnh rỗi trước bay London, tơi lang thang phịng tranh vắng vẻ nằm tầng Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan... Stanza Raphael Bức tranh làm rạng danh Athens thời đại Pericles.” Tơi mua năm bưu thiếp có tranh David khu bán đồ lưu niệm bảo tàng sau đó, máy bay bay ngang qua cánh đồng đóng băng Newfoundland... thành lỏng lẻo với tầm nhìn triết học theo nguyên gốc tiếng Hy Lạp từ - philo, tình yêu; - sophia, minh triết - nhóm người gắn bó với mối quan tâm chung việc nói điều an ủi thiết thực nguyên nhân