Hành lý hư vô. Đó là thứ duy nhất có thể mang theo. Vào đúng khi bạn nhận ra có bao nhiêu đồ đạc cũng chẳng lấp nổi biển trong lòng. Vào đúng khi bạn có quá nhiều thứ để nhìn nhận lại trước và trong những cuộc chia tay. Vào đúng khi bạn hiểu cách những mối quan hệ biến dạng sau mỗi cuộc chuyển dời, nhất là giữa người với người. Vào đúng khi bạn biết là mình có thể buông, nhẹ không. Hành lý hư vô - Một tập tản văn đẹp, hiền, mộc mạc và sâu lắng chứa đựng tấm lòng của người viết. Mời các bạn cùng đón đọc phần 2 của tản văn sau đây.
Dỗ Dành Cũng Khác T em họ bán đất bỏ xứ sau bốn mùa tôm thất bát, tự dưng bạn nghĩ kết nhà đùm gói lên xe đị miền Đơng làm mướn có phần lỗi Mùa đầu trắng tay, bạn bảo không đâu “Rồi xui rủi qua, ngày mai ngày mới”, bạn nói mùa hai Mùa ba em trắng tóc với nợ thịng lọng treo trước mặt, bạn khăng khăng trời đâu phụ người ta hoài Bây nhớ lại, gọi động viên, lại giống ru thằng em ngủ quên ảo tưởng Bởi lúc nói lời hời hợt đó, hai ngồi bến, ngó dịng sơng cợn phù sa, sắc nước bầm lại, xanh xám bịnh lâu ngày Đồng tôm thằng em cách ống xả thải nhà máy chế biến thủy sản chừng chục số, khoảng cách chừng phía Bắc, chợ, nơi cịn hàng ngàn nhà dầm chân quãng sông nhuộm nước đen tắm giặt, rác rến Lạc quan cho mấy, biết sông mà chị em bạn tắm mát ba mươi năm trước, nơi người đàn bà xóm Lá giặt áo gội đầu, dịng nước tinh khơng trở lại Giờ rửa chân cịn ngại, nói đến lấy nước làm chỗ sống cho tơm, vốn loại đỏng đảnh khó chiều Vậy mà bạn bỏ qua thực tại, dỗ lấy được, giống hệt dân xóm Lá động viên sau rằm ba mươi giở lú thấy toàn rác bọt nước, không đâu, mùa tôm chờ nước tới Cũng người này, hồi làm lúa vụ vụ hai, có năm mưa dầm nhấn chìm ruộng sạ, họ nói có đâu, cịn chút lúa đít bồ, mai nước rút ủ giống lại Có quãng bắn quá, họ phải bỏ xóm chợ tản cư, tự nhủ không đâu, bom đạn tạnh (nghe nói bom mắc lắm, tiền đâu mà mua dội xuống hoài), chừng ngừng chiến lại vườn lên liếp trồng rau Cịn đất cịn sơng cịn hy vọng Những lời khích lệ kiểu bắt rễ từ đáy lịng, nở môi, cách đỡ đứng dậy, nhà xóm bị bom vùi, người đổ xuống đạn lạc, bão qua, mùa giáp hạt dài Mấy chữ “không đâu”, “kệ nó, tính sau, sớm mai mặt trời lại mọc” mang tinh chất hy vọng, hội làm lại, tin vào trải trước bất trắc đời Ông trời đâu có xéo xắt người ta được, ý nghĩ đức tin Coi lại, dân xứ dễ dỗ Mấy chiến qua, xương thịt yên ủi tổ quốc ghi công treo vách, chút tiền cho người thân, buổi thăm chớp nhoáng nhân ngày lễ Bên thất trận, bó xương buồn hiu, vỗ vài đại lễ cầu siêu, lâu sau Và người bị bứt, bị nhổ khỏi rừng ruộng, bị ru ngủ khu tái định cư sực mùi vôi quét, để thức dậy thấy mắt cay chẳng biết sinh kế sao, kiếm ăn cách với đời phía trước Chỉ trẻ khiến người lớn biến dỗ dành thành nghệ thuật Đứa trẻ tập xe đạp xước gối nhớ ba vừa thổi vào vết thương vừa nói, “cái thẹo tự hào lắm, nhờ mà cu Tí biết chạy xe”, hay cậu học trị yếu đuối khơng qn điểm mười ông thầy thể dục dù cậu đích sau cùng, “bởi em khơng bỏ cuộc” Cũng cách bảo nín đi, mẹ lại nói có muốn uống chút sữa khơng, khóc nhiều phải bù nước Bạn nghĩ san sẻ khó nhằn với vừa tiễn người thân đất Nói với bà mẹ vừa nghĩ duyên nợ với chút này, hay “thằng nhỏ đâu đây, cần tin có”, thực chất sáo mòn Rồi nhận ra, với số nỗi đau, góp mặt vỗ về, ngồi im lặng bên họ, nghe tổn thương lên tiếng, không thiết phải nói gì, lời vơ nghĩa Từ biển bị tử, lại thấy dỗ dành người bị biển khó Tới với họ, ngồi nghe nỗi mặn, khơng xoa dịu bao Nói “đêm qua”, có bị đánh chảy máu mũi, bị rát bao ánh nhìn thù nghịch, “rốt mi chọn bên nào?” Bởi người đó, kể đứa trẻ vừa chào đời kia, không chờ ngày biển hồi sinh, trở lại hồi chưa bị đầu độc Bảo “không đâu” lừa gạt, “sẽ có cách” trì hỗn (thực chất chẳng có cách nào), nói “khổ trải qua rồi, cố chịu thêm chút nữa” bước qua ranh ác Họ phải cố tới chừng nào, mảnh đất nhàu nát bão lũ Nhưng biển bị tử, sơng chết mịn đâu phải trời Thật khơng biết an ủi cho phải với người trước mặt núi chắn, biển chết sau lưng, đám mây đầu, lủ khủ không ăn Đời sống dời đổi không ngừng, nên vỗ khơng thể xài cách cũ Ngồi ưu phiền tự nhiên tuổi già, bệnh tật, quanh bạn ngó đâu thấy người cần dỗ, niên xóm Lá bỏ xứ làm mướn, thằng bạn bị lọt hố ga gãy cọng xương sườn, bên nhà em chồng trận mưa ngập nước ngồi đường tràn vào Tới lúc đó, mạnh tự dỗ mình, cịn sức đâu mà ủi an Khi người ta ru tổn thương “khơng đâu” hồn tồn vơ dụng Nhưng cách dỗ dành đau, tuyệt đối, khơng thể nào, bạo lực Dưỡng Chất Vơ Hình "G ió chướng mang tranh luận bỏ lửng từ năm trước Chị gần chạm tay vào chiến thắng, đứa nhỏ chọn đứng phe mình, tụi khơng cịn nghi ngờ chuyện Tết chán hết nói Những thứ Tết có, khiến người ta dài cổ đợi, chảy nước miếng sực nhớ, lúc sẵn (như dưa hấu, bánh mứt) pháo, biệt mù Hệt huyền thoại bỏ đi, từ hồi tan sương thần bí mà Tết khốc lên, khiến đêm giao thừa sâu thẳm khơng giống với đêm cịn lại, trẻ rón đến nín thở vào ngày đầu năm mới, xấp bao lì xì mà đếm khơng biết chán từ tảng sáng tới nửa đêm Giờ Tết tuần lễ nhịu lẫn vào chuỗi thời gian lún xỉn say chúc tụng Cả nhu cầu sum họp gặp gỡ khơng cịn, lên mạng xã hội biết xước móng tay, ăn tối Trị thiêng giải, bày thứ tầm thường, nguội trơ “Mấy ngày đóng cửa, kéo nước ngồi du lịch thích hơn”, kết luận ln, át ln tiếng đằng hắng người đàn ông mắc kẹt đơn độc Cả hắng giọng lần, thao thao khi, chẳng xua cảm giác yếu Khơng hồn tồn anh có mình, cịn ý nghĩ Tết lễ hội khó thiếu đời sống người Việt, anh không Sự tẻ nhạt nó, anh cảm thấy được, ngồi họp lớp Tết rồi, cảm thấy câu nói này, cách bọt bia chảy qua kẽ tay này, mà giống năm trước, năm trước Mâm cúng, khói nhang ba mươi ba mươi Mình cịn chịu nhàm chán bao lâu, lúc anh tự hỏi Anh tin người xứ cần khoảng thời gian đặc biệt chặng dừng nghỉ để làm tươi mình, nếp gấp xếp cất vui buồn cũ, cánh cổng cho người bên giới Rằng giá trị tinh thần Tết thứ đong được, tiếng gọi phải vang động nên người ta có tận trái đất đáp lời Những lý lẽ đanh anh dùng đáp trả lại ý tưởng dẹp Tết cho xong vợ, ngờ có lúc thở nhẹ lay Tháng Giêng năm anh vào viện bó bột chân trái, tai nạn xảy sau chúc Tết anh em cột chèo Giờ chỗ thẹo nằm người anh, chứng thuyết phục để chống lại anh Bất giác, anh đưa mắt tìm bà mẹ, lúc quét trứng mọt trang thờ Từ lãng tai, bà đứng ngồi tranh luận đám Ngó đứa cãi hăng, bà đoán lại bàn chuyện làm giàu, chuyện hồi bà nghe rõ, chẳng hiểu Một đứa kêu má lại làm trọng tài cho tụi con, bà mẹ gật đầu, “ờ, năm xồi rụng bơng q mạng, có tới Tết khơng có trái bày lên dĩa cúng ba tụi bây” Cuộc tranh luận năm ngoái ngưng chừng theo cách gần giống vậy, chưa ngã ngũ bị bà mẹ ngắt ngang, hối thằng chở lò ấp hốt hai chục vịt “Giờ nuôi ăn Tết vừa”, bà nói, lúc xỏ thêm áo dài tay Bà mẹ chưa dành dụm cho Tết nhà mình, dù buổi thứ cần thiết ê chợ, cần nửa ngày sắm đủ Nhưng kiểu bà Tết chưa dứt bứt rứt Tết sau, bảo năm tới nhớ nhắc má vớt bánh sớm chút Đứng Giêng, bà nhón chân ngó hướng Chạp, lúc chấm nhỏ mịt mùng Rồi điểm lớn dần, bà mẹ có làm khơng qn thăm chừng, lắng nghe tiếng gọi Có buồng chuối, qy dừa, bà ln tính coi có kịp làm mứt Tết khơng Củi khơ mùa nắng, bà dành riêng gộc lớn cho nồi bánh tét đêm giao thừa Chắt mót ngày dồn hết vào đám giỗ chồng lễ hội thơi Như thể dịp bà mẹ thật ăn, thở Nó có ý nghĩa với má mình, đứa vài lần hỏi Bà mẹ xua tay nói “ai biết, tự nhiên vậy, quởn đâu mà ngồi nghĩ tào lao” Như nước sông lúc chảy ngược xi, rắn mối có chân, thèm thắc mắc Sinh thấy, nghĩ trước vậy, tụi nhỏ học biết giải thích chúng theo khoa học Hỏi có phải suốt thời trẻ sống chiến tranh, dịp Tết đôi bên ngừng bom đạn vài ba ngày, người ta tạm quên chuyện loạn lạc nên quý Tết khơng, bà mẹ ờ, nói dám Hỏi hay đất quanh năm không hội đền lễ chùa chi hết, nên bao vui dồn góp cho Tết khơng, bà mẹ nói nghĩ có lý Nhận câu trả lời, người ta mông lung Chỉ biết Tết nuôi thứ dưỡng chất mơng lung Những đứa khơng biết bà mẹ tưới tắm Tết gì, mà năm màu sắc ấy, hương vị Và bên phía địi dẹp Tết, dù kéo vào đội nhạc sĩ, giáo sư, chuyên gia, biến tranh luận vượt cổng nhà, đưa lý lẽ khó mà bắt bẻ, khơng làm hao hụt thứ dưỡng chất khơng hình khối, khơng thể phân chất lịng bà già Là tình u, thói quen, hay năng, họ khơng rõ Chỉ biết mẹ họ mùa dành công đất cấy nếp, để dành tới Tết quết bánh phồng Tết tiếp tục hay dẹp bỏ, không bà mẹ nảy câu hỏi Có nghe lơ đi, thể khơng dành cho bà Mấy đứa nghĩ chừng má cịn, Tết khơng Giả sử ngày lệnh cấm Tết ban ra, bà mẹ giấu trái xoài sứt sẹo thùng gạo, chờ tới giao thừa bày lên bàn thờ gia tiên, thắp nén nhang rì rầm nói chuyện với hư vơ, cong người che giấu đốm lửa nhỏ bé kia, sẵn sàng nuốt thứ khói bị người đời ruồng bỏ vào lịng, mà khơng cảm thấy chút cay đắng Gió Bụi Lưng Đèo B ởi chiều chan ngập thung lũng không ngừng dâng lên chừng núi với bóng tối một, nên có chút ảo giác đám bụi mà xe tải bỏ lại sương khác, chúng dày thô bạo hơn, làm xước da đứa trẻ Ngó bụi lợp lên bạt che quán, bôi mờ đường nét cỗi cằn tựa nếp đá gương mặt đôi người đàn bà ngồi neo quán bên đường, quạu lên cổng trời mà bụi Về miền biên lần thứ ba bảy năm, lường trước dời đổi, bị nhiều chóng mặt Ở chỗ tưởng bước đến trời, cao ngàn thước so với mặt nước biển, thị trấn biên mịt khói thịt nướng, nhạc sàn Mấy anh trai lên xuống dốc mở loa điện thoại oang oang: “hồn lỡ sa vào đôi mắt em, tay trắng dệt mộng vàng, không thuộc nhau” Mấy chị bán đặc sản miền biên biết xéo xắt với hàng xóm, “mật ong chỗ thật, bên tồn nước đường thơi” Thì đâu có muốn người ta nghèo, hiền, tội tội hồi, nghĩ nên dặn lịng mừng hài lịng Nên lấy bụi trút buồn, nhìn quanh khơng có quyền vơ tội - Ơi khơng có đâu, từ người xi lên, bụi nhiều Chị bán khoai nướng nói, giọng người núi nói thứ tiếng mượn đỡ nghe lờ lợ, nhẹ bẫng gần không trọng âm, san phẳng vực thẳm - trắc Nhưng câu nói gây dư chấn tơi, thấy khơng chối được, bụi có phần mang tới Xứ sở thời chưa bụi, có đơi chân trần lầm lũi từ núi qua núi khác, nương rẫy kia, bấm ngón đá tai mèo Cùng với người, gõ móng đường mịn ngựa trâu bò, bầy đàn chẳng thể dấy lên bụi làm đục gió, lem ố hoa cỏ bên đường Con nít giỡn chơi ném vào thứ đất đá mịn tẩm sương, tinh khiết không đành gọi bụi Lần thứ ba bảy năm, thứ nhiều lên miền biên không bụi, thứ bụi vô vị đường làm đoạn rách mặt đoạn kia, bụi xe chở vật liệu xây dựng rơi vãi, hỗn hợp trào ngược từ dày du khách Trẻ nhiều lên, la lũ bỏ nhà đường vẫy tay xin kẹo, có đứa cịn táo tợn xơng giật ổ bánh mì khách treo bên xe máy họ giảm tốc qua khúc quanh Hàng quán nhiều lên, nhiều lưỡi dao lận cơm canh đạm bạc Trong lốm đốm nhà cất theo kiểu miền xuôi, mái lợp tole xám tường rào bêtông xám Hết thảy chúng thứ bụi gây xốn mắt Ngày cạn nên chị chủ quán khơng thêm than vào bếp, gió bị nhiễm lạnh từ khe núi đó, xo ro thổi qua Chỗ tơi ngồi quán nhỏ chị dựng lên che mưa nắng Quán có nước đóng chai, bếp lửa nướng củ khoai, trái bắp, mái lợp tạm bợ bạt nhựa, không che hết bóng bà già bán củi ngồi bên Từ tơi ghé vào, có chị trở khoai bếp đôi bàn tay cháy xém Bà già bán củi suốt buổi không mở miệng, ngồi im tạc từ đá núi, lại bị phủ thêm lớp bụi đường, nhìn khó đốn người hay tượng Củi mà bà mang lên đỉnh đèo ngồi bán thứ củi tiều tụy, bà Ngó chừng mục bở, có đốt lên cho thứ lửa khơng lưỡi, lom đom khói mù Nghe kể ngày bà già lên đây, chừng củi, không nhiều hay Đơi ngồi mà ngủ thiếp đi, chị chủ quán phải đưa tay vào mũi bà, coi thở hay ngưng từ đời thuở Nhìn bó củi thấy có ngây thơ, đỉnh đèo có du khách hớt hải ghé lại chụp hình với phơng thung lũng gợn khói đi, đơi mua chai nước, củ khoai bám bụi cho vui, đâu mua củi Nhưng hàng chục năm nay, bà già sáng kiếm bó củi cõng lên đèo, chiều tha Đáy gùi có vắt cơm qua bữa trưa - Ở chỗ hồi bắn A Lềnh bà bị pháo rơi, người gom lại khơng nửa gùi Chị chủ qn nói, tay cầm que khỏa lớp tro lên đốm than cịn nhói Vẫn giọng nhẹ không Bà già chẳng biết người ta nói mình, giữ ngồi bất động, mắt chẳng chớp, nhìn vời vợi chỗ khúc quanh, nơi đường biến xe ra, theo cách vô đột ngột Mớ bụi mù xe khách vừa ngang qua lẫn với sương khó mà phân biệt Một du khách thiếu thời gian thừa hời hợt, giây phút nghĩ bụi có hạt từ bao da thịt bị thất lạc năm xưa, mà bà già điềm nhiên tưới tắm chúng Tự hỏi lại lấy bụi trút hờn, quên có lần giọng ông già Lê đặc lại, kể nữ dân quân bị đám người tràn sang từ bên biên giới chà xát xích sắt xe tăng, chị tan ra, thấm hết vào sỏi đá Không biết bụi A Lềnh, chị dân quân vô danh người ngã xuống miền phên giậu theo mưa trôi vào khe đá nuôi bắp trái lúa trổ bơng, hay cịn lang thang đường, cách chống lại lãng quên Ít nhất, bụi làm người ta cay mắt Hành Lý Hư Vô C ả xe chuyển bánh bạn cịn kinh ngạc, cần chừng thứ mang theo Chục quần áo, mùng mền, đơi gối, vài khăn chồng cổ Mà khơng chúng cần thiết với Có nhiều thứ để nhìn nhận lại trước chia tay, chị khóc mếu chưa nhớ bạn nhiều người vẻ tỉnh bơ cà rỡn (nuốt trộng nỗi buồn vào lịng vốn chuyện chẳng dễ gì), hay đằng sau câu “sẽ gọi điện thường xuyên” rừng lừa phỉnh mai hít thở thứ khơng khí khác, chẳng cịn chung để chia sẻ cho Và xứ sở bạn tưởng đậm đặc tế bào máu, không sống thiếu vắng, rời có nơi chốn thay vào Hiểu cách mối quan hệ biến dạng sau chuyển dời, người với người, sau vài lần chuyển nhà, đồ đạc thứ khiến bạn ngạc nhiên Những thứ bạn phụ thuộc vào, thể chúng tai, mắt, oxy, hóa bng bỏ Và bng nhẹ khơng Vẫn nhớ lần chuyển nhà đầu tiên, trước buổi rời căng đầu nghĩ coi thứ cồng kềnh xe tải hạng nào, bao xe chở hết Gì muốn mang theo Sao thiếu tủ lạnh dành trữ đồ ăn, hay bàn trà, vốn kỷ vật bà nội Kệ sách, với tín đồ gặm chữ khơng thể khơng có Mớ đồ sứ tinh tế nhặt nhạnh từ phiên chợ cuối năm Phải nhấc bổng nhà lên bạn khơng bỏ rơi Trên tường vách cịn đinh xiêu vẹo đóng tay ơng chồng cố, chục vạch đánh dấu nhổ giò thằng “Phải mua giấy dán tường che hết chỗ tèm lem được”, bà khách tới coi nhà sau bữa bạn treo bảng rao bán, phán ln nhìn thấy vạch sơn vàng Tự tin với mớ vòng vàng xủng xẻng người, khách xơng vào tận buồng trong, nói phá ln cửa cho thống gió, bếp kê cao thêm hai cục gạch vừa, bàng sân Quán Nhỏ Mùa Đi C ũng chẳng cần đến lúc cô gái ông chủ quán cà phê mời cưới, ta sực nhớ thời gian thứ giỏi giả đị Ngồi mặt mơ màng, tỏ chậm rãi, chí cịn gây ảo giác đứng n, cuồn cuộn đáy Một bữa đó, chắt cà phê phin ly, có nhánh bàng khơ rơi lên vai, ta ngước lên nhìn họ trồng hồi qn mở Lúc gái mười hai, ngang đầu người, cao gấp bảy Nghĩa chừng thời gian quán nước chứng kiến ta lụn dần Vốn biết đời ngắn, khóc oe oe đây, chưa kịp làm chuyện coi mắt mờ tay run, không rút bớt thời gian ngồi quán Tuổi nhỏ quán kem, lớn chút quán cà phê, quán nhậu, vậy, tới lúc nằm bẹp thèm Không phải chưa chứng kiến cảnh ông méo miệng, chân tập tễnh di chứng tai biến mạch máu não mùa hai, thằng chở đến quán nước ngồi, vợ ông nói uống nước nhà cho đỡ tốn, ơng chồng đòi quán cho Một phần đời ơng lưu giữ đó, bịnh ráng thăm chừng, hồi nhớ, gặp nhỏ bán vé số thường ỉ eo anh Năm à, anh Năm Ăn mặc đẹp khó ngờ, khơng thèm năn nỉ chi cho sứt mẻ lòng tự trọng, cần để xấp vé số lên đầu gối anh Năm, dần đặt lên đùi, xích dần lên tới chừng anh chịu rút tiền mua xúc động Những bà vợ cổ điển không hiểu chồng họ chấp nhận quán uống thứ cà phê giả đò, làm từ chất tạo mùi bắp rang, mà không chịu uống cà phê nhà thơm ngon thứ thiệt Nhưng người có thú ngồi quán nghĩ khác, quán đâu phải để uống trâu khát nước lung Ấy không gian tụ bạ, kể ta có ngồi một bàn, tiếng muỗng va vào thành ly thủy tinh, tiếng cười nói chung quanh, tiếng kéo ghế dịch bàn làm ta không đơn độc Đi quán, nhà Vậy nên có quán cũ èo, long lở nước sơn bữa dưng sửa sang sáng loáng, đánh ln khách cũ Họ khơng cịn tìm thấy thân thuộc, thằng nhỏ ngủ lạ nôi Mỗi quán hãng tin, với thơng viên vơ nhiệt tình Muốn thơng tỏ xóm ngồi qn đầu hẻm, đánh ghen vừa trúng số đề, chửa trâu xin gạo Ngồi chưa nóng ghế, trà đá cịn chưa bưng ra, ta biết thơng tin nhứt vụ cướp tiệm vàng, đám cháy vừa diễn Có chuyện kể vua quan tốt muốn hiểu lòng dân, vi hành quán cóc vỉa hè Loại chuyện phân loại cổ tích, nghĩa Và qn cà phê máy lạnh kín bưng, khơng khí u tịch, người khách chia sẻ giới họ điềm đạm Ở đó, họ dịch sách kinh điển, viết trang tiểu thuyết ăn khách, họ ký kết hợp đồng bạc tỉ, vả họ chẳng làm gì, ngồi sau kính sáng bóng, chụp hình khoe phây - búc cho sang, “sáng ngồi Paradis ngắm vàng rơi, họ pha capuchino nước nguội nên không ngon bữa” Cũng ngộ, người đâu mà đông vậy, tiền đâu mà nhiều vậy, quán mở có khách Cứ giới chủ qn chơi bùa mê Nhìn hàng qn, khó tin kinh tế long đong Nhưng thằng cháu chứng minh, lấy cao học ba năm chưa có việc làm, nên buổi tối chạy xe ơm cho đỡ ê mặt với người quen, ngày trầm quán, nhà điếc tai với bà già hay ca cẩm nuôi ăn học chi cà nhỏng chống xâm lăng Vậy mọc rễ quán, đến nghĩ chẳng thiết nghĩ gì, dõi nhìn người đời qua lại, để tự lừa họ trơi ta khơng trơi, ta cịn nhiều thời gian Thằng cháu khám phá hết quán đến quán khác, “lênh đênh qua hàng quán tàn phai”, nói theo chữ nhà thơ Nguyễn Bình Phương Lại có người đến quán, ngồi bàn chỗ ấy, bữa kẹt phải ngồi góc khác, thấy bất an Giữa kiểu khách, có nhiều bậc ba mẹ lấy quán làm chỗ chờ tan chỗ học thêm này, chở qua chỗ khác Buổi tối đến lượt quán nhậu mở lịng ơm niềm vui nỗi buồn cư dân thành phố vào, an ủi Coi lại tiệm sách vắng, lảng vảng vài ba đứa nhỏ Một người bán chữ sáu năm trước có viết bài, ý nói phần ba người ngồi quán cầm sách, đời chị ta ngon lành Giờ nhắc lại, chị ta cười, hồi cịn nơng nổi, ngồi quán mà cắm đầu vô sách mà coi Ngồi quán để nhìn mặt người Về xứ quê Mút Cà Tha thấy quán đông Từ nước mặn vào đồng, dân thừa mứa thời gian để chơi Nghe vợ thằng Sáu méc buổi sáng muốn gặp (tức chồng nó), qn Mười Tím Mở mắt dọt mất, nhiều bữa cịn khơng chờ đổ lú xách tôm ghé vựa bán giùm Trưa vừa tới nhà bạn nhậu ngang ới, lại quán bê thui Hỏi thăm quán nước chiếu phim kiếm hiệp Hồng Kông mà ta chép miệng thèm thuồng qua hồi cịn nít, nghe bảo chuyển thành quán nhậu ca cổ Hồi nhỏ, theo má chợ, ngang qua tiệm nước thấy vài ơng đội nón nỉ ngồi bắt tréo chân, đứa nhỏ nhà quê ngưỡng mộ vô Ngồi quán điều chi sang trọng xa vời, thúng rau má bưng sệ hông, đáng giá hai tơ mì thịt heo Chỉ đứa trẻ, nên nghĩ ngồi quán tức có nhiều tiền Sau này, phát người hay la cà quán xá, nghèo, rảnh tay rảnh chân Bữa bâng quơ nói, tụi ngồi quán mà đất nước lẹt đẹt đáy, ngó quanh thấy chẳng ai, bị láng giềng ỉ lớn ăn hiếp Vậy gây tranh cãi Ráo riết kiếm tiền quá, chết đâu có mang theo Có làm, có chơi biết sống, họ ngồi thiền, ngồi quán, tâm hồn khỏe Vài ông lưỡng lự, thấy bên nói có lý Thuyết phục mãi, tới trưa Hẹn sáng mai qn cãi tiếp Lúc có đồn xe tang ngang qua, ngó ảnh dựng xe đầu rồng thấy quen, chị nhóm đá cầu hay ngồi qn này, hơm thơi cịn nói cười rổn rảng Mười năm chung quán, chẳng biết tên Không rõ nhà chị đường này, hay người thân rành chỗ chị hay tới ngày, nên vòng qua cho người nằm từ giã quán lần cuối? Sẹo Của Nước Cùng với nhục hình, thứ chưa cũ, họ vẽ nên đêm trăng non tháng sáu khác, với nhân vật phản diện tên Chơn, tay cướp thứ Thằng nhỏ nghèo thân đơn cơ, chẳng người thân làm chỗ dựa, khơng phải mà sau tuần giằng co, nhận tội cho Cũng không cần phải gặp thằng Chơn, ghé nhà xóm Cầu Đơi, đứa nít đưa bạn đêm tháng sáu năm trước Trăng mười hai không sáng đến mức nhận mặt nhau, đủ để Chơn nhìn thấy người nằm bất động bên đường chạy xe ngang qua vườn mía Trớn xe trờ qua đoạn, thằng nhỏ vòng lại, nghĩ khuya khoắt mà nằm gặp chuyện khơng hay Dù thằng cha xỉn say nằm phơi sương phải lay dậy, biểu nhà Nhưng người phụ nữ nằm sấp, chết ngất không say, cô bị cướp Một bên phổi giập giẻ sườn gãy, mạch nhảy yếu ớt, cô gái Chơn xốc đưa vô bệnh viện mà không chút đắn đo - Bởi mà thằng Chơn bị bắt Chỉ xuống dòng văn bản, dừng nghỉ lấy người kể chuyện, bạn cảm thấy dạo siêu thị bị sụp ổ gà Chới với vô lý Lấy cảm giác nhân lên ngàn lần tâm trạng Chơn, khoảng tối đen ngịm rơi vào khơng hố, mà vực thẳm Mấy ông phá án thằng Chơn thủ phạm, người nạn nhân đầy dấu tay nó, vơ Khơng đâu có biến sau đưa gái tới bệnh viện, lên xe đị bỏ trốn, khơng nghèo quắt queo có nhiều tiền người lúc bị chặn bắt dọc đường Những án oan, kiểu kiểu khác, làm lên cách: người cầm quyền tự bẻ cơng lý theo ý Cùng với nhục hình, thứ chưa cũ, họ vẽ nên đêm trăng non tháng sáu khác, với nhân vật phản diện tên Chơn, tay cướp thứ Thằng nhỏ nghèo thân đơn cơ, chẳng người thân làm chỗ dựa, khơng phải mà sau tuần giằng co, nhận tội cho - Bởi tui nghĩ ông trời đui Hồi cịn sống má tui nói sống trời thấy hết, nói xạo thơi Lịng tốt bị ngược đãi khơng phải cịng tay, bị đánh, mà cịn gái mà Chơn tay cứu giúp khơng thèm nhìn mà xác nhận ln kẻ cơng Chỉ dân Cầu Đơi khơng tin Thím chủ qn nước bên cầu nói thằng Chơn khơng lưu manh hết, có lần mướn sửa chuồng gà, ngang qua chỗ má thím ngủ qn nằm co ro gió lạnh, kéo mền đắp cho bà già Một ông nói lần chở nước đá xe lăn chết máy, thằng Chơn gặp cảnh ghé vai vác nước đá cuốc giao cho khách giúp ông Chị làm cỏ mướn nói tiền mà thằng Chơn lận người chị đâu, chị nhờ ngồi xe đị lên biên giới mua giùm cặp bị, bịn mót năm tiền đó, chị thuộc lịng tờ giấy bạc, khơng tin chị kê tờ mệnh giá cho coi Hết thảy dân xóm bỏm bẻm vài ba chữ, mù luật văn bản, luật trời chắn, kẻ có tội bị trừng phạt Bà tìm cách nhắn với thằng nhỏ bị tạm giam chờ kêu án thằng nhỏ Chơn xóm Cầu Đơi khơng kẻ cướp, cịn gió nam cịn gió chướng họ cịn tin vào điều Họ nói trơng Chơn về, dọn nhánh si, thông máng xối bị nghẹn nước, xây hàng rào, lặt vặt mà kêu Thằng nhỏ vốn buông xuôi mặc kệ rồi, nghĩ khơng có trời, có đui, nhận lời nhắn từ thím Bảy Ba, đứng dậy Cuộc địi tự cho Chơn dài, cực nhọc với thủ tục giấy tờ lạnh nhạt hứa hẹn lần lữa Bạn đừng bị ảo giác chuyện dễ dàng cách kể nhảy rào đó, hay tin in trang báo, họ nói gọn câu “Vậy thằng nhỏ thả về” Làm sai mà chịu nhận sai, nít làm rột, kẻ nắm quyền lực tay quên hành vi lâu rồi, họ cần có thời gian học lại, giả cho lời xin lỗi họ xuất phát tự đáy lịng Chuyện Chơn, khơng cần gặp nhân vật chính, cư dân xóm Cầu Đơi đưa bạn tháng trước, buổi người ta tổ chức buổi họp dân xin lỗi thằng nhỏ Một ông bước tặng hoa thằng Chơn từ chối nhận, giận Hoa đẹp khơng làm qn lạnh rợn cịng họ tra vào tay Chơn nói đường xa lắm, khơng tiện mang hoa về, “nhưng tiền được” Lúc có kẻ bĩu mơi cách bày tỏ, kiểu hóa nằm vạ địi tiền Nhưng thu dọn đơi mơi mọng bọt bia nghe Chơn nói, cần chín trăm mười bảy ngàn để gửi lại cho bà Cầu Đôi chi xài kêu oan cho - thằng nhỏ mướn làm đó, đổi công lấy chén cơm, người bà quyến thuộc họ Chơn khơng địi thêm cho mình, nói, “lúc bị nhốt tui cho ăn cơm, coi huề” Chơn trở lại ngày bận rộn tay chân, dân Cầu Đôi nhẹ lịng, “trời có mắt” Mọi thứ trơng bình thường, trước đêm trăng non tháng sáu, lòng tốt chưa bị thương Chỉ bạn hỏi, bữa gặp người bị nạn bên đường, Chơn có tay cứu khơng? Sau giây lát chần chừ gật đầu nhẹ đến khó nhận Khơng riêng Chơn, dân Cầu Đơi nói phải nghĩ coi nên cứu hay khơng Thứ khơng cách tìm, khoảnh khắc đắn đo chừng vô tận Người ta tưởng chém vào nước khơng để lại sẹo Chẳng nhìn thấy mắt thường, chúng đó, rách bươm, lâu lành Kinh Đơn Mùa Chạp “C ụm từ 'đi Bình Dương' nghe khơng cịn lạ, hồi sửa nhà nghe anh thợ hồ nói suốt, kiểu 'con vợ ăn xài quá, mai mốt trốn Bình Dương', 'mưa dầm kiểu này, khơng làm Bình Dương sớm' Nghe nhẹ nhà giàu xưa nói chút Cấp chơi, nhà giàu bảo xíu bay qua Paris mua sắm Nhưng Bình Dương với anh thợ, có nghĩa vỡ nợ, hết đường kiếm sống, bỏ làm công nhân cho cơng xưởng đó, xứ người Đám niên kinh Đơn rủ hồi tháng Tư, tôm mùa năm thứ hai liên tiếp, vừa lúc tờ giấy tuyển mộ công nhân dán đầu cầu, nội dung thơ mộng lời thề tụi yêu, 'việc nhàn lương cao, bao ăn ở' Mỗi đợt lác đác vài ba đứa quảy giỏ đi, bữa giật ngó lại thấy xóm cịn lại người già chăn trẻ nhỏ, cho ba má chúng rảnh tay làm kiếm tiền gửi Gần nửa dân xóm kinh Đơn tản lạc làng công nhân, vài điện thoại kể hên gặp bạn xóm, chẳng kịp nói đứa vào đứa ca ( ) Bạn kể hồi xưa có lần tới xóm hai ngày, mùa Chạp Xóm vui lắm, cảm giác lễ hội tưng bừng Đàn ơng tính chuyện tát đìa kiếm cá se khô, làm mắm, rọng lu mớ để ngày Tết nướng trui nhậu chơi Mấy chị đổi cho thứ nếp ngon gói bánh tét, quết bánh phồng Trong câu chuyện bên sân lúa phơi, lúc gặp bến, xoay quanh chủ đề hội lớn tới, xào nếp cho bánh dẻo hay ngâm với nước tro, miếng mứt gừng vắt mà cay, cách giữ mắm ong non không bị chua nhanh, sắm quần áo cho tụi nhỏ đâu rẻ đẹp Khơng khí lễ hội mà dân Việt gọi Tết đó, tràn cỏ ngồi vườn Khơng biết tới cuối Chạp mai có kịp trổ bơng khơng, bưởi kịp chưa, buồng chuối chín để làm nhưn bánh Bạn nhớ mùi sình tươi, nắng Chạp vừa hong mặt sau đợt xáng múc nạo vét lòng kinh Lúc chị cười, nghe có người nói sình thơm, dân tồn nghĩ, sình rình Khơng biết có phải câu nói mà đất giận, mùa đồng nước mặn rịng nước mặn, chẳng có tơm cá Chạp vào sâu mà khơng khí mùa hội chẳng thấy đâu Món Tết bày ngồi sân, người chưa Hỏi ông già trở chuối khơ, cháu đơng nên Tết đầy giàn phơi Ơng nhìn theo khói thuốc phà từ mũi mình, nói tụi Tết khơng đủ, làm ngày dược trả lương gấp đơi gấp ba Nhưng đầu Chạp vợ chồng ơng chuẩn bị nọ, tụi nhỏ khơng đóng thùng gởi xe đị Cách Tết đến với người xa, người mưu sinh khơng cịn thiết đến Tết." Khơng Gói Được Sơng V ề giỗ má chồng, đón bạn ln nước rịng, suốt từ đầu thị trấn đến gần sông Cái Lớn Nước diện đó, xóm làng cách sơng tận vài số, nhà chồng bạn, hiển nhiên đòn bánh tét treo sào, nồi thịt kho hột vịt sơi lị lửa kê cao, tiếng dao mặt thớt Nước, phần đám giỗ Má chồng rằm tháng Mười, nghe kể phải mượn vài chục ván kê rạp, có chỗ khơ cho khách ngồi Giàu hay nghèo không phân biệt, người tới viếng má phải lột giày dép cầm tay, quần xắn cao, đường tới nhà gặp nước láng linh tới gối Di nguyện "bữa trước tử, bữa sau táng" má không thực hiện, muốn đào huyệt phải chờ nước rút Nghe nói hơm đưa má đi, đất bùn nhão làm ơng đạo tì bấm ngón chân dò bước vườn, tới nơi phải đứng chờ đám nhỏ bắt cá bống bị nước bỏ rơi huyệt Những câu chuyện hồi nhớ đám giỗ, thứ chất giọng khơng bình thản Có thể thời gian mài cho nỗi đau chẳng cịn sắc cạnh, người miệt sông chấp nhận chết thứ tự nhiên, trái rụng, hoa tàn Chuyện người nằm lại đất bùn nhão nhoét bình thường với lìa đời vào hai tháng trước Chạp, đỉnh triều cao năm Người ta chọn dịp để say, yêu, cưới, sinh đứa trẻ khác, chọn ngày từ giã đời sống theo cách tự nhiên Nên bên nhà chồng bạn khơng người thân nằm đất ướt mà thù nghịch với nước tháng Mười Cũng trẻ lội nước tới trường với bầy cá lìm kìm bơi quanh, đơi sơ sểnh mà cặp sách bị ướt, tụi nhỏ chưa kể tội triều cường làm tuổi thơ cực Chút bất tiện mà nước rong mang tới, dân miệt sông coi đền bù mùa nước mùa cá tôm trĩu lưới Không miệt sông coi triều cường thứ thiên tai thiên họa, dù vào đêm, nước lên nhà làm trôi nồi nhôm, hư vài đồ điện, nói cho lỗi nước Biết tháng Mười triều lên, không treo cao đồ đạc trước, trách ai? Cái câu chị miệt sông hay bảo nhau, "Sắp vô nước lớn tháng Mười nghen", chẳng ngầm ý đe dọa đâu, nhắc nhớ cho người bận rộn kê cà ràng lên cao, nhắc ổi chín ngồi mau hái khơng chim ăn hết, mưa nhớ đậy mớ củi phơi giàn Bởi đứa nít biết, tháng Mười nước lên tiếng đồng hồ rút, ngày hai lượt, bùn sình nhão gió chướng thổi khơ Nhưng người khai phá đất hồi nào, vốn quen với dịng sơng miền Trung chảy dốc đầy hiểm, trải cảnh lụt lội triền miên, lần thấy nước rong tháng Mười trèo lên cây, ngạc nhiên thấy nước lên đầu gối chút thủng thẳng bỏ Nếu khơng thể coi bạn, người quen cũ, năm thăm xóm, mang theo nhiệt tình thái mà muốn hay không miền sông phải nhận Nó vào tận buồng trong, bếp, chẳng cản tị mị nước Xứ khơng đê ngăn nước, kinh rạch dọc ngang vơ số chẳng sức đâu mà chặn, mà có đê chẳng cản triều lên Tươm dâng lên từ lịng đất, nước rong khơng cần mương dẫn, đột ngột ngập sân trường, đường theo cách quỷ thần: không đến không đi, dưng Ở thành phố cách miệt sơng trăm rưỡi số, nơi vợ chồng bạn ngập đầu công việc tiệc tùng mối quan hệ, nước ròng tháng Mười đủ sức khỏa ngập hàng chục đường "Nước cỡ chan tới nhà sau thằng Út", chồng nói, dù xa miệt sơng từ mười tám tuổi, thông thạo mức triều, thuộc làu vị loại bia Người đàn ông thay đổi nhiều kể từ cưới, bụng phị ra, tay cầm ly bia thường xuyên cầm sách, dành nhiều thời gian quán xá nằm nhà coi truyền hình với vợ con, lơ đãng mối quan hệ họ hàng, không đánh tính người miệt sơng, thấy nước rong vào thành phố rút điện thoại gọi thằng em, "Năm nước lớn, nhà cửa không chớ? Lụi hụi lại tới giỗ má ha!" Ba năm đầu giỗ, bạn bị nước ăn lở khóe chân, em chồng nói trúng tơm thêm chục nước cất nhà lại, cơi thiệt cao, "nước muốn rượt theo khó" Khéo dành dụm, em giữ lời hứa Năm giỗ nhà mới, mặt sơng giỏi lấp ló mép sân Nhưng hôm nghe em chồng kêu nước đầu tháng mà sóng vỗ ướt hàng ba "Nước năm sau cao năm trước, kiểu trước sau em sắm xuồng cho chị Hai bơi tới lui nhà, bữa giỗ má", em cà rỡn, giọng tỉnh khô Em chồng không ý thức gọi biến đổi khí hậu, băng tan, nước biển đầy lên, đất sức nặng người chìm xuống Sẽ cao nước ròng tháng Mười, người ta cảm thấy ngộp thở với triều Tự hỏi lúc người miệt sơng cịn ung dung, đến dịng sơng đầy thù nghịch? Có Sơng Trong Mắt H ồi bà nội sống, quãng cuối tháng mười bà kêu mở tất cửa lùa nhà sàn bỏ trống mé sơng, “nay mai ghe Ba Trầu xuống tới” Căn nhà trước vựa gạo, từ bà nội buôn bán, trở thành chỗ treo võng ngủ trưa, mà mở toang ra, trở thành cánh cổng lộng gió đón ghe kiểng người quen từ An Bình xuống Lần đầu ghe kiểng neo trước nhà, mui ghe quây mê bồ, nhốt thằng nhỏ chừng sáu tuổi để khỏi té sơng lúc bà mẹ nấu cơm, giặt giũ Hỏi ba đâu, chủ ghe nhổ cốt trầu, gạt mồ nói, nói tới ngã bảy tấp vơ bờ hú hí với vợ bé Giọng tỉnh rụi chuyện xảy không lần Bà nội kêu trời bước xuống ghe bưng thằng nhỏ lên nhà cho đỡ tù chân, bảo, “từ neo ghe đây, lo bn bán, để thím lo” Sau này, muốn nhớ năm đến chạp ghe kiểng buộc dây trước nhà nội, lấy tuổi anh Thà, tức thằng nhỏ truồng bị nhốt mê bồ hồi đó, cộng thêm sáu, số nhiều gây kinh hãi Quỷ thần ơi, chục năm mà thôi, cảnh anh Thà ngồi khoanh lòng bà già người dưng, mút đường mía dính tay, làm lơ má ruột sau ngày kéo xe kiểng bán dạo Lúc thấy dong ghe bến chợ bn bán không ăn thua, bà nội bày cô Ba thuê xe kéo chất kiểng lên, đem bán ngách ngõ Chịu cực chút, mà mớ kiểng vơi nhanh Đó lúc gió chướng thổi tạnh mưa, hong khô khoảng sân bùn nhão, rêu mốc tường rào, người ta bắt đầu nghĩ tới chuyện dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa, chuẩn bị cho lễ hội lớn năm: tết Gì có chậu cây, chậu bơng đằng trước nhà Diện cho nhà quan trọng diện cho người Cũng bơng giấy, nở tháng năm nhìn khơng đẹp bung cánh vào cuối Chạp, chờ hoài chưa thấy nụ Vừa may, ghe kiểng miệt ghe cô Ba Trầu, xuôi ngược theo sông mà tới Đất giàu tôm cá, không giỏi trồng đẹp thơm, phải nhờ miệt chở xuống Cả loại trồng cho trái sai, trái ngọt, mua giống từ vườn ươm Chợ Lách, Cái Mơn, Sa Đéc Cô Ba Trầu không chở theo mớ bơng, kiểng trồng vườn nhà, mà cịn thu gom dài xóm Chướng thổi ngứa ngáy, muốn xi dịng Nhổ sào chưa biết thắng thua, đi, tới ghiền phải ăn trầu đã, chuyện khác tính sau Lúc Ba chống mũi ghe khỏi bến bắt đầu chuyến buôn dài ngày, cách ba trăm số, bà nội nhìn sân, nói kiểng cịi mà vô tay Ba, tuần mướt lại Chúng sống lay lắt từ sau Tết, dù cô Ba dặn, phải tưới nước, xài loại phân bón gì, chịu nắng, ưa gió, nhà nội chẳng nhớ Hết Tết kiểng cịi, bơng héo, lại ngóng Ba, dù ghe vừa tháo dây khỏi chừng nửa tháng, mang theo đống nước mắt đứa nít, tụi bờ tiễn kẻ ghe Mặt đầy lọ nồi đánh thua, anh Thà mếu máo xuống ghe Sa Đéc, hồi khóc thét Ba vác lên vai Đám nhỏ bờ hao hụt người chơi, đứng ngó theo thằng bạn mũi ghe, chung quanh sơng với nước, nghĩ lênh đênh gần chục tiếng đồng hồ tới nhà, mà thương Nhưng trở thành người lớn rồi, đâu phải không ngậm ngùi, nhổ sào khỏi nơi tháng trời neo ghe, ăn với dân xứ, mà coi ruột thịt nhà Những ghe kiểng xứ xa đậu đâu đùm bọc Rất dễ dàng xin nước tưới cây, xin dăm bào trại xuồng nấu nướng, nhờ vài chỗ đậu bến đò để tiện bán mua Những bữa cơm tạm bợ má cô Ba Trầu lúc bà nội sẻ thêm chút cá kho, rau luộc Ngó cảnh đàn bà chèo chống thương, mà nết ăn Ba lịng người Khơng biết có phải ăn trầu, mà miệng lúc tươi Những nhà mua kiểng mình, năm cô ghé qua “thăm coi tụi nhỏ sao”, sẵn tiện săn sóc, cắt tỉa lại khơng cơng Tối lại dạy chị bên xóm cách gói bánh tét chữ, hay bánh tét cầu vồng nhân trứng muối, cho khoanh bánh cắt sặc sỡ tím cẩm, xanh dứa, vàng đậu xanh Cũng ngun liệu, người xứ Ba gói cầu kỳ khiến đàn bà Cà Mau nể phục Bà nội nói bn có năm bảy loại, người biết cúi xuống nâng niu cây, nhánh bơng, khơng phải người biết có tiền Ngó anh Thà lớn giống mẹ, thấy sứ sân bị úng nước sức cứu cho được, bà nội nghĩ tới thằng trai út mình, suốt ngày ơm gà nịi cáp độ Hai người trạc tuổi nhau, hồi nhỏ xúm chơi cùng, lớn lên người kiểu sống Chú Út Cưng suốt ngày bị so với anh Thà, bụng không vui Sau này, lúc bà nội rồi, lần gặp lại Út Cưng hể nói, “hồi bà già mở miệng khen thằng Thà, coi ngon Mở qn ngồi khơng có ăn, đâu phải dang nắng lượm bạc cắc” Đó lúc tháng Chạp quay trở lại, anh Thà kéo xe kiểng ngang qua, ghé lại đốt nhang cho bà nội Áo bạc màu, da sạm nắng, cười nắng toả, nhẹ nhõm, không nhuốm muộn phiền Kiểu người ngồi không nhăn rúm, cần chạm tay vào nhánh cây, sức sống lại tràn đầy Nên nhìn quán nhậu nhễ nhại bọt bia Út Cưng, anh chẳng thèm muốn Ghe anh lâu khơng đậu khúc sơng này, đường mở làm xóm ríu rít quay mặt theo nó, để sơng lại đằng lưng Dưới sơng nhìn lên thấy tường vách cao, cửa sau mở Nhưng có neo ghe đâu, xa cỡ nào, anh Thà kéo xe kiểng qua nhà, để lại cặp cúc đẹp nhất, nói “má gửi cúng nội” Giao ghe cho thằng con, cô Ba phải nhà nấu thuốc cho ông chồng cũ, nằm đau sau bao bận giang hồ Hỏi đối xử tốt với người tệ bạc chi, cô Ba cười, thấy kiểng cịi cịn săn sóc, nơng nỗi bỏ ln đành Chắc nhà hướng sơng, nên lịng người rộng ... gọi bạn để nói chuyện Nhưng chuyện khơng ngồi chị ta nhớ bạn, quên chị tiễn bạn Sáng trời mưa, người đưa tiễn khơng đơng Bạn ngó coi xe chạy sau có chất đầy hư vơ, thứ hành lý bạn mang theo, thứ... dã kết thành bầy đàn bên cạnh họ, chưa chuộng bí hiểm khó lường Họ lờ đi, cố tránh bị tổn thương im lặng cắt nghĩa nổi, lau sậy chẳng vẻ hứng thú với ánh đèn phố thị, nằm lim dim tận hư? ??ng thứ... nhẹ bẫng gần không trọng âm, san phẳng vực thẳm - trắc Nhưng câu nói gây dư chấn tơi, thấy khơng chối được, bụi có phần mang tới Xứ sở thời chưa bụi, có đơi chân trần lầm lũi từ núi qua núi khác,