Microsoft Word Trần ThÆ° Anh Cả Cò Bản Ăánh máy lại vÀ có sá»�a chữa 2020 i TRẦN THƯ ANH CẢ CÒ Người tù xử lý nội bộ Hà Nội ii Bản quyền thuộc tác giả ©Trần Thư, 2006 1 LỜI NÓI ĐẦU Tôi[.]
TRẦN THƯ ANH CẢ CÒ Người tù xử lý nội Hà Nội i Bản quyền thuộc tác giả ©Trần Thư, 2006 ii LỜI NĨI ĐẦU Tơi viết sách nghĩ may mắn sống hồn cảnh mà người sống, khơng viết thật phí giời Tơi định viết thành tiểu thuyết, đủ chất liệu cho tiểu thuyết Nhưng đời chưa viết tiểu thuyết nào, viết chắn cần có thời gian Mà tơi khơng cịn thời gian: tơi bị bệnh ung thư, sống chết nào, đành chọn cách viết kể chuyện thật, có phiền nhanh hơn, may kịp Tôi viết thành hai đợt, đợt đầu viết thời gian xen kẽ bốn lần leo lên bàn mổ, có nhiều trang viết bệnh viện Sau lần mổ thứ năm, phải giành thời gian để dịch vài sách kiếm tiền chữa bệnh Sau định bắt tay vào làm tiếp chẳng may bị tai biến mạch máu não, lại may, bị liệt nửa người bên trái Tập tành lâu đỡ, tơi kiếm máy chữ cũ tập mổ cò tay viết tiếp phần cuối Vì làm việc nên khơng tránh khỏi có chỗ sơ lược, mong bạn đọc hiểu cho Cuốn sách có nhiều tình tiết buồn, tơi thường cố viết thành vui, câu chuyện bi hài kịch Bi đát mà khôi hài Viết xong bốn năm, thấy chưa chết, tranh thủ xem lại, sửa chữa, bổ sung số đoạn Và thêm vài lời bạt Tôi hy vọng đến lúc tình hình thuận lợi, sách mắt bạn đọc Lúc chắn chầu ông bà ông vải (chứ chẳng gặp cụ Marx cụ Lenin đâu) Nếu sách may mắn in tơi mong in theo bổ sung PHẦN MỘT Một sáng tháng Sáu năm 1973, trại giam quân trung ương Bất Bạt, Sơn Tây Tôi quay lại nhìn lần chót ngơi nhà nhỏ giam tơi Đó ngơi nhà vng, nom chịi canh đê, đủ cho người ở, kê giường cá nhân, bàn viết kèm theo ghế tựa, tường có giá xích đơng để đặt đồ linh tinh Nhà có hai cửa sổ, xây sườn đồi thoai thoải, trước nhà sân vườn rộng khoảng sào, có giếng nước với cá lội tung tăng, có chuồng gà ghép thân sắn, có hố vệ sinh Bên ngồi, chân đồi ruộng lúa xa xa đồi thơng Ngồi trước cửa sổ nhìn sân thấy bụi hồng lớn, hoa um tùm, cao đầu người, bị giam trước tơi trồng Khơng rõ loại hồng mà hoa nhỏ nhài lớn, nhiều lớp cánh đỏ chót, đẹp, chi chít hàng trăm, trăm Bao nhiêu buổi chiều xuống, đứng ngắm bụi hồng hồi lâu, chọn xem Thúy Kiều, Thúy Vân Đại để nhà kẻ sĩ ẩn, anh muốn làm làm Một ngơi nhà ẩn, khơng có rào dây thép gai ken lẫn với hàng sắn cao rậm rạp, ban đêm cửa buồng khơng bị khóa trái So với tất nơi bị giam giữ trước nơi khơng dám mơ ước Sáu tháng trước, chuyển từ trại giam Tân Lập, Yên Bái đây, ngạc nhiên cách thú vị Nhưng tuần sau rõ: gia đình tơi lên thăm, báo tin số anh em Vậy Và nơi chuẩn bị để làm quen dần với tự Thực chu đáo quá! Nếu đùng thả khỏi nhà tù, khéo tơi hóa rồ thật Và nơi để người ta vỗ béo cho (tất nhiên tiền vợ tôi) trước cho triềng làng, triềng nước, gia đình thăm nom tiếp tế thoải mái Chỉ sợ khơng có sức Vậy lần chót tơi quay lại nhìn từ biệt nhà nhỏ chứng kiến bao tâm tư tôi, bước theo người quản giáo Tôi mặc quần áo tù nhuộm chàm, đầu đội nón, vai gánh ba-lơ lính đồ đạc lỉnh kỉnh (nồi niêu chai lọ hộp…) treo lủng lẳng hai đầu đòn gánh làm cành cây, tay trái xách bu gà có gà mái già đẻ ba, bốn lứa mà bà mẹ vợ đem đến tiếp tế cách tháng, để làm bạn với tơi cảnh quạnh Bây trông thấy dạng bà phải cười nước mắt Người quản giáo dẫn loanh quanh đường đồi đến gian nhà khác, bảo tơi đặt đồ lề vào góc, cho tơi ngồi vào bên bàn, có ba người, hai cán chấp pháp Bộ Công an trung tá Cục Bảo vệ Quân đội, ngồi trực sẵn Một hai người mở đầu: - Chắc anh rõ hôm anh gọi để làm gì? Tơi gật đầu: - Có! Rồi ông ta đọc cho nghe liền lúc bốn lệnh Lệnh thứ nhất: lệnh tạm giam Trần Thư ba năm tội chống Đảng, ký tháng Mười hai năm 1967 Lệnh thứ hai: lệnh tạm giam thêm ba năm, ký sau ba năm, tức 1970 Lệnh thứ ba: lệnh tạm tha, ký ngày trước Đến kèm theo lời giải thích: - Như anh sớm sáu tháng so với thời hạn Đó sách khoan hồng Đảng anh cải tạo tốt Cuối lệnh thứ tư: lệnh quản chế ba năm lao động cải tạo huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên, ký ngày với lệnh tạm tha Tơi có vài ý nghĩ Một là: tất lệnh đây, với lệnh bắt trước lệnh khác sau này, đọc cho nghe qua lần, khơng cầm đọc, khơng có gửi cho đương để thi hành, không nhớ cụ thể ngày ký người ký Hình người ta khơng muốn tơi có thứ giấy tờ làm chứng cho việc tơi bị bắt Hai là: tơi có cảm tưởng bốn lệnh ký lúc, ngày, lại đề ngày tháng khác Nếu khơng lệnh ký cách năm năm rưỡi lại phải đợi đến đọc cho đương nghe để thi hành? Ba là: tất tạm Tạm giam, nghĩa khơng xét xử, khơng có án, khơng có thời hạn, thích giam thêm, khơng thích tạm tha, nghĩa khơng tha hẳn, hiểu là: cho “tăng xương”1, ấm ông bắt lại Bốn là: quan nhà nước Bộ Công an lại bắt giam người tội chống Đảng, tha người sách khoan hồng Đảng Tất thủ thuật làm cho việc bắt tơi hợp hiến tơi thấy lủng cà lủng củng q! Nhưng ý nghĩ sau ngồi nghĩ lại nảy Chứ lúc cảnh trước mắt tơi, câu nói lọt vào tai tơi lại bay đâu mất, tơi đâu có để ý đến Chỉ có độc ý nghĩ: Tự do! Tự do! Người tơi bàng hồng, nhẹ bấc Và tất xảy với tơi năm tháng vừa qua trở thành khứ xa xăm Lúc quên Quên rồi, đêm giá rét nằm xà lim Hỏa Lò, nghe tiếng chng xe điện leng keng từ phía Cửa Nam vọng lại mà có cảm tưởng nằm đáy mồ lạnh lẽo nghe tiếng động trần gian vọng xuống Quên rồi, đêm tháng Sáu, xà lim Hỏa Lị rộng vài mét vng với cửa sổ thông sát trần cao năm mét Tiếng bay rào rào hàng trăm muỗi to ruồi Chiếc vải xơ bí rì đỉnh cịn phủ kín quần áo để che bớt ánh điện 100 oát quái ác trần chiếu xoáy vào mắt Và bên lồng ấp ấy, nằm trần truồng, vật vã sàn xi-măng nóng hổi nhầy nhụa mồ rịng rịng từ người tơi chảy xuống Cảm giác lợn lăn lộn chuồng đầy cứt đái Quên rồi, buổi cung đáng sợ Suốt hai tháng trời có độc câu hỏi: “Hồng Minh Chính lệnh cho anh hoạt động quân đội?” Có lúc đổi thành: “Hồng Minh Chính truyền đạt cho anh thị Liên Xơ hoạt động quân đội?”, dằn hơn: “Liên Xơ thị cho anh hoạt động quân đội?” Attention! (tiếng Pháp): Nghĩa “Liệu hồn!” (Các thích tác giả) Nếu chuyện có thật tơi khai hết Vì sau chín tháng trời bị quần thế, người nhão hết Vả lại “Đảng hỏi anh mà, Đảng mà anh hy sinh thời trai trẻ cho nó, Đảng đầy tình thương yêu đồng chí, mong anh trút bỏ tội lỗi tha thứ cho anh Đảng muốn cứu vớt anh Anh khai mau cho xong đi, để Về cho chị học bác sĩ chứ, quan chị định bố trí cho chị học lớp bác sĩ mà Về mà chăm lo cho mặc cho chị hay sao? Và tương lai anh nữa, anh cán trẻ có lực ” Đúng chuyện mà người ta muốn khai có thật chắn tơi khai hết Nhưng chuyện khơng có tơi cịn đủ tỉnh táo lương tâm để khơng đơm đặt điều cho Nhưng trình bày ơng Nhuận có mặt lầm lì da sát tận xương định không tin Và lời dỗ ngon đập bàn: “Anh định chết rũ xương tù hay mà khơng chịu khai?” Tơi ngồi đó, lịng đầy tuyệt vọng, nước mắt muốn ứa ra, óc lởn vởn ý nghĩ: có nên lao đập đầu vào cửa kính hay khơng? Bao nhiêu cay đắng, ê chề, cực, oán hờn nặng trĩu hai vai! Nhưng lúc quên Tôi ngồi đó, người lâng lâng, miệng mỉm cười Như thằng ngố - Anh ý địa phương tình hình phức tạp, có kẻ xấu, đừng để họ lơi kéo Câu nói hai người cán chấp pháp làm bừng tỉnh Và bất ngờ bật câu đối đáp: - Các anh coi thường tơi q! Chẳng tơi tên phản cách mạng cỡ kha khá, lại để anh tề ngụy xã lôi kéo hay sao? Tơi tha lơi kéo họ thơi Nói câu ám lệnh bắt gọi tơi “tên phản cách mạng Trần Thư” Và ám “Sắc lệnh trừng trị phản cách mạng” đầy điều khoản mơ hồ mà năm 1967 Ban Thường vụ Quốc hội thông qua để làm sở pháp lý cho việc bắt chúng tơi Và q trình hỏi cung người ta khơng đánh giá tơi khác ngồi phản cách mạng, phản động, phản quốc, phản dân, phản Đảng, tóm lại ngũ phản Nhưng câu nói tơi nói cách vui vẻ, câu pha trị Tơi tưởng họ phản ứng Ngờ đâu họ cười, thấy câu pha trị có dun Một khơng khí hồn nhiên vui vẻ Lát sau người ta bảo xe Anh trung tá Cục Bảo vệ áp tải Phù Cừ Tơi định lấy đồ lề ngăn tơi lại, ơn tồn nói: - Anh xe, đồ lề để bảo anh em cảnh vệ mang đỡ cho Quả thật hôm nay, người với người bạn Hay tưởng thế? Tôi hăm hở bước xe com-măng-ca, hùng dũng vị thủ trưởng Bỗng từ đồi xa xa, vẳng lại tiếng gái trẻo: - Hị lơ, hó lơ, lắng tai nghe tiếng Tiếng hị gái dân cơng đường chiến dịch năm nào! Tôi đứng sững lại Và nước mắt trào ra, trào ra, không tài ngăn Cịn miệng cười Một nụ cười thê thảm *** Tơi vốn học trị trường Bưởi, bao bạn khác, nghe lời kêu gọi cách mạng, “xếp bút nghiên lên đường tranh đấu” Hoạt động “nghiệp dư” năm tơi thị cấp ly gia đình làm “chuyên nghiệp” Tôi trốn nhà đi, lấy trộm mang theo tạ gạo toàn số gạo mà bố mẹ tơi tích trữ để đề phịng nạn đói Nhưng lâu bị ơng bố tơi tóm gọn Số tơi có người anh họ, Việt Minh khơng ly gia đình, tơi có qua lại nhà để trao tài liệu Bố thuyết phục anh họ tơi hơm tơi đến phi báo cho cụ cụ muốn nói chuyện với tơi Thế bữa nọ, bị bắt sống Bố ông giáo học nghiêm khắc Trong họ, tiếng sọ rắn Duyên hồi tơi cịn nhỏ, hàng ngày kèm tơi học nhà, không bữa cụ không củng lên đầu trọc lốc vài cốc tưởng phải thủng sọ Vậy mà sọ “gin”2 Ở trường, giỏi mơn tiếng Pháp, viết tả thường không phạm lỗi nào, một, hai lỗi Nhưng ấy, nhà bố đọc cho viết lại tơi phạm từ mười lỗi trở lên Chẳng tâm trí tơi tập trung hết lên đỉnh đầu, nơm nớp đón đợi cốc trời giáng nện xuống Này, cốc! Tồn thân tơi giật bắn lên, mắt tơi nổ đom đóm Và có lần tơi vãi đái Riêng chữ “charrette” tai họa thời tơi Vì tơi viết khơng đủ hai “r” hai “t”, khơng thiếu chữ thiếu chữ Cuối hết kiên nhẫn, cụ quát: - Ngu lắm! “Charrette” xe bị Xe bị phải có hai hai bánh, phải có hai “r” hai “t”, nhớ chưa? Thì xe bị có hai hai bánh! Tơi mừng q từ nạn xe bị Nhưng đời học trị thường hết vấn nạn đến vấn nạn Sau nạn “xe bị”, tơi bị nạn đá bóng Nghĩa lớn lên chút, buổi chiều học về, thường tạt bờ sông đá bóng Ơi, bãi Éclair có sức quyến rũ làm sao: đá bóng muộn, chiều tơi xơi hai roi mây cháy đít Nhưng khơng chừa Nói cho muốn chừa mà không chừa Từ bờ sông nhà, tơi phải qua phố Chả Cá, có miếu Âm hồn, ngồi cửa miếu có tượng ông Thiện ông Ác đứng gác Đá bóng muộn, qua trước cửa miếu, tơi kính cẩn ngả mũ chào hai ông, miệng lẩm nhẩm khấn hai ông phù hộ cho mông tai qua nạn khỏi Nhưng xem hai ông thần khơng thiêng Tơi có người chị ruột học trường Albert Sarraut vào ban tú tài Ngày xưa gái Hà Nội nhà tử tế học mặc áo dài, dép có quai hậu, đến tuổi mười bảy, mười Từ tiếng Pháp origine, ý nguyên si tám đường bước khoan thai, nghiêm trang nhìn thẳng trước mặt, khơng ngó nghiêng hai bên Chị tơi thuộc loại ấy, chị coi hoa khôi Một thầy giáo chủ nhiệm người Pháp kêu chị lên bảng đọc không gọi tên khác “Mignonne”3 Lần lớp chị tổ chức liên hoan tất niên Nhân dịp ấy, chị xoa lớp phấn kín đáo qua mặt bố tơi an tồn Dè đâu vài phút sau cụ sực nghĩ ra: - Con Nhung qua mặt tao có mùi thơm thơm Nó đánh phấn! Thế cụ bắt anh người bưng chậu nước thả sẵn khăn mặt đuổi theo chị gặp đâu đặt chậu xuống, bắt chị phải rửa mặt chỗ Nhận lệnh oăm ấy, tơi nghĩ đến anh chàng học trị trường Bưởi trắng trẻo nho nhã nom dễ thương, học sau chị quãng Và chủ nhật gần đấy, lợi dụng lúc có tơi trơng cửa hàng, ném vào thơ Sonnet tiếng Pháp anh viết tặng người đẹp, lời thơ đầy đau buồn thương nhớ Tơi lấm lét nhìn vào nhà thấy không biết, vội đút vào người, đợi đến lúc mẹ ra, lỉnh lên gác, lặng lẽ đưa cho chị Trong nhà, hai chị em thuộc tầng lớp người cần phải “liên hiệp lại!” Chị ngỡ ngàng lật xem, khuôn mặt xinh đẹp chị ửng dần lên, đỏ rừ May mắn bà mẹ kịp thời huy động toàn dự trữ nước mắt bà chặn đứng thực thi lệnh quái ác Bà có ngờ đâu bà vừa làm việc thánh thiện Cịn tơi thở phào nhẹ nhõm Tôi biết lời thơ đau buồn làm cho tâm hồn gái chị rung động Vì đơi lần tơi bắt gặp chị mở tập thơ xem trộm, thấy đến lại vội cất Và biết chắn chị chưa lần thư từ đáp lại lời tỏ tình ấy, có thư tơi phải nhạn mang thư Ơng cụ tơi chị dám thư từ lại với Hai năm sau chị lâm bệnh nặng qua đời Đám tang ngợp vòng hoa trắng Và cuối dịng người đưa tiễn chị, có anh học trị bước bước vô tri, mặt cúi gằm giấu hai hàng nước mắt Tiếng Pháp, có nghĩa “cơ gái xinh xắn”, đọc lên gần đồng âm với tên chị My Nhung