khơng phải vì heo may. Hà Nội bây giờ đã là cuối Thu. Hoa sữa vẫn thoảng trong giĩ,
nhưng khơng cịn nồng nàn như cách đây 2 tuần nữa, mà nhẹ như sợi tơ mỏng mảnh
giăng ngang những con phố Hà Thành. Ta chỉ cĩ thể cảm thấy mùi hương khẽ len qua tay áo và đậu lại đâu đĩ trong tâm hồn mình...
Giĩ vẫn dịu dàng thổi dọc những con phố lá. Giĩ cĩ lẽ vẫn thế, thổi những hơi thở nồng
nàn của đất trời. Chỉ cĩ người đã mang một hình dáng khác, một tâm tư khác...
Tơi đi ngang qua cuối đường Điện Biên Phủ, chỗ gần bùng binh rẽ sang lăng Bác. Cĩ
một khoảng trời nắng xuyên qua. Những tàng lá xanh đã bị người ta chặt mất, để lộ ra
một khoảng trời trống hơ hốc. Thất thần như là đã để mất điều gì đĩ. Tơi đứng lại ngơ
ngẩn mất một lúc. (Tơi rất yêu đoạn phố này, cĩ nhiều cây to xum xuê lá, lá xanh mướt
mát, mưa nhỏ khơng sợ ướt tĩc (cũng như phố Phan Đình Phùng vậy) - đoạn phố nơi
mỗi lần ngang qua tơi đều đi thật chậm để cảm nhận hương hồng lan ngan ngát thoảng trong giĩ chiều). Người ta đã chặt những cành cây Hà Nội của tơi, những cánh tay của tơi... Tơi đau nhưng khơng khĩc...
Hà Nội đang ở trong những ngày đẹp nhất của mùa đẹp nhất năm. Khơng khí trong mát đến vơ cùng. Nắng vàng dịu dàng như mật ngọt xuyên qua những tàng lá xanh, rọi
xuống tấm thảm vàng dưới những gốc sấu già xù xì. Điệp vàng rụng hoa. Bàng đã bắt
đầu đỏ lá. Mùa đang thay áo mới. Thu sắp qua thật rồi...
Nhìn những mùa thu đi
Anh nghe sầu lên trong nắng... Ai đĩ vừa gửi cho tơi mấy câu thơ: Này Anh Hà Nội vui chưa?
Hay chiều vẫn thấy như thừa dấu chân? Phố thênh thang cĩ tần ngần?
Và mùa cĩ thả những vần thơ nghiêng?
Phố thênh thang lắm. Mùa cịn nghiêng mái tĩc. Tơi vẫn nhớ y nguyên cảm giác lang thang khắp các con đường Hà Nội vào những mùa thu trước. Buổi chiều ngồi quán cĩc Nguyễn Du để được tận hưởng trọn vẹn mùi thơm của cả một mùa. (Mùi hoa sữa quyện vào từng cái ghế mây vỉa hè, từng cốc chanh muối, ly nâu đá ngọt lịm, từng ánh mắt dịu dàng của những người đang yêu. Mùi thơm mà mỗi khi vơ tình gặp trên đường là cả một khoảng thời gian lại hiện về, nao lịng, nhớ nhung ....). Buổi tối thì ngồi bệt ở bậc thang của Nhà hát lớn trà đá, kẹo lạc hoặc Nhà Thờ Lớn với ăn nem chua nướng và trà nĩng. (Ơi, nhớ làm sao những cốc trà nĩng bỏng tay ở quán trà hơng Nhà Thờ Lớn, lá xà cừ rụng nhiều. Nhớ làm làm sao nụ cười hiền lành của bà cụ đội nĩn lá cũ kỹ bán cho mình
bĩ hoa cúc vàng rực, nụ cười cùng ánh mắt đơn hậu đến thế. Nhớ làm sao cảm giác
ngồi sau xe người bạn thân yêu đi giữa bầu trời lạnh ngập tràn mùi hoa sữa thơm và lá
sấu rụng vàng... Bỗng nhớ câu thơ của Vi Thuỳ Linh: "Ta bước đi bằng những bước
Đường Thanh Niên xanh mướt và lộng giĩ. Hồ Tây sớm mùa đơng. Mặt hồ giăng đầy
sương trắng. Sĩng nước hồ cuồn cuộn như biển cả. Thật lạ lùng làm sao. Tơi đứng
trước hồ, sương giăng mịt mù khơng thể nhìn thấy bờ bên kia. Khơng khí lạnh lắm. Thực sự là lạnh. Nhưng tơi thích lắm. Cái khơng khí ấy, cái cảm giác ấy. Tơi cứ để cho cái lạnh ấy thấm sâu vào da thịt mình. Cái lạnh Hà Nội mà khơng nơi nào cĩ được. Cái lạnh giĩ hồ Tây khác những nơi khác. Tơi yêu cái lạnh ấy đến điên dại. Tơi biết tơi ko xa Hà Nội được vì nhớ lắm bốn mùa đất Bắc. Phải, tơi sẽ khơng đi đâu cả, tơi sẽ ở lại với bốn mùa thay lá...
Hoa Hà Nội cĩ lẽ đẹp nhất vào thời khắc giao mùa này, nhất là hoa cúc và hoa hồng, trổ muơn vàn sắc thắm. Tràn ngập trên phố là những đố cúc vàng rực rỡ vẽ nên cả Mùa Thu Vàng của Levitan, những bơng hồng xác pháo mảnh dẻ và kiêu kỳ như một cơ tiểu thư khuê các. Trời ơi, hoa đẹp đến say đắm lịng người. Đất trời đẹp đến mức tơi muốn khĩc...
Chiều muộn ngày rằm. Tơi mua hoa vào phủ Tây Hồ cùng cơ em gái. Sương hồ giăng lảng bảng. Chiều thẫm dần trong đơi mắt nâu. Chợt nhớ câu hát "đường Cổ Ngư xưa, chầm chậm bước ta về" trong bài "Hà Nội mùa vắng những cơn mưa" mà bạn hiền rất thích, bật cười vì mình chưa bao giờ tư duy xem tại sao lại "chầm chậm bước ta về" cho đến khi nghe bạn hỏi...
Tơi lại đi theo những gánh hàng hoa trên phố. Tự hỏi cĩ thành phố nào trên trái đất này cĩ những cơ gánh hàng hoa duyên dáng quẩy đơi gánh hàng hoa đẹp rực rỡ sắc màu Hà Nội như ở Hà Nội của tơi khơng?
Mùa đơng - đan dệt yêu thương