[Venice làm người ta yêu ñương nhiều.Nhưng ở Hà Nội , người ta mới yêu thương mênh mang , trống vắng mạnh mẽ và nhớ nhung dợn lòng...]
“Em không thích những thứ quá cũ.Nhưng em lại thích giữ nhiều thứ cũ kĩ trong lòng.Bỏ chúng ñi , em tiếc lắm , thương lắm , nhớ lắm
Anh thì vốn chẳng cũ. Anh mặc ñồ model , ñi xe xịn , xài hàng hiệu.Anh biết cách update những thứ mới nhất , từ mode quần áo , dòng ñiện thoại di ñộng mới ra cho ñến những quán , những shop mới khai trương.A,anh là một người rất mới.Còn Hà Nội ñã gần một nghìn năm tuổi , mỗi lần anh về Việt Nam chơi là em lại ñược nghe cái ñiệp khúc muôn thuở “Sao Hà Nội chẳng thay ñổi gì thế em?Sao Hà Nội cũ kĩ thế?Sao những khu tập thể
kia không phá ñi mà thay thế bằng những khu chung cư cao cấp.Sao....”.Hà Nội bao
nhiêu tuổi là anh có bấy nhiêu câu hỏi “Sao?”.Về Việt Nam , anh bay ngay vào Sài Gòn , Sài Gòn ngập nắng và bụi , Sài Gòn nhộn nhịp và tấp nập.
Thế mà rồi anh quyết ñịnh về hẳn Việt Nam.Về và không ñi nữa.Anh bảo em cũng lớn rồi , ñại học rồi , anh về ñể lo cho em , lo cho chuyện tình cảm của anh với em.Anh ñưa em ñến giới thiệu với bố mẹ anh , anh về nhà chào bố mẹ em , rồi anh xin phép hai nhà cho em vào Sài Gòn với anh , anh bảo em vào học trong ấy.Anh nói Hà Nội này không sống ñược , không làm việc ñược.Anh nói em cũng không phải là người cũ , cớ gì chấp nhận ở mãi Hà Nội chật chội và ì ạch này?!Em chỉ cười.
Em biết anh yêu em.Em biết anh vì em.Anh hơn em ba tuổi , anh ñi du học xa nhà , xa em.Anh ñi làm thêm , không phải vì không ñủ tiền sống mà chỉ vì anh muốn có thêm một khoản thu nhập mua quà ñẹp cho em.Anh yêu một cô nhóc mà anh không kêu khổ.Rồi anh về nước , vì anh bảo xứ người lạ lẫm ,anh không muốn em xa gia ñình mà sang bên ấy lơ ngơ khổ sở.Anh làm mọi thứ ñể cho em có một cuộc sống bình yên , một con ñường bằng phẳng , chỉ cần chúng không quá cũ , chúng luôn mới mẻ như cái cách anh vẫn hay làm mới tình yêu của chúng mình.
Em hai mươi tuổi. Em yêu anh ñược hai năm.Hai năm em ñã thật hạnh phúc.Vì có tình yêu của anh
Lũ bạn em ghen tị lắm.Chúng nó bảo sao mà em sướng thế , có anh người yêu vừa ñẹp trai , vừa giỏi , lại vừa biết quan tâm ñến người yêu.Chúng nó bảo chắc chỉ còn chờ ñến ngày em và anh cưới nhau nữa là ñủ.
Nhưng em vẫn chần chừ với lời ñề nghị vào Sài Gòn cùng anh Anh ngỡ ngàng.Anh gặng hỏi lí do.Anh bảo em với Hà Nội thì có gì?!Anh bảo em chẳng phải cũng thích một cuộc sống sung túc và nhộn nhịp sao?!Anh nói em cũng chán nản lắm khi cứ quanh quẩn mãi
trong Hà Nội kia mà?!Rồi anh nghi ngờ.Anh nghi ngờ em có người yêu khác ở Hà Nội
(trời ñất anh ơi!).Sau anh lại lo lắng.Anh lo em không dám xa gia ñình , anh thuyết phục bố mẹ em vào Sài Gòn cùng.Anh lo em nhớ bạn bè , anh hứa hàng tháng sẽ ñưa em ra Hà Nội thăm mọi người.Anh sắp xếp mọi thứ thật chu toàn.
Anh nhìn em như thế nào nhỉ ?Em ñể ñầu ñẹp , em ăn mặc style ,em không ñẹp lung linh nhưng vẫn cá tính.Em biết làm mới mọi thứ.Em thích bay nhảy , thích giao du , thích gặp
gỡ , thích ñi chơi , thích ñổi thay.Em không hoàn hảo nhưng những việc em làm ñều
hoàn hảo theo con mắt của anh.Thế nghĩa là em sẽ chẳng hợp với cái thành phố cũ kĩ này
Nhưng anh ơi...”
-Mình ñừng gặp nhau một thời gian anh nhé! - An nhẹ nhàng nói rồi im lặng , lắng nghe hơi thở sửng sốt của Linh từ tận ñầu dây bên kia
-Thế là sao ?
-Thế là em ñang có một vài việc cần giải quyết!
-Anh sẽ giúp em!
-Không mà!Em muốn làm một mình và cần làm một mình!
-Thế khác nào chia tay ?! -Nếu anh nghĩ thế!
-Em cần như thế thật sao , An?
-Vâng....anh ! Linh dịu dàng “Rồi anh hiểu.Em cần bao lâu?” -Ba tuần !
-Sau ba tuần hãy liên lạc lại với anh.Anh sẽ chờ
-Cảm ơn anh ! An ñặt máy , thở dài.
Ngày Linh bay vào Sài Gòn càng gần, An càng bị thúc giục nhiều hơn. An nghĩ lung lắm , cũng muốn ñi lắm , thoát khỏi Hà Nội này , cái thành phố nhiều khi làm An ngột ngạt và mệt mỏi.Nhưng nếu ñi sợ không ñủ can ñảm....
An ít khi ra phố , trừ những lúc ñi chơi với bạn bè.Nên mang tiếng là người Hà Nội , An chẳng biết mấy về thành phố thủ ñô.Chỉ biết gần hai mươi năm qua sống với nó , có bạn
bè trong nó , học tại nó , thế thôi. An không hay ñi du lịch , bố mẹ là người Hà Nội gốc
nên cũng chẳng bao giờ phải về quê , chẳng có lí do nào làm An xa Hà Nội quá nửa tháng.
Linh có lẽ không biết. An là người cởi mở và thân thiện nhưng từ ngày Linh rời Việt Nam ñi du học ,An chỉ loanh quanh từ nhà ñến trường , từ trường ñến lớp học thêm và nhà những ñứa bạn thân quen.Không phải An là ñứa ngại giao tiếp , chỉ ñơn giản vì An thấy thích cuộc sống bình yên Linh ñể lại trước khi rời ñi.
An nhớ lắm chứ , trước khi yêu Linh , nó là một ñứa con gái ăn chơi có tiếng.Mười tám tuổi nhưng có gì mà An không từng nếm trải trừ ma tuý và thuốc lắc.Bê tha và chơi bời.Rồi nó gặp Linh , yêu Linh , thấy phải cố sao cho xứng với Linh hoàn hảo , với những gì Linh dành cho nó.Khép bớt mình lại là biện pháp An chọn.Nó sợ bước chân ra khỏi nhà sẽ gặp lại những anh em trong nhóm hồi trước , sợ gặp lại những người nó ñã từng gọi là người yêu , sợ cả trái tim khó khăn lắm mới chịu ngủ yên của mình sẽ lại ñập rộn ràng thách thức trước một anh chàng nào khác.
Đôi khi thấy Hà Nội quá ñáng sợ và xa lạ !
Sau hôm gọi ñiện thoại nói chia tay tạm thời với Linh , An chẳng muốn ở nhà , sợ phải trả lời những câu hỏi của bố mẹ kiểu như “Con ñã sắp xếp mọi thứ ñể ñi với Linh chưa ?Sao mấy hôm rồi không thấy Linh qua chơi?”.Nó lấy lí do chuẩn bị cho một kì thi ở lớp, xin qua nhà bạn học ôn cùng.Nói dối thôi.Ngày ñầu tiên ngồi rít ở nhà một ñứa bạn , mới thấy chẳng thể làm phiền bạn bè lâu ñược.Lê lết ñến công ty của ông anh họ , ngồi vật vờ ở sảnh tiếp khách gần một buổi sáng
-Làm cốc cà phê cho tỉnh người cô em!
-Cảm ơn anh.Em không uống ñược cà phê
-À ừ nhỉ anh quên. Để anh nhờ người ñi pha nước cam nhé
-Thôi khỏi , cho em xin cốc nước lọc là ñược rồi
-Sao thế cô bé?Linh ñâu mà ñể em bơ vơ thế này?
-Chia tay rồi ! – An mân mê cái cốc , mắt nhìn ñâu ñâu , ñáp gọn lỏn
-À há. Đấy anh bảo cô rồi mà , chẳng cái gì mãi mãi ñược ñâu
-Thì bọn em...
-Thôi bỏ ñi.Anh không ñịnh nghe em kể về tình yêu cũ với cái giọng thiểu não ấy
ñâu.Thích làm gì giải sầu ñây? Đi uống rượu không? -Em muốn ñi ñâu ñó quá !
-Thích ñi ñâu? -Đi khắp Hà Nội
-Em gái dạo này có sở thích hay ho thật.Nhưng giờ anh ñang bận quá.A , em ñi với người khác ñược không?
-Với ai?
-Thằng bạn anh.Nó ñang thất tình như em ñấy.Có khi hai ñứa lại hợp nhau. -Đừng trêu em nữa
-Trêu gì mà trêu.Anh nói thật.Nó là cái thằng yêu Hà Nội nhất mà anh biết ñấy. Đi ngắm Hà Nội thì ñi với nó là chuẩn nhất. A , thằng này thiêng thế , mới nhắc ñã ñến !
An ngước mắt lên nhìn hờ hững.Khẽ giật mình.Anh chàng ñứng ngay trước mặt An , cao và gầy ,gương mặt góc cạnh , ñeo cái cặp chéo to như một cái bao tải , kính cận , tóc bù
xù .Anh ta nhìn An cười nhếch mép rồi quay sang ñập tay vào lưng anh trai An
-Chào ông anh. Khoẻ không? -Chú vẫn lang thang ñấy à?
-Thằng này thì ñất nào nó chịu chứa!
-Được ! Thế ñi ñâu thì dắt con em anh theo với
-Em anh ? Đây hả ? Sao trông vật vờ thế ?
-Ờ nó chia tay người yêu rồi dạt nhà ra ñây.Thế nào?
Anh ta nháy mắt với ông anh rồi quay sang An
-Cô bé , dám ñi với anh không ? - Lại nụ cười nhếch mép
-Đi thì ñi !
-Ô la la , ñấy anh bảo mà , rồi hai ñứa sẽ hợp nhau lắm.Chăm sóc em anh cẩn thận , Minh nhé
Ông anh nói với lại khi An ñứng lên ngẩng cao ñầu cười ñáp lại kiểu cười nửa miệng của anh chàng kia , lập tức bị bàn tay thô cứng nắm lấy lôi tuột ra ngoài ñường.
Đến lúc bình tĩnh lại , An ñã thấy mình ngồi sau xe của anh chàng chưa kịp quen -Này , em tên gì ?
-Anh là Minh.Hai mươi hai
-Em hai mươi ! Kém anh hai tuổi.
-Được ñấy! – Anh ta cười to – Cô bé muốn ñi ñâu nào ?
-Hà Nội !
-À,muốn ngắm Hà Nội hả?Tốt ñấy.Nhưng anh không nhớ hết ñường Hà Nội
-Sao nghe anh em nói anh thân thuộc Hà Nội lắm kia mà?!
-À ừ thì anh cũng mới về nước.Quên hết ñường rồi.Mà có người Hà Nội nào biết ñược hết ñường Hà Nội ñâu em
-Vừa về nước ?Anh cũng ñi du học à?
-Ừ
-Hai mươi hai...anh còn chưa tốt nghiệp
-Thì sao?
-Thế sao về ?
-Vì anh thích.
Câu trả lời cụt lủn.Minh phanh gấp , dừng trước một quán cà phê “Vào ñây ngồi em nhé”
Minh nhanh chân dựng xe , vào quán , chọn một bàn ngay gần cửa sổ. An chậm chạp theo sau.
-Ngồi ñây làm gì?
-Thế em muốn ñi ñâu chứ?Ngồi ñây ngắm ñường , ngắm người , tâm tình chả hay hơn à ?!
Minh hơi trườn về phía An , nhìn thẳng vào mắt
-Tại sao lại muốn ngắm Hà Nội ñến thế ?Em mới ra Hà Nội à?
-Em sinh ra và lớn lên ở Hà Nội anh ơi.Chẳng qua...
-Chẳng qua làm sao?
-Em sắp xa Hà Nội
-Đi ñâu?
-Vào Sài Gòn
-Làm gì? -Người yêu em nói ñất Hà Nội không sống ñược , không làm việc ñược
-À ñúng.Thằng anh này cũng thấy chẳng làm việc ñược ở Hà Nội này
-Thế sao anh còn về ?
-Vì Hà Nội sống ñược.
Minh thả người vào ghế , nhìn ra cửa sổ
-Những con người ñi ngoài kia sẽ ñi về ñâu , ñi ñến ñâu, em biết ñược không ?
An nhìn Minh thảng thốt.
-Đấy , Hà Nội ñấy em.Em nhìn ñi.Hà Nội chính là ở ñấy
An ñưa mắt về cửa sổ.Những con người , có người vội vã , có người chậm rãi , có người ñi xe ñẹp , có người ñạp cái xe cà tàng . Có người ăn vận ñẹp ñẽ nói cười rôm rả , có người khó nhọc với gánh hàng quả trên vai.Cảnh tượng quen thuộc lại khiến An ngỡ ngàng.
-Em ñến Venice bao giờ chưa nhỉ ? Venice – à , thành phố của tình yêu. Đó từng là
thành phố lí tưởng của anh ñấy.Có câu chuyện kể về hai người bạn.Cô gái ñến với
Cuối cùng , cô gái tìm thấy người lí tưởng của trái tim mình , còn chàng trai vẫn giữ mãi mối tình thầm lặng với cô gái ấy.Câu kết là gì nhỉ “Venice dạy cho người ta biết yêu , biết yêu nhau nhiều hơn và biết yêu nhau mãi bằng nhiều cách khác nhau”. Venice làm người ta yêu ñương nhiều.Anh ñến Venice rồi anh nhận ra Venice không mơ mộng như
anh nghĩ . Đến Venice , anh thấy Hà Nội ñẹp và kì lạ , chẳng ñâu bằng , chẳng ñâu
hơn.Hà Nội là một trong những thành phố hạnh phúc nhất thế giới
Cả một ngày An ngồi như thế với Minh.Nghe Minh nói nhiều thứ , im lặng ngắm nhìn những con người ngoài kia - những con người cách An chỉ một tấm kính cửa sổ. -Đôi khi im lặng nhìn mọi thứ qua một cái cửa sổ cũng thật là hay ho - Minh nhấp một ngụm cà phê , cười cười
Bất giác An muốn ñứng dậy , lao ra ngoài kia và hoà vào dòng người ấy
-Bình tĩnh ñã em.Có gì ñâu.Em cứ ngồi im mà ngắm nhìn họ ñi dù chẳng biết mấy người ấy sẽ ñi ñến con ñường nào , có ñi trên con ñường rời xa Hà Nội không
Tối tràn về.Minh nhìn ñồng hồ “Em về ñi.Về nhà ñược rồi ñấy cô bé.Rất tiếc là không
ñưa em ñi khắp Hà Nội ñược.Nhưng em cũng ñã lấy mất một ngày làm việc bận rộn của anh rồi”
-Minh này , sao anh lại về Hà Nội ?
-A cô bé à , anh không xa ñược Hà Nội.Anh yêu Hà Nội
Minh xé một mảnh giấy , viết mấy chữ , nhét vào tay An “Anh không ñưa em về ñâu.Hà Nội bé nhỏ,sẽ có ngày gặp lại”
An lẳng lặng ñứng dậy , vẫy tay khẽ “Bye anh” rồi bước ra cửa.Hơi chững lại , chỉ cần ñẩy tấm kính to bản này ra , An sẽ hoà vào với dòng người,với Hà Nội ngoài kia. Những giọt nước mắt trôi ra theo những bước chân.
An mở tờ giấy Minh ñưa “Em có yêu Hà Nội không An?” Oà khóc giữa ñường
“Anh ơi ,hôm nay em ñã ñi bộ từ Hàng Da về ñến tận nhà con bạn em ở Giảng Võ.Anh
sẽ trách em việc gì phải khổ thế , chỉ cần gọi anh một câu anh sẽ ñến ñón.Nhưng em
muốn ñi bộ anh ạ , em muốn ñược ngắm Hà Nội.Và em ñã thấy rồi.Dù chỉ là một góc Hà Nội. Em ñi bộ. Em vừa ñi vừa khóc. Em vừa ñi vừa cười. Em vừa ñi vừa hát vừa nhảy. Nhiều người nhìn em với ánh mắt kì quặc hoặc soi mói nhưng em kệ. Hôm nay trời có gió mà không có nắng , ñúng mùa ñông Hà Nội rồi. Hôm nay trời trở vì gió mùa về , gió thổi lạnh buốt.
Em mặc một chiếc áo khoác dài và mỗi khi gió thở qua , em cảm như thấy mình bay cùng gió.Có lúc nước mắt trôi quá nhiều , em phải dừng lại ñể thở.Rồi em lại bước tiếp.
Cứ như thế cho ñến khi về ñến nhà.Em ñi qua những con ñường ñược lớp lớp hàng
hàng cây che phủ.Em ñi qua những ñoạn ñường tấp nập người qua lại.Em ñi trong
những ñoạn ngõ nhỏ cũ kĩ và vắng vẻ. Em ñi qua những khu phố bẩn vì rác thải. Em ñi qua cả những quán nước nhỏ nằm bên lề ñường. Hà Nội ñúng là quá kì lạ anh ạ , kì lạ và ñẹp. Em thấy tiếc vì hai mươi năm qua em ñã bỏ quên nó
Và giờ ,trong em ñang ñấy ắp những kế hoạch. Em cắt tóc ngắn , ñiều này ắt hẳn anh
chẳng thích ,anh vốn không thích con gái ñể tóc ngắn mà. Em bấm một cái lỗ tai mới , phá vỡ lời hứa với anh sẽ chỉ có một lỗ một tai một khuyên cho trông hiền dịu. Em sẽ ñi làm trong một toà soạn , công việc chẳng kiếm ñược mấy tiền nhưng chắc chắn nó hợp với em và em vui khi ñược làm nó. Em sẽ ñi cà phê mỗi tuần một lần , tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ và ngắm người qua lại. Em sẽ ở lại Hà Nội anh ạ , dù em biết chẳng thể ở cùng mãi mãi nhưng ngay lúc này và ngay bây giờ , em không thể xa Hà Nội
Có lẽ không phải ba tuần nữa mà là mãi mãi cho thời gian chia tay của chúng mình.Em