tưởng chừng như có thể ngồi khâu áo trên cầu ñược. Đứng trên cầu Thanh Trì nhìn
xuống dòng sông Hồng ñen thẫm. Bao ñời nay, sông Hồng vẫn lặng lẽ chảy như vậy,
nhìn xa xa về phía hạ lưu, không biết giờ này còn ai xuôi ngược mưu sinh trên sông, chắc là có. Khoảng gần 100km nữa xuôi theo hạ lưu, chắc vẫn còn những con thuyền nhỏ mưu sinh ñêm trên cửa biển Ba Lạt... phận người long ñong. Từ cầu Thanh Trì nhìn
xa xa về phía thượnh lưu, trung tâm TP hiện ra êm ñềm, ñèn vẫn rực sáng, nhưng TP
như ñang ngủ say, không cảm nhận ñược sự hoạt ñộng nào, mặc dù biết TP vẫn ồn ào, sôi ñộng nhưng ñứng nơi ñây dường như thấy TP ñã ngủ say trong giấc mơ êm ñềm.
Hà Nội ñêm - ñứng trên sân thượng nhìn trăng giữa tháng
Hà Nội ñêm. Đứng trên sân thượng. Hà Nội ñêm không phải là 1 nơi lý tưởng ñể ngắm sao. Hà Nội quá sáng. Có quá nhiều ánh sáng tạp làm ảnh hưởng ñến việc này. Đứng ở HN, sẽ không bao giờ ñược nhìn thấy sao phía các ñường chân trời ( mà thực ra làm gì
có chân trời ở HN ). Chờ ñến nửa ñêm, lên sân thượng, ngửa mặt lên sẽ thấy bầu trời
sao lung linh ( thật ra không lung linh lắm dâu ). Những hôm trời trong, vẫn có thể chỉ tay lên trời nói cho cô cháu gái về dòng Ngân Hà, ông Thần Nông... hay các chòm sao theo tên Châu Âu như: chòm bọ cạp, chòm thiên nga, chòm Héc quyn. HN ñêm, mùa này có thể nhìn thấy rất rõ chòm thiên nga, lúc nửa ñêm, chòm này nằm chếch về phía tây bắc 1 chút, gồm 5 ngôi sao hợp thành hình 1 con thiên nga ñang bay...
Hà Nội ñêm. Đứng ngoài cổng chùa. Đứng ngoài cổng chùa, ta thấy những mảng tường vôi loang lổ, chỗ sáng, chỗ tối; thấy mái ñầu ñao cong vút in hình ñen thẫm trên bầu trời ñêm. Đứng ngoài cổng chùa, Hà Nội ñêm, ta nghe thấy mùi hương nhè nhẹ của hoa sứ, hoa ñại, của mùi khói nhang, nghe mùi của những loài hoa không tên... tất cả cứ lẩn
quất, lúc có, lúc không, lúc nhè nhẹ, mong manh, lúc ñậm ñà, nồng nàn... lại nhớ ñến
chân lý sắc sắc không không của nhà Phật... Hà Nội ñêm. Đứng ngoài cổng chùa. Thấy vòng ñời như thu nhỏ lại, thời gian như không trôi, rồi lại như ñang trôi vùn vụt. Ta ñứng ñấy, tưởng chừng như sau vài thế kỷ, vẫn thấy bóng ta in trên cổng chùa sáng tối...
Nghe ñâu ñây tiếng mõ nhè nhẹ, tất cả hư hư ảo ảo, chẳng biết có phải tiếng mõ thật
hay không, hay mình tưởng tượng ra... tâm hồn bay theo tiếng mõ chập chờn lúc rõ, lúc không...
Đi qua tháng Mười...