khađn, coâ thïí cúêi tríìn vúâi chiïịc quíìn bođ cheôn mađ khöng höí theơn. Töi, vúâi cíy ghi-ta, coâ thïí lïn gín toađn thín, sö-lö túâi mûúđi phuât khiïịn khaân giaê nñn thúê, phoâ thaâc linh höìn ăïí töi díîn dùưt ăi túâi cuđng trúđi cuöịi ăíịt. Vađ khi kïịt thuâc trûúđng ăoaơn "quyê khiïịp thíìn kinh" ăoâ bùìng möơt húơp ím chaât chuâa cuđng tiïịng huâ rung chuýín rûđng nuâi cuêa Ba- na, töi ặâng daơng chín hiïn ngang, tay giú miïịng mï-ăi-a-to lïn nhû anh chađng Ăan-cö giú cao traâi tim böịc chaây cuêa mònh, khuön mùơt daơi ăi ăau ăúân, ăoân nhíơn tiïịng gađo theât cuêa nhûông ngûúđi aâi möơ. Tiïịng gađo theât nhû möơt cún soâng thíìn tung töi túâi töơt ẳnh vinh quang.
Anh nhùn mùơt û? Khöng, caâi nghiïơp noâ thïị. Lang thang, gađo theât qún ăúđi. Hûúêng caê niïìm vui vađ nöîi buöìn trong nhûông chuýịn lûu diïîn. Ai ăoâ cûâ thûê vađo nghïì cuêa töi mađ xem; goơi lađ ma nhíơp, ăöìng öịp, lađ võ thíìn coâ caânh hoùơc con quyê coâ ăuöi... gò gò cuông ặúơc chó trûđ lađ mònh. Ăuâng, khöng cođn lađ mònh nûôa. Töi thñch lang thang.
Coâ leô vò töi ặúơc sinh ra trïn möơt con thuýìn trong chuýịn taên cû vïì qú ngoaơi bùìng ăođ doơc. Coâ leô vò töi ăeo nghiïơp xûúâng ca. Coâ leô. . . vò nhiïíu lyâ do nađo khaâc nûôa mađ töi chûa biïịt ăïịn. Nhûng töi biïịt roô
rùìng vò lang thang mađ töi ăaô nïịm traêi ăuê chuýơn tûâc cûúđi vađ nhûông ăiïìu buöìn phiïìn trong caâc chuýịn ăi.
Muđa ăöng nùm 1983. Trong chuýịn vïì tûđ Pra-ha, úê sín bay, töi gùơp gaô baơn thín lađ víơn ăöơng viïn mön víơt; möơt gaô cú bùưp, mùơt luâc nađo cuông lûđ lûđ nhû muöịn tuâm cöí aâo ngûúđi ta giùìng giíơt röìi ngaâng chín. . . hùưn mùơc blu-döng da,ngoađi khoaâc chiïịc mùng-tö bùìng da, tay xaâch ca taâp to, vai ăeo míịy caâi tuâi nhû ăöì nghïì phoâng viïn, tuâi nađo cuông nhöìi trođn cûâng, díy ăeo cùng nhû muöịn ặât. Töi vöî vađo böơ ngûơc ăíìy sùưt theâp cuêa hùưn thùm dođ. Hùưn ngûđng nhai keơo cao-su noâi kheô, ra veê tûơ hađo:
- Xñch, lñp, bi, moay-ú, lûúôi cûa theâp. . . hai aâo da nûôa!
Caê möơt gia tađi! Haân ăaô lïn göìng caâi thín xaâc ăö víơt mang hún ba mûúi cín mađ ăi ặâng víîn ra veê nhađn nhaô, mùơt muôi haê hï vúâi cuöơc hađnh xaâc tûơ nguýơn. Töi cuông víơy, úê phođng chúđ, töi ăaô phaêi lï bûúâc nùơng nïì, tay chín cûâng ăú nhû möơt rö- böịt.
Duđ thïị, töi víîn thñch lang thang.
Bíy giúđ, ta coâ thïí ăi nûúâc ngoađi vúâi chiïịc va-li nhoê ặơng vađi böơ quíìn aâo, tíơp thú moêng; ñt ăö ăuê ăïí nïịm nhûông loaơi rûúơu ngon, puöc- boa cho caâc cö phuơc vuơ vađ mua vađi thûâ suâ-vú- nia. Trong phođng chúđ úê sín bay, ta coâ thïí ngaê ngûúđi trïn ghïị mïìm, mùưt ăung ặa nhòn theo nhûông cö ăíìm treê mùơc vaây ngùưn, tûúêng tûúơng ra nhûông ăiïìu thuâ võ; miïơng kheô huyât saâo giai ăiïơu möơt bađi haât nađo ăoâ. Vađ ta khöng cíìn biïịt díy mai- so, nöìi aâp suíịt, bi xe ăaơp... lađ gò. Töi ăaô tíơn hûúêng caâi haơnh phuâc íịy trong chuýịn ăi Tiïơp Khùưc gíìn ăíy nhíịt theo ăoađn ca nhaơc taơp kyô, cuêa möơt chûúng trònh giao lûu vùn hoaâ.
Vò thïị, töi cađng thñch lang thang.
Nhûng khöng phaêi töi thñch lang thang chó vò nhûông niïìm vui töi ăaô gùơp trong möîi chuýịn ăi nhû ăaô kïí trïn. Mađ sau nađy töi thñch lang thang cođn vò möơt hi voơng rùìng töi seô ặúơc gùơp laơi Em. Töi tin lyâ thuýịt xaâc suíịt vađ traâi ăíịt lađ hònh cíìu, nhû ngûúđi ta víîn noâi. Nïịu
gùơp laơi Em líìn nûôa, töi seô reô cuöơc ăúđi mònh sang möơt hûúâng khaâc, duđ hoađn caênh coâ nhû thïị nađo ăi chùng nûôa.
Chuýịn vïì tûđ Pra-ha höm ăoâ, qua mađn buơi trùưng giaâ bùng ngoađi cûêa söí maây bay, töi thíịy trïn cíy cíìu vûúơt vùưng tanh bïn nhađ ga, möơt boâng ngûúđi nhoeđ nhoeơt trong gioâ tuýịt. Töi nhòn bùìng caêm giaâc vađ thíịy mú höì khuön mùơt quen thuöơc. Tim töi thùưt laơi. Ăïịn phuât choât em múâi ăïịn sín bay. Em ăïịn chó ăïí nhòn theo chiïịc maây bay mang töi ăi. Vađ chùưc em nghô rùìng töi seô khöng bao giúđ biïịt coâ cuöơc tiïîn ặa íịy. Nhûng töi ăaô nhòn thíịy em bùìng linh caêm. Töi chó muöịn nhađo ra khoêi maây bay, vûât laơi tíịt caê moơi thûâ xñch, lñp, bi, ăuôa, vaêi voâc... ăïí úê laơi vúâi em. Nhûng khöng thïí nhû thïị ặúơc. Seô coâ bao nhiïu rùưc röịi, nïịu töi thûơc hiïơn yâ ắnh íịy.
Khi ăïm xuöịng, maây bay cíịt caânh. Gioâ maơnh tûđng cún döìn cuöịn mađn tuýịt dađy trïn quaêng trûúđng thađnh hònh thuđ möơt con thuâ lúân löng trùưng ăang víơt vaô vò ăau ăúân. Töi víîn thíịy mú höì caâi boâng nhoeđ nhoeơt xiïu veơo íịy trïn cíy cíìu vûúơt vúâi böơ vaây aâo mađu ăoê síîm nhû möơt vïịt thûúng trïn mònh con thuâ tuýịt khöíng löì kia. Caâi boâng nhoê nhoi trú troơi töơi nghiïơp.
Maây bay líịy díìn ăöơ cao vûúơt thoaât cún gioâ tuýịt. Töi nhòn möơt líìn nûôa xuöịng kinh thađnh Pra-ha cöí kñnh trong ăïm vúâi baơt ngađn ăeđn ăiïơn trïn nhûông ăaơi löơ doơc búđ söng Vi-ta-va, traêi khùưp ngoơn ăöìi Stra-höp, loâng laânh ăuê loaơi mađu sùưc kyđ aêo cuêa höìng ngoơc, bñch ngoơc, maô naôo, haơt trai, baơch ngoơc, kim cûúng... vađ trong ăaâm chíu baâu íịy coâ em - viïn ngoơc cö ăöơc bíịt haơnh cuêa töi.
Em tïn lađ Ngoơc, Nguýîn Höìng Ngoơc.
Thïị lađ líìn nađy ăïịn Tiïơp Khùưc, suöịt thúđi gian úê Pra-ha, töi ăaô khöng thïí thû thaâi nhû ăaô tûúêng. Nöîi buöìn nùơng trôu nhû troơng lûúơng nhûông thûâ hađng hoaâ linh tinh mađ töi vađ gaô ăö víơt ăaô cöị mang theo trïn ngûúđi trong chuýịn bay ngađy íịy.
Mađ thûơc ra nhûông nùm qua, coâ bao giúđ töi qún em. Ngay caê nhûông luâc gađo theât trïn sín khíịu nhûông bađi haât vïì cao nguýn nùưng
gioâ, giöng baôo, ăùưm mònh trong dođng thaâc aânh saâng vađ ím thanh höîn loaơn, ngay caê nhûông luâc uöịng bíơy "ly coc-tai tònh aâi" vúâi möơt cö beâ vuô cöng trong ăoađn, hay vúâi möơt nûô khaân giaê aâi möơ cuöìng nhiïơt, töi víîn nhúâ ăïịn em.
***
Heơn gùơp úê quaân Lñnh híìu Bi-ba luâc saâu giúđ töịi. Ăoâ lađ cíu quaêng caâo gùưn trûúâc cûêa ra vađo, in trïn miïịng bòa trođn loât vaơi bia, nhíịp nhaây trïn mùơt ặâng cuêa caâi híìm rûúơu nöíi tiïịng Pra-ha. "Coâ thïí khöng biïịt Pra-ha, nhûng khöng thïị khöng biïịt Bi-ba". Coâ ngûúđi ăaô noâi thïị, dô nhiïn ăoâ lađ möơt gaô tûêu ăöì.
Anh lñnh híìu Bi-ba vui tñnh cuêa nhađ vua khi vïì vûúđn ăaô múê möơt quaân rûúơu quaân Bi-ba ríịt nöíi tiïịng vò nhûông tiïịt muơc taơp kyô ăíơm chíịt lñnh traâng. Ăïịn ăoâ, phaêi ăùơt bađn tûđ trûúâc.
Líìn ăïịn Tiïơp trûúâc íịy, úê quaân Bi-ba, töi ăaô ặúơc hûúêng khöng khñ cuêa thúđi trung cöí trong möơt híìm rûúơu chíu Íu. Nhûông bûúâc tûúđng dađy baê vûôa möơt caâch cííu thaê, aâm khoâi, ăíìy nhûông hònh veô cuêa nhûông gaô lñnh say rûúơu khöng hïì hoơc höơi hoaơ: traâi tim bõ xuýn thuêng, tiïn caâ, thuýìn buöìm cöí, ăaơi bađng... vađ nhûông vïịt bíín do nhûông cöịc rûúơu bõ neâm vúô trong nhûông cuöơc ííu ăaâ, xem nhûông dođng chûô ngúơch ngoaơc viïịt bùìng than, phíịn mađu, son möi... Vúâi caâc thûâ tiïịng. Dûúâi aânh saâng chíơp chúđn cuêa nhûông ngoơn nïịn, töi tòm thíịy möơt dođng tiïịng Phaâp: "Anh khöng biïịt ngađy mai seô ra sao. Víơy thò höm nay hay uöịng say ăi!' Vađ: "Ta, tûúâng cûúâp Ăuy-boa, ăaô say međm úê ăíy sau khi ăaânh chòm haơm ăöơi cuêa vua Pheâc-ăi-nùng ăïơ nguô".
Ríịt íịn tûúơng vađ gúơi caêm; nhûng chùỉng ai hoađi húi luơc tòm trong lõch sûê möơt gaô cûúâp biïín Ăuy-boa hay öng Pheâc-ăi-nùng ăïơ nguô vò ăoâ chó lađ caâch trang trñ cuêa míịy tay hoaơ sô thúđi nay.
Nhû nhûông quaân rûúơu cöí, Bi-ba coâ caâc ca cöng vui taơi bađn. Böîng nhiïn lûêa buđng lïn. Lñnh cûâu hoaê chaơy ríìm ríơp. Khaâch nhöịn nhaâo. Sau múâi hiïìu, míịy tay níịu bïịp ăöơi muô lñnh ăíìu röìng trònh diïîn hađi kõch "Lûêa chaây ăöí díìu thïm" ăïí quay chñn möơt con thoê bùìng rûúơu maơnh, ngay trûúâc mùơt khaâch.
Töi khöng míịy hađo hûâng vò nhûông trođ nhû thïị, cho ăïịn khi möơt nhaơc cöng mang phong cíìm xuíịt hiïơn chúi möơt giai ăiïơu phoâng khoaâng, löi cuöịn. Theo sau lađ cö gaâi toâc ăen buöng xoaô, löng mađy keê ăíơm, da húi síîm mađu, tai ăeo vođng, mùơc vaây dađi nhiïìu nïịp mađu ăoê. Töi huyâch kheô anh baơn cuđng ăoađn:
- Nhòn kyô ăi! Di-gan bùìng xûúng bùìng thõt ăíịy, nhûông nghïơ sô giang höì lûđng danh! Nhûông keê bõ Chuâa ăoaơ ăíìy suöịt ăúđi lang thang, bõ xua ăuöíi khùưp núi, nhûng laơi ặúơc Ngûúđi ban cho phuâc lúân lađ coâ nhûông tađi nùng phi thûúđng bíím sinh. Nhûông con nguúđi duy nhíịt biïịt nhađo tröơn niïìm vui vúâi khöí ăau thađnh möơt thûâ baânh thaânh ăïí nuöi dûúông thïí xaâc vađ tím höìn. Nhûông keê...
Töi chúơt ngûđng bùơt ăoaơn ăöơc thoaơi ngíîu hûâng khi cö gaâi mađ töi coi lađ Di-gan íịy cíịt tiïịng haât lanh laênh:
"Daơt tröi khùưp núi... Ăúđi gioâ cuöịn theo caât buơi vađ töi..."
Trúđi úi, cö gaâi haât tiïịng Viïơt bađi "Khuâc haât giang höì", bađi haât mađ ngađy xûa töi cheâp cho em? Ăoâ lađ Ngoơc. Taơi sao laơi nhû thïị nađy? Töi muöịn kïu to lïn goơi tïn em. Nhûng töi kõp nhúâ ra rùìng töi coâ thïí bõ caênh saât bùưt vïì töơi uöịng say, gíy röịi, nïịu nhû töi gaơt ăaâm ăöng ăang buđng buđng bia rûúơu vöî tay theo em haât kia; ăïí nhađo ăïịn bïn Ngoơc, xiïịt chùơt tay em.
Ngoơc hai tay chöịng naơnh, lùưc höng, ăung ặa ăöi vai, nïơn ăïị giađy síìm síơp trïn sađn göî; khuyêu tay, ngoân tay goô liïn höìi möơt caâch tađi tònh vađo nhûông mùơt bađn, lûng ghïị doơc ặúđng nhaêy. Nhûông ăöì trang sûâc trïn mònh em loâng laânh. Mùưt em rûơc saâng, cöí vûún cao, neât mùơt ặúơm buöìn nhûng kiïu haônh, thaâch thûâc. Bađi haât vúâi giai ăiïơu tríìm huýìn hoùơc, gúơi ra hònh aênh nhûông boâng ngûúđi bú phúđ mïơt moêi,
kheâp chùơt vaơt aâo choađng, cuâi raơp mònh ngûúơc gioâ, lï bûúâc nhû nhûông keê lûu ăađy trïn thaêo nguýn trú truơi vö tíơn, nhû töi ăaô tûđng miïu taê ăïí gúơi caêm hûâng cho em tíơp haât bađi nađy.
Ngoơc haât vađ nhaêy muâa maơnh meô nhû giíơn dûô ăiïìu gò ăoâ laơi nhû ăang bõ sùn ăuöíi, cuöịng cuöìng chaơy tröịn ăïịn tuýơt voơng. Möîi kiïíu nhaêy laơ kyđ, giöịng ăiïơu cla-keât nhûng naâo ăöơng hún, khiïịn cho ăïịn ăoaơn cuöịi bađi haât, caê quaân rûúơu ađo lïn nhûông tiïịng díơm chín, vöî tay.
Tiïịng haât chúơt dûđng bùơt. Cún löịc caât buơi muđ mõt thaêo nguýn ăaô ngûđng ăöơt ngöơt, vađ möơt khoâm hoa rûơc lûêa böîng hiïơn ra. Ngoơc vúâi böơ vaây aâo ăoê ặâng lùơng giûôa chûđng möơt tû thïị muâa, tay giú cao chiïịc khùn moêng mađu lûêa. Ăöơng taâc cuêa töi ngađy xûa, cuêa chađng Ăan-cö vûđa moâc traâi tim böịc chaây trong löìng ngûơc cuêa mònh ra lađm ngoơn ăuöịc.
Töi nhû trong cún mú, xö ăïịn bïn Ngoơc, nùưm líịy tay em: "Ngoơc! Sao em laơi úê ăíy?". Ngoơc ặâng chïịt lùơng, veê mùơt diïîn caêm cho bađi haât vađ ăiïơu nhaêy vuơt biïịn nhanh choâng. Ngoơc trúê laơi lađ em nhû ngađy xûa, buöìn vađ kiïu kyđ.
***
Giûôa nùm baêy saâu, ăoađn ca nhaơc quín ăöơi chuâng töi biïíu diïîn úê Sađi Gođn. Thađnh phöị múâi giaêi phoâng ặúơc möơt nùm. Tûđ nhûông thuđng loa bađy la liïơt trïn caâc heđ phöị vang nhûông lúđi ca buöìn lï thï nhû lađ caâc ca sô vûđa haât vûđa khoâc. Caê nhûông bađi lñnh chiïịn cöơng hoađ huđng höì kiïíu phûúđng tuöìng nûôa. Múâi nghe thíịy laơ tai hay hay, sau nhađm, phaât bûơc mònh, söịt ruöơt. Í'y lađ tûơ nhiïn thïị, chûâ chùỉng phaêi do ặúơc giaâo duơc tû tûúêng gò. Ăoađn chuâng töi ăaô haât nhûông bađi ca caâch maơng vađ nhûông bađi haât ngoaơi quöịc vúâi giai ăiïơu saêng khoaâi. Cuông lađ caâch ăem laơi sinh khñ cho möơt möi trûúđng ca nhaơc tuđ haôm, u aâm.
Möơt ăïm, chuâng töi haât ngoađi trúđi. Ăïm phûúng Nam nhû huýìn bñ, khöng khñ thoaêng nöìng hùng, ngai ngaâi nhû chíịt men gíy hûâng khúêi. Ăïịn lûúơt mònh, töi haât vađ tûơ ăïơm ghi-ta. Möơt cíơu phuơ hoaơ bùìng böơ tröịng cuêa Myô múâi sùưm coâ cûúđng ăöơ ím ríịt maơnh, úê nhûông ăoaơn cao trađo nghe dûô döơi nhû chúâp giíơt nuâi lûêa.
Khaân giaê thoaơt ăíìu toê thaâi ăöơ thùm dođ, nghô rùìng chuâng töi chó haât nhûng bađi "tiïịn lïn", "xöịc túâi"... sau hoơ ngaơc nhiïn khi thíịy chuâng töi haât tònh ca vađ nhûông bađi haât quöịc tïị kinh ăiïín. Ăïịn bađi "Khuâc haât giang höì" bađi haât nhû dađnh riïng cho chíịt gioơng cuêa töi, líìn ăíìu tiïn trong ăúđi ca sô, töi ặúơc biïịt túâi sûơ hím möơ cuöìng nhiïơt ăuâng nghôa. Möơt cö gaâi mùơc aâo dađi ăoê rûơc rúô len qua ăaâm ăöng dađy ăùơc chaơy lïn sín khíịu, duâi vađo tay töi boâ hoa naât tûúm vò chen líịn.
Vađ cö gaâi mùưt ûúât ăíîm ăaô vñt cöí töi, hön túâi tíịp khùưp mùơt töi. Töi kõp nhíơn ra cö coâ nûúâc da baânh míơt, ăöi möi moơng, söịng muôi cao vađ cùơp mùưt buöìn nhûng coâ veê kiïu haônh, thaâch thûâc. Töi ăaô tuýn böị vúâi caâc ăöìng nghiïơp rùìng seô suöịt ăúđi khöng rûêa mùơt, ăïí maôi maôi lûu giûô nhûông vïơt nûúâc mùưt vađ nhûông vïịt möi son cuêa cö gaâi ăaô aâi möơ töi hïịt mònh.
Khi tòm ặúơc nhađ öng chuâ ruöơt, töi gùơp laơi chñnh cö gaâi íịy. Ăoâ lađ Ngoơc con riïng ngûúđi vúơ sau cuêa chuâ töi. Ngoơc cuông lađ ca sô. Möơt nûô ca sô cuêa nhûông phođng trađ, ăang chúđ nöíi tiïịng nhû Khaânh Ly. Töi haônh diïơn thöng baâo ăiïìu ăoâ vúâi caâc ăöìng nghiïơp vađ vïnh vang:
- Ăûúơc möơt ca sô xuâc ăöơng khoâc khi nghe ta haât lađ möơt thađnh cöng lúân nhíịt ăúđi. Caâc ngûúđi haôy cöị gùưng ăïí gíìn ặúơc nhû töi.
- Traâi laơi, ca sô ăoâ khoâc thûúng cho möơt bađi ca hay ăaô bõ möơt tïn thúơ haât haơng beât tađn phaâ! - Thùìng cha chúi tröịng muöịn lađm töi cuơt hûâng.
Nhûng röìi sau ăoâ töi thûơc sûơ hoang mang, nghô rùìng hònh nhû tay ăaânh tröịng ăaô noâi ăuâng. Ngoơc khöng hïì toê ra coâ caêm tònh vúâi töi, thíơm chñ cođn nhû cùm gheât khi nhòn thíịy töi. Coâ leô sûơ aâi möơ nöìng nhiïơt ăïm íịy lađ phíịn hûâng bíịt thûúđng, möơt daơng stress úê nhûông cö
gaâi múâi lúân? Coâ ăiïìu khöịn khöí cho töi lađ chñnh sûơ nöìng nhiïơt ngíîu hûâng cuêa Ngoơc ăïm íịy ăaô líịy míịt höìn töi.
Thùìng Huđng, con ngûúđi vúơ trûúâc cuêa chuâ töi cuông gûúđm gûúđm nhòn töi thuđ gheât. Noâ lađ möơt gaô caênh saât daô chiïịn múâi ăi hoơc tíơp caêi taơo vïì. Thùìng treê con íịy nghô rùìng mònh lađ keê bíịt ăùưc chñ, möơt kiïíu Hùm-leât nöơi. Töi ăiïn tiïịt vò caâi thoâi bùưt chûúâc nhûông nhín víơt bi kõch trong nhûông cuöịn tiïíu thuýịt tím lyâ xaô höơi, ăaô míịy líìn muöịn cho noâ möơt tríơn nhûng röìi töi phaêi cöị nhõn.
Öng chuâ nhaơc sô chuýn saâng taâc tònh khuâc mö-ăen tiïìn chiïịn vađ lađ ngûúđi theo thuýịt vö vi, coi nheơ moơi chuýơn trïn ăúđi, ăaô noâi vúâi töi:
- Con ặđng chíịp. Chuâng noâ bõ nhöìi soơ tûđ beâ nhûông ăiïìu nhaêm nhñ vïì Viïơt Cöơng. Thùìng Huđng tuy thuöơc böơ maây cöng lûơc baêo vïơ ăö thađnh Sađi Gođn, nhûng chó lađ thùìng nhaôi cíìm suâng nhûơa chaơy theo möơt gaânh haât, chûâ bùưn giïịt gò ặúơc ai, lyâ tûúêng lyâ tung gò ăíu? Cođn con Ngoơc coâ ba ăeê lađ thiïịu taâ khöng quín tûê tríơn úê Khe Sanh, möơt tai naơn binh nghiïơp, nhû moơi tai naơn nghïì nghiïơp khaâc. Nhûng hai ặâa dõ ûâng vúâi böơ ăöì Quín giaêi phoâng cuêa mađy. Thò cuông nhû bïơnh súêi cuêa treê con íịy, seô khoêi thöi. Chuâng noâ víîn lađ "em uât!' cuêa mađy.
Töi thíịy ýn tím. Tuy nhiïn töi cuông tòm caâch noâi chuýơn vúâi Ngoơc:
- Em nhòn kyô anh xem coâ hung aâc nhû aâp-phñch cuêa boơn tím lyâ chiïịn khöng? Nïịu em muöịn nghe, anh coâ thïí haât bùìng tím höìn bađi ruöơt cuêa Elvis Presley, hay nhûông bađi gaơo cuêa ABBA... Em trai cuêa anh cuông hi sinh úê Khe Sanh. Cö ruöơt anh chïịt vò bom Myô khi ăang cíịy luâa trïn ăöìng, ăïí laơi nhûông ặâa em anh bú vú. Böị anh lađ liïơt sô höìi "chñn nùm". Anh khöng bao giúđ qún. Nhûng nhûông chuýơn íịy ăaô qua röìi. Cođn nhiïìu viïơc phaêi lađm hún lađ thuđ híơn.