Thúđi sinh viïn, nhûông nùm ăíìu 70, chuâng töi cođn ngheđo lùưm. Gaơo möîi thaâng 13kg chùỉng ăuê no. Ai khaâ giaê thò cuông chó coâ hai böơ quíìn aâo lađnh lùơn ăïí mùơc ăi hoơc. Chuâng töi lađ dín tónh leê, úê nöơi truâ. Giûúđng hai tíìng cûâ san saât nhau. Cha meơ töi lađ nöng dín, coâ túâi saâu ngûúđi con gaâi, ngoađi chuýơn lo lađm ăuê gaơo ùn, khöng cođn sûâc ăïí nghô ăïịn chuýơn gò khaâc. Cha meơ suöịt ngađy úê ngoađi ăöìng, baân mùơt cho ăíịt, baân lûng cho trúđi, quanh nùm víịt vaê mûa nùưng. Ríịt may lađ töi saâng daơ, hoơc hađnh thöng minh nïn ăaô thi ăíơu vađo ăaơi hoơc Baâch Khoa. Höm töi ăi, cha noâi:
- Ăúđi cha cú cûơc, thíịy con hoơc hađnh tíịn túâi, thïị lađ cha maôn nguýơn lùưm röìi. Con cöị gùưng mađ hoơc cho bùìng chõ bùìng em. Ăûđng lo gò cho caâc em vađ cha meơ úê nhađ...
Meơ töi thûâc caê ăïm, khíu cho töi chiïịc quíìn luơa ăen ăïí kõp saâng ngađy mai mùơc lïn ặúđng. Nùm em gaâi töi, ặâa kïị töi múâi mûúđi böịn tuöíi, ặâa uât múâi lïn saâu, cûâ suơt suđi khoâc caê ăïm... Töi khöng daâm ngoaênh ăíìu nhòn laơi phña sau, súơ cha meơ thíịy töi khoâc seô khöng ýn lođng...
Nùm thûâ nhíịt khoa vö tuýịn, khoa toaân vađ khoa lyâ cuđng hoơc möơt chûúng trònh toaân, lyâ ăaơi cûúng. Töíng söị sinh viïn lïn ăïịn hún
möơt trùm nùm mûúi ngûúđi nïn chuâng töi nghe giaêng taơi giaêng ặúđng C, giaêng ặúđng lúân nhíịt cuêa trûúđng. Töi nhoê beâ nïn hay ngöìi úê hađng ghïị ăíìu cuđng vúâi caâc baơn nûô, vađ vò tñnh nhuât nhaât, khöng bao giúđ daâm quay ăíìu laơi nhòn tuơi con trai cuđng lúâp, nađo coâ biïịt ai cuđng lúâp vađ khaâc lúâp.
Nùm hoơc ăíìu tiïn kïịt thuâc, töi ăaơt haơng ûu. Cö gaâi qú muđa nhuât nhaât bùưt ăíìu ặúơc caâc thíìy cö chuâ yâ hoêi bađi möîi khi coâ víịn ăïì hoâc buâa. Khöng phaêi lađm luơng víịt vaê nhû úê nhađ nïn tuy khöng coâ gò ngoađi cúm vađ rau muöịng nhûng töi laơi beâo ra, da höìng hađo trùưng treêo hún. Töi trođn mûúđi taâm tuöíi nhûng baơn beđ cûâ trïu choơc lađ "thiïịu niïn múâi lúân". Töi víîn cođn mùơc caêm cuêa möơt cö gaâi qú ngheđo nïn cûâ maêi miïịt lo hoơc, saâng lïn lúâp nghe giaêng, chiïìu vađo thû viïơn ăoơc saâch, töịi laơi tòm lúâp tröịng ăïí hoơc bađi cho túâi khuya. Ngađy nađo cuông víơy, luâc nađo cuông ăi vúâi caâi Thanh, cuđng lúâp, qú úê Nam Ăõnh. Thïị röìi möơt höm Thanh baêo:
- Coâ möơt anh sinh viïn, da trùưng treêo, ngûúđi Hađ Nöơi chiïìu nađo trong thû viïơn cuông ngöìi ăùìng sau mađy hoùơc la đ saât bïn caơnh...
Töi súơ ăïịn nöîi khöng daâm nhòn liïịc sang bïn caơnh khi biïịt coâ ngûúđi íịy ngöìi bïn mònh. Khi anh íịy traê saâch, Thanh huyâch vađo bïn sûúđn, töi múâi daâm nhòn phña sau lûng anh. Daâng anh cao, maênh khaênh. Bíịt ngúđ anh quay laơi, móm cûúđi tinh nghõch nhû ăaô biïịt trûúâc vađ muöịn chiïịu tûúâng ngûúđi ăang nhòn tröơm mònh. Böịn mùưt gùơp nhau, möơt luöìng ăiïơn sinh hoơc lađm töi xao xuýịn, ăoê bûđng caê mùơt. Töi xíịu höí vöơi vaô cuâi ngay ăíìu xuöịng...
Töi bùưt ăíìu ăïí yâ ăïịn anh, biïịt anh úê Khoa toaân kinh tïị, hún töi möơt nùm, luön lađ hoơc sinh gioêi. Anh lađ con möơt trong möơt gia ằnh trñ thûâc, cha lađ thûâ trûúêng möơt Böơ, cođn meơ lađ baâc sô. Höìi íịy, sinh viïn Hađ Nöơi, ai coâ xe ăaơp lađ ăaô khaâ giaê röìi, vò chiïịc xe ăaơp lađ caê möơt gia tađi cuêa möơt gia ằnh. Thïị mađ anh ăi chiïịc xe ăaơp Peugeot cuêa Phaâp vađ thónh thoaêng laơi ăeđo möơt cö baơn gaâi cuđng lúâp, tröng ríịt thín míơt. Töi cöị xua ăuöíi moơi yâ nghô vïì anh nhû xua ăuöíi nöîi súơ haôi töơi löîi.
Ăïm ăïịn, daơ hûúng thúm thoang thoaêng coâ líîn muđi ngai ngaâi nöìng tanh buđn cuêa söng Tö Lõch chaơy ngang trûúâc khu tíơp thïí nûô.
Töi cûâ ngúô mònh lađ möơt cö beâ xíịu xñ ngöịc nghïịch, giöịng nhû muđi buđn ăoâ, cođn anh xa caâch vađ quýịn ruô nhû hoa daơ hûúng... Vađ ăïm nađo töi cuông nhúâ ăïịn anh, nghô vïì anh nhû möơt giíịc mú ăeơp búêi chuâng töi quaâ khaâc biïơt nhau. Ngađy laơi tiïịp ngađy, chiïìu chiïìu trïn thû viïơn, anh víîn ngöìi caơnh töi ăoơc saâch. Töi lùơng leô, khöng quen biïịt, nhûng trong ngûúđi cûâ raơo rûơc, xöịn xang. Töi hiïíu mònh ăaô ýu anh. Töi muöịn quay mùơt sang nhòn anh mađ khöng daâm, muöịn hoêi nhûng laơi súơ haôi. Möơt nùm tröi qua trong möịi tònh ăún phûúng. Töi thûúđng lùơng leô nhòn theo anh khi anh ăi cuđng cö baơn gaâi xinh xùưn vui veê, tröng hoơ thíơt ăeơp ăöi.
Cuöịi nùm thûâ hai, lïơnh töíng ăöơng viïn trong toađn quöịc sinh viïn Baâch Khoa nhíơp nguô ríịt ăöng. Höm ặa tiïîn, töi thíịy cö baơn gaâi cuêa anh tay cíìm chiïịc khùn muđi xoa, khoâc nûâc núê. Khi ăoâ töi múâi biïịt lađ anh cuông nhíơp nguô ăúơt nađy. Caâi caêm giaâc bíịt ngúđ khiïịn töi huơt híîng. Töi bûúâc thíịp bûúâc cao laơi chöî anh ặâng, ríịt gíìn anh. Töi muöịn noâi nhûng sao quaâ höìi höơp mùơc duđ cöị gùưng tríịn tônh. Tay töi run lïn vađ ăöơt nhiïn thúê gíịp, töi biïịt mùơt mònh ăoê lïn vò thíịy noâng bûđng. Töi cûâ nhòn anh ăùm ăùm... röìi böîng nhiïn anh quay laơi. Böịn mùưt nhòn nhau vađ víîn caâi caêm giaâc cuêa buöíi ăíìu anh chiïịu tûúêng töi, xao xuýịn laơ thûúđng.
- Taơm biïơt em nheâ, anh nhíịt ắnh seô vïì hoơc tiïịp. Anh tûơ nhiïn nùưm líịy bađn tay töi lùưc nheơ nhû trûúâc ăíy chuâng töi ăaô tûđng lađ ăöi baơn thín trođ chuýơn möîi ngađy. Ăöi bađn tay cuêa anh thíơt mïìm vađ íịm aâp biïịt bao. Anh cûúđi thíơt höìn nhiïn thín thûúng quaâ ăöîi. Töi nhòn thùỉng vađo mùưt anh ăïí röìi höìn töi maôi maôi rúi vađo trong ăaây mùưt ăoâ cho nhûông thaâng nùm ăúơi chúđ.
- Anh nhíịt ắnh seô vïì.
Anh lïn xe, töi chaơy theo ăïí ặúơc nhòn thíịy anh thïm möơt phuât, thúđi gian sao mađ quyâ giaâ ăïịn thïị? Buơi ặúđng tung muđ lïn, xe
xa díìn, töi bíơt khoâc nûâc núê, chúơt hiïíu ra rùìng mònh lađ möơt con ngöịc. Töi chûa bao giúđ noâi vúâi anh möơt lúđi nađo caê...
Chiïịn trûúđng ngađy cađng aâc liïơt, töi hoêi thùm caâc baơn cuđng lúâp anh thò chó biïịt ăún võ anh ăaô ặúơc ăiïìu ăöơng vađo tuýịn síu... vađ gia ằnh cuông khöng hïì nhíơn ặúơc möơt tin tûâc gò cuêa anh caê.
Töi víîn ăi hoơc bònh thûúđng, saâng lïn giaêng ặúđng, chiïìu ra thû viïơn. Bïn caơnh chöî töi ngöìi lađ möơt khoaêng tröịng mïnh mang. Möîi ngađy laơi thïm khùưc khoaêi chúđ mong...
30/4/1975, caê nûúâc mûđng vui chiïịn thùưng. Töi vò quaâ mong tin anh, nïn ăaânh baơo gùơp cö baơn gaâi cuêa anh.
- Anh Quang víîn chûa gûêi thû vïì nhađ. Ba meơ anh íịy lo lùưm. Cö íịy noâi, röìi vöơi vaô ngöìi lïn sau xe Honda cuêa möơt anh chađng baơn hoơc ngûúđi Hađ Nöơi.
Röìi töi töịt nghiïơp vađ nhíơn cöng taâc taơi Sađi Gođn theo phín cöng cuêa nhađ trûúđng. Chiïìu Sađi Gođn buöìn hún nûúâc mùưt. Ngađy ăíìu thíịy mònh xa laơ vađ laơc loông vúâi caâc anh chõ ăöìng nghiïơp Sađi Gođn. Töi ăaô phaêi vûúơt qua nhûông thaâng ngađy cö ăún vađ ăem hïịt nghõ lûơc ăïí höơi nhíơp vađo möt thađnh phöị bïì böơn sau chiïịn tranh, hiïíu ngûúđi thađnh phöị vađ thöng caêm vúâi hoơ, cuông chñnh lađ hiïíu thïm mònh, hoađ húơp mađ chùỉng phaêi hoađ tan.
Ăuâng mûúđi nùm biïịt vađ xa anh, böịn nùm taơi trûúđng ăaơi hoơc vađ saâu nùm ra cöng taâc, töi víîn nhúâ vađ chúđ ăúơi anh, víîn söịng vúâi kyê niïơm cuêa lođng mònh vúâi möơt khoaêng tröịng bïn caơnh da diïịt khöng nguöi.
"Anh nhíịt ắnh seô vïì". Cíu noâi íịy nhû möơt ắnh mïơnh vađ coâ yâ nghôa vö cuđng ăöịi vúâi cuöơc ăúđi möơt ngûúđi con gaâi nhû töi. Thïị röìi, töi nghe tin anh ăaô xuíịt nguô trúê vïì tiïịp tuơc hoơc nhûông nùm cuöịi cuđng ăaơi hoơc. Töi xin cú quan ăi pheâp ra Bùưc chuê ăñch lađ ăïí gùơp anh, Vûđa mua ặúơc veâ tađu, caâi Thanh laơi ăaânh ăiïơn baâo:
- Anh Quang ăaô vöơi vaô cûúâi vúơ ngay trong thaâng ăíìu tiïn trúê vïì. Ngûúđi ăoâ chñnh lađ cö baơn gaâi nùm xûa cuêa anh.
Töi ăaâp chuýịn tađu ba ngađy ba ăïm ăi thùỉng vïì qú ăïí röìi guơc ăíìu vađo lođng meơ mađ oađ khoâc nûâc núê...
Töi úê laơi nhađ ăuâng mûúđi ngađy, ra phöị huýơn mua aâo íịm cho cha meơ vađ caâc em, mua ñt vaêi ăïí meơ may aâo cho cha. Caâc em töi giúđ ăaô lúân khön, ặâa thò hoơc ăaơi hoơc, ặâa thò lađm y taâ taơi traơm xaâ huýơn. Chuâng ăïìu ngoan vađ biïịt chùm soâc cha meơ. Hai ặâa em gaâi kïị töi ăaô líịy chöìng. Höm chia tay, cha töi noâi:
- Con gaâi coâ thò, ngûúđi nađo töịt thûúng mònh thò khöng cíìn phaêi hoêi yâ cha meơ nûôa, tûơ con quýịt ắnh lađ ặúơc röìi.
Töi nhòn maâi toâc baơc cuêa cha meơ xa díìn mađ cûâ thùưt caê lođng... Chuýịn tađu trúê vïì Sađi Gođn thíơt tröịng traêi cö ăún.
Töi ăaô khöng gheâ Hađ Nöơi.. Töi chó lađ möơt cö beâ ngöịc nghïịch vúâi tònh ýu ăún phûúng. Töi coâ quýìn gò mađ traâch anh kia chûâ? Quýìn cuêa nhûông thaâng nùm ăùìng ăùĩng ăúơi chúđ? Hay chó lađ aêo tûúêng huýìn hoùơc trong ăaây mùưt xa xùm vúđi vúơi.
Tiïịng cođi tađu nhû ăaô vođ naât traâi tim töi hay boâc moơi nöîi buöìn lođng töi vođ neâm qua ö cûêa söí trïn caâc bïịn ăíơu doơc theo chiïìu dađi cuêa ăíịt nûúâc... Nhûông thaâng nùm ăúơi chúđ ăaô kïịt thuâc nhû möơt vïịt thûúng ăau ăúân chó cođn mong ngađy thađnh seơo.
Sau ăoâ möơt nùm, töi líịy chöìng. Anh íịy lađ möơt kyô sû ăöìng nghiïơp, nhín híơu. Anh theo ăuöíi töi tûđ ngađy töi ra trûúđng. Chuâng töi söịng vúâi nhau thíơt töịt vađ coâ möơt ặâa con trai khaâu khónh.
Hai mûúi nùm sau, töi ra Hađ Nöơi dûơ höơi nghõ ngađnh. Töi thíơt bađng hoađng sûêng söịt khi tiïịn sô kinh tïị ăoơc tham luíơn laơi chñnh lađ anh Quang. Anh víîn nhû xûa, thû sinh trùưng treêo vúâi aânh mùưt tinh nghõch. Töi chúơt thíịy lođng mònh bíng khuíng vađ caâi caêm giaâc böịn
mùưt nhòn nhau thuúê ăíìu laơi xöịn xang xao xuýịn. Giúđ nghó giaêi lao, anh chaơy ăïịn bïn töi gioơng nhoê nheơ:
- Chiïìu nay, chuâng mònh gùơp nhau nheâ.
Víîn chó anh noâi mađ thöi, cođn töi thò im lùơng gíơt ăíìu. Thïị lađ suöịt buöíi höơi nghõ, töi cûâ höìi höơp, ăúơi chúđ caâi khoaênh khùưc mađ hún hai mûúi nùm nay, töi mong moêi biïịt nhûúđng nađo.
Chiïìu thu Hađ Nöơi, chuâng töi daơo quanh höì Tíy, gioâ lay lay mùơt nûúâc, cođn gioơng anh thò nheơ thoaêng bïn tai töi. Anh kïí ríịt nhiïìu vïì anh, vïì nhûông nùm thaâng úê chiïịn trûúđng, vïì ăöìng ăöơi, ai cođn ai míịt, vađ nhûông viïn ăaơn cođn ăang nùìm trong cú thïí anh, nhûông vïịt thûúng víîn nhûâc nhöịi khi traâi gioâ trúê giúđi vïì nhûông ngađy úê traơi thûúng binh, nhûông thaâng nùm lađm nghiïn cûâu sinh taơi Liïn Xö... Víîn chó anh noâi mađ thöi, töi nghe mađ khöng hïì thíịy chaân. Anh ruê töi:
- Chuâng mònh vađo ùn baânh töm höì Tíy ăïí em coâ kyê niïơm Hađ Nöơi chûâ!
Töi cûúđi vađ gíơt ăíìu, coâ leô ăi böơ ăaô quaâ moêi chín vađ ăoâi buơng. Cö phuơc vuơ biïịt ngay töi lađ dín Sađi Gođn nïn nhanh nhííu boê nhiïìu ăaâ vađo ly nûúâc chanh.
Anh víîn cûúđi vúâi nuơ cûúđi cuêa hún hai mûúi nùm trûúâc nhûng aânh mùưt thíơt buöìn:
- Höìi úê chiïịn trûúđng, anh luön nhúâ ăïịn em, ăöi mùưt to vađ síu, saâng long lanh, nhûng gioơng noâi thò khöng sao tûúêng tûúơng ặúơc... anh theđm ặúơc nghe gioơng noâi cuêa em... sao em chûa bao giúđ noâi cho anh nghe caê...
Anh nhòn töi ăau ăaâu nhû ăoơc hïịt caê cuöơc ăúđi töi trïn gûúng mùơt cuêa ngûúđi ăađn bađ böịn mûúi tuöíi vađ anh dûúđng nhû ăaô nhíơn ra nhûông thaâng nùm ăúơi chúđ.
- Em noâi ăi.
Töi höìi höơp noâi cíu ăíìu tiïn vúâi anh trong suöịt hai mûúi nùm thûúng nhúâ. Cíu noâi nhû bõ neân döìn trong húi thúê vađ run rííy:
- Anh coâ haơnh phuâc khöng?
Anh im lùơng vađ nhòn töi thíơt líu, röìi traê lúđi ngíơp ngûđng vađ ặât quaông:
- Cö íịy lađ ngûúđi töịt, nhûng ýịu ăuöịi...
Töi súơ haôi phaêi ngöìi ăöịi diïơn vúâi anh hay ăöịi ăöịi diïơn vúâi chñnh lođng mònh, vúâi möơt tònh ýu chín thađnh vađ nhûông kyê niïơm cuêa möơt thúđi con gaâi, nïn mùưt nhòn traânh ra phña höì xa. "Khi anh trúê vïì, cö íịy ăaô lúô coâ thai vúâi möơt keê Ăöng Gioùng. Cö íịy tha thiïịt noâi vúâi anh muöịn giûô ặâa beâ cuông nhû giûô danh dûơ cho cha meơ cö íịy... Vò hai gia ằnh thín nhau, nïn boơn anh cûúâi nhau... Nhûng cuöịi cuđng... ăeê non, ặâa beâ chïịt cođn cö íịy bõ híơu saên nïn bíy giúđ cuông khöng cođn khaê nùng sinh con ặúơc nûôa..." Anh nùưm líịy bađn tay töi vađ noâi:
- Tha löîi cho anh nheâ, anh ýu em vađ anh biïịt lađ em cuông víơy, ýu suöịt caê cuöơc ăúđi, duđ em khöng bao giúđ noâi, nhûng aânh mùưt cuêa em lađ lúđi hûâa chín thađnh nhíịt...
Öi víîn ăöi bađn tay íịy, bíy giúđ khöng cođn mïìm maơi nûôa, noâ cûâng coêi phong tríìn vađ coâ möơt vïịt seơo to úê giûôa lođng bađn tay phaêi, vađ dûúđng nhû chñnh taơi vïịt thûúng ăoâ, tûđng maơch maâu trong ăöi bađn tay anh ăang chaêy qua traâi tim töi. "Anh theđm ặúơc nghe em noâi, em noâi ăi..."
Töi thaêng thöịt trong gioâ:
- Em muöịn sinh cho anh möơt ặâa con trai, bùìng phûúng phaâp khoa hoơc ăaô thûê nghiïơm thađnh cöng taơi bïơnh viïơn Tûđ Duô thađnh phöị Höì Chñ Minh, phûúng phaâp thuơ thai trong öịng nghiïơm. Em tin chöìng em seô bùìng lođng vò anh íịy luön luön lađ möơt ngûúđi baơn lúân cuêa em... Nïịu anh ăöìng yâ... em seô chúđ anh trong ăoâ...
Bíịt ngúđ, anh nghiïịn hai hađm rùng laơi, mùơt meâo xïơch ăi. Töi chúơt hiïíu ăaô chaơm ăïịn nöîi ăau töơt cuđng cuêa ngûúđi ăađn öng. Trong giíy laât, anh dõu laơi vađ aânh mùưt laơi ăíìm íịm tha thiïịt, anh noâi trong húi thúê:
- Öi tònh ýu cuêa anh.
Töi nhòn anh ăùm ăùm nhû muöịn öm caê chiïìu thu Hađ Nöơi vúâi möơt möịi tònh ăíìu nguýn veơn trong trùưng vađ lúân lao, öm maôi cho nhûông nùm thaâng ăaô tröi qua vađ cho caê nhûông thaâng ngađy chûa túâi...