Töi lađ möơt con ngöị - ăiïìu nađy khöng ai phaên ăöịi. Vúâi maâi toâc cùưn ngùưn xuđ nhû löng nhñm (trûúâc kia töi cuông coâ maâi toâc dađi). Töi ríịt gheât toâc dađi, noâ luön lađ chöî cho töi truât giíơn. Xoeơt... khöng ăùưn ăo nhûông loơn toâc vađng, toâc ngoơc bađ töi ríịt quyâ rúi laê taê xuöịng nïìn. Chõ "cùưt toâc" muöịn lađm gò thò lađm, töi bùưt cheâo chín û hûê ríịt ăùưc thùưng nhòn nhûông súơi toâc ăen nhaânh nhúđ möîi tuíìn bađ bùưt göơi nûúâc laâ bûúêi - bađ ăíu biïịt töi ríịt gheât noâ - cùm thuđ noâ lađ ăùìng khaâc.
Quíìn aâo töi mùơc toađn ăöì bođ, khöng hïì coâ thûâ vaêi nađo xen líîn vađo tuê quíìn aâo cuêa töi. úê lúâp, baơn beđ ặâa thñch, ặâa gheât, ặâa thñch ñt hún ặâa gheât. Caê hai bïn ăïìu im lùơng nhòn töi. Mùơc kïơ, chó coâ möơt ặâa con gaâi "chíịp nhíơn" töi, noâ tïn lađ Phûúơng. Hïịt. Töi khöng buöìn vò khöng coâ baơn beđ, cođn thñch nûôa lađ ăùìng khaâc. Coâ khöịi trođ vui thuâ võ hún luô baơn mùưt hau haâu kia. Nhûng töi khöng quan tím ăïịn hoơc hađnh, töi thñch ùn nhûng khöng siïng hoơc. Cođn toaân töi gheât cay caâc ắnh lyâ, ắnh "liïịc", ăen-ta vúâi "ăen töi" gò ăoâ vađ thíìm ruêa öng nađo phaât minh ra noâ. Giúđ toaân cuöịn vúê nhaâp ăíìy ăùơc nhûông trođ ngöị. Ăaơi loaơi "Chuâa úi...". Vïì gia ằnh töi lađ ngûúđi tûơ do. Ba meơ töi hònh nhû sinh ra ăïí gheât nhau vađ ýu nhau nûôa... Coâ möơt líìn, ba meơ caôi nhau, ba chaơy ra khoêi nhađ trong giöng baôo, meơ chaơy theo... Töi khöng tađi nađo hiïíu nöíi coâ chuýơn gò giûôa hai ngûúđi.
Hoơ chia tay nhau, nhûng coâ möơt buöíi chiïìu taơi cùn nhađ bađ ngoaơi cho riïng töi, hoơ bađn caôi vïì viïơc ai nuöi töi. Caê ba vađ meơ ăïìu tranh nuöi töi. Töi khöng dûơ cíu chuýơn giûôa hai ngûúđi, chó ngöìi möơt goâc nhai ö mai vađ nghe hai ngûúđi noâi chuýơn. Meơ baêo "noâ phaêi söịng vúâi em, em lađ meơ noâ" thò töi chaơy nhû lao vađo buöìng riïng, ăoâng chùơt cûêa vúâi möơt bùng nhaơc gò khöng biïịt, sang bùng vađ bíơt to hïịt cúô, nùìm lùn xuöịng giûúđng vađ khoâc. Nhûng töi ăíu coâ nghe ặúơc nhaơc, töi tođ mođ ặâng díơy nhòn qua khe cûêa. Hoơ nhòn nhau, nùưm tay nhau röìi caê hai giùìng maơnh, luđi xa vađ cuđng ăi ra cûêa. Hònh nhû ba meơ cođn ýu nhau....
Töi thíịy ngheơn ăùưng úê cöí hoơng, huơt híîng, chúi vúi. Töi khöng biïịt lađm gò ăïí nñu keâo hai ngûúđi. Töi khöng hiïíu. Khöng hiïíu vò sao ba meơ vûđa ýu nhau vûđa gheât nhau ăïịn thïị? Nhûng míu thuíîn hún, töi khöng muöịn söịng chung vúâi hoơ - ăoâ lađ möơt ăiïìu ăau khöí vônh viïîn?! Víng. Ăuâng thïị.
Möơt nùm nay töi söịng möơt mònh trong ngöi nhađ hai líìu vûđa thín quen nhû thuúê bađ cođn söịng vûđa rúđn rúơn. Ba vađ meơ ăïìu gûêi tiïìn cho töi, töi khöng biïịt hoơ úê ăíu, hoađn toađn khöng. Luâc nađo chaân töi víîn thûúđng ăaơp xe lang thang vađ khöng biïịt lađ ăi ăíu.
Töi gùơp anh... taơi thû viïơn. Khöng phaêi vò siïng hoơc, töi muöịn ăi thûê coi caâi núi öìn ađo kia ngûúđi ta lađm gò. Nhûông ngûúđi siïng hoơc thò ăïịn ghi lia lõa, nhûông töịp baơn heơn nhau vađo möơt ngađy ăïịn thû viïơn röìi h ađn huýn tñ taâch, cûúđi noâi lađm xung quanh phaêi khoâ chõu.
Coâ ăöi ýu nhau suöịt buöíi chó thoê theê nhòn nhau. Coâ ngûúđi lađ kyô sû, tiïịn sô lùơng leô ngöìi ăoơc röìi ra vïì. Töi khöng thuöơc daơng nađo caê, chó ăïịn khöng öìn ađo cuông khöng lùơng leô. Töi ngöìi möơt goâc riïng vúđ ăoơc nhûng laơi nhòn vú víín, ăöi luâc laơi cûúđi möơt mònh. Anh ăïịn ngöìi cuđng bađn vò hïịt ghïị. Töi mùơc kïơ. Nhûng anh bùưt chuýơn. Töi ăöìng yâ lađ baơn anh khöng húđ hûông cuông khöng hađo hûâng. Anh thûúđng cûúđi ranh maônh, nuơ cûúđi ăaâng gheât....
Anh lađ sinh viïn troơ hoơc úê möơt cùn gaâc, nhûông luâc ăïịn thùm anh, töi thûúđng nhaêy chín saâo möơt húi ăïịn gaâc tû. Vađ chađo anh theo kiïíu duýơt binh röìi luơc loơi lung tung cùn gaâc ngöín ngang, bûđa böơn saâch vúê. Laơi nöíi maâu siïng doơn deơp laơi phođng, nhûng chó ặúơc vađi nhaât chöíi lađ töi vûât. Anh chó nhòn töi cûúđi ranh maônh. úê anh töi thíịy mònh thiïịu nhiïìu. Anh toađn coâ nhûông gò töi khöng coâ. Xuíịt hiïơn ăuâng luâc vađ ruât lui ăuâng luâc. Ăöi luâc töi so saânh anh khíơp khiïîng vúâi Ret Bíịt Lú - Nhín víơt trong "Cuöịn theo chiïìu gioâ" vađ töi lađ Xcaâcleât.
Töi bùưt ăíìu quan tím ăïịn anh, anh hay ăïịn nhađ töi ăöơt ngöơt lađm töi luön bíịt ngúđ. Tûơ nhiïn reâo ăiïơn thoaơi vađ heât "30 nheâ nhoâc", töi aâp maây vađ chúđ. Chùỉng thíịy ma-cađ-böng nađo hïịt. Tûâc löơn ruöơt. Töi viïịt möơt trùm líìn tïn anh trïn giíịy röìi gaơch nham nhúê cho buât gaôy ngođi. Vađ vïnh mùơt ăùưc thùưng. Vûđa luâc ăoâ gioơng öng ặa thû ngoađi cûêa: "Hùưt xò buđa úi, chaâu coâ thû". Öng víîn goơi nhû víơy vò töi thûúđng loâ caâi ăíìu buđ xuđ vađ hùưt xò húi liïn tuơc. Vûđa múê cûêa: haât... xò... hùưt... xò töịi tùm mùơt muôi ăïịn khi tríơn "hùưt xò" vûđa dûât thò trúđi ăíịt úi, nuơ cûúđi tinh quaâi lađm töi suyât ngíịt:
- Chaâu coâ thû... hïì hïì...
Töi phò cûúđi hïịt giíơn, nuơ cûúđi lađm töi cûúđi theo. Anh ranh maônh duâi cho töi míịy traâi coâc. Töi líơp tûâc liïịn thoùưng kïí cho anh nghe hađng ăöịng chuýơn "ngöị" lùơt vùơt cuêa töi, anh cuông víơy (sao luâc ăoâ "hiïìn tûđ" ăïịn víơy?") kïí cho töi nghe vïì qú anh, maâ anh, loađi hoa anh ýu thñch. Töi chûa bao giúđ ặúơc nghe nhûông chuýơn nhû víơy. Laơ hoùưc. Khöng hiïíu sao möơt con ngöịc luön míu thuíîn chñnh mònh, khöng bao giúđ khoâc trûúâc mùơt ngûúđi khaâc kïí caê khi bađ míịt.... Khöng phaêi vò töi khöng thûúng hoơ. Nhûng töi khöng khoâc ặúơc. Duđ lađ gioơt nûúâc mùưt giaê döịi. Víơy mađ trûúâc anh töi khoâc ngon lađnh. Töi böîng theđm khaât möơt vođng tay öm íịp, möơt bûôa cúm bïn bïịp lûêa, möơt bûôa mûa meơ ngöìi vaâ quíìn aâo. Khöng, khöng bao giúđ, chûa bao giúđ ặúơc nhû anh. Anh haơnh phuâc hún töi nhiïìu duđ chó cođn coâ meơ. Cođn töi.... Böị meơ töi chûa bao giúđ hiïíu ặâa con hoơ thûúng ýu. Anh biïịt, nïn möîi líìn tûđ qú ăïịn, anh thûúđng mang theo chuđm hoa xoan tñm.,
nhûông laâ mñt chó cođn caâi hònh gín. Töi coâ möơt böơ sûu tíơp hoa laâ tûđ anh tùơng.
Anh khöng ăïịn ăaô möơt tuíìn. Töi vađ anh giíơn nhau. Ăuâng hún lađ töi, töi gíy sûơ trûúâc. Nhûng töi khöng theđm lađm lađnh trûúâc. Töi thûđa biïịt anh khöng giíơn líu. Vađ möơt tuíìn... hai tuíìn....
Ba tuíìn....
Töi nhúâ anh kinh khuêng, tûđ khi biïịt anh, töi múâi nhíơn thíịy mònh cö ăöơc vađ theđm khaât tònh caêm. Anh ăaô biïịn töi thađnh cö beâ vui tûúi, anh ăem ăïịn cho töi, nhûông gò töi khöng coâ, buđ ăùưp cho töi nhûông gò töi cođn thiïịu.... Töi chûa bao giúđ nghô lađ mònh cíìn coâ anh vò töi bûúâng bónh, nhûng vùưng anh töi ăaô phaêi thuâ nhíơn trûúâc mònh vïì ăiïìu ăoâ. Töi run run múê nhíơt kyâ. Tûđng ngađy, tûđng ngađy, höìi töi quen anh ăïịn giúđ. Tûđ söí rúi ra bao nhiïu lađ hoa xoan. Möơt böng hoa xoan rúi....
Hai böng....
Mađu tñm nhaơt chûa khöng nhû mú höì, nhû phaêng phíịt, vûđa ngúô ngađng vûđa möng lung khoâ taê. Vûđa hùng hùưc vađ dòu dõu ăíìy quýịn ruô.
Anh míịt. Viïm phöíi. Tin nađy lađm töi huơt híîng, chúi vúâi nhû ăi trong böìng bïình sûúng khoâi. Töi nhû ăiïn daơi lao ăïịn cùn nhađ anh. Tra chòa khoaâ mađ anh nhúđ töi giûô phođng khi míịt khoaâ. öịng khoaâ "taâch" khö khöịc. Cùn phođng tröịng trú, ăíìy buơi vađ maơng nhïơn vò thiïịu anh. Quú vađi nhaât chöíi khöng ăuê sûâc gúơi laơi kyê niïơm.... Ngöìi thuơp xuöịng töi khoâc nhû mûa. Kyê niïơm döơi vïì nhaơt nhoađ, nhaơt nhoađ....
Möơt cún gioâ laơnh trađn qua cûêa söí líơt tung tûđng trang saâch. Töi lao ra khoêi phođng. Töi súơ chñnh cùn phođng mađ höìi xûa íịm aâp bûđa böơn vò coâ anh.
Töi vïì qú anh, lang thang qua nhûông con ặúđng ăíìy hoa xoan núê... Mađu hoa tñm cuöịi muđa xú xaâc, nhúơt nhaơt. Töi thíịy anh líîn trong mađu hoa íịy vađ anh laơi cûúđi ranh maônh:
- Hïịt giíơn chûa nhoâc.... hïì... hïì....
Töi ăíịm anh thuđm thuơp, nhûng sûông laơi thò caê anh vađ mađu hoa tan biïịn. Chó cođn nhûông caânh nhúơt nhaơt, tan taâc cuöịi muđa bay bay trong gioâ vi vu. Röìi töi laơi thíịy anh, laơi líîn nhaơt nhoađ trong mađu hoa. aêo giaâc nhíîn tím ắnh ăaânh lûđa töi líìn nûôa. Nhûng khöng, duđ ăau khöí nhûng töi biïịt anh khöng cođn nûôa. Khöng cođn nuơ cûođi "hïì hïì" vađ böơ mùơt ranh maônh. Nhûng töi khöng khoâc nûôa, nûúâc mùưt seô lađm töi ýịu ăuöịi. Töi cuông khöng buöìn. Mađ im lùơng nhúâ vïì anh. Nhúâ vïì nhûông caânh xoan tñm löịm ăöịm vađ caâi muđi vûđa dõu vûđa hùng hùưc quýịn ruô íịy. Vađ cođn maôi trong töi nhaơt nhoađ nhûông caânh tñm cuöịi muđa... laê taê giûôa mađu hoa íịy lađ anh: ranh maônh cuêa thúđi nhúâ vađ ýu.
Húị mú