28 TRÛÚĐNG ĂAƠI HOƠC ĂƯÌNG NAI 35 NÙM HỊNH THAĐNH VAĐ PHÂT TRIÏÍN 29
28 TRÛÚĐNG ĂAƠI HOƠC ĂƯÌNG NAI 35 NÙM HỊNH THAĐNH VAĐ PHÂT TRIÏÍN 29
đoạn đường đồng chừng năm mươi mĩt. Văo mùa mưa lũ, thường lă văo thâng chín hoặc thâng mười đm lịch, nước lín ngang gối, cĩ khi ngập tới bụng. Văo thời điểm năy vụ gặt cũng vừa xong, cả cânh đồng mính mơng nước, những đứa khơng quen sơng nước như tơi vừa trơng thấy đê phât sợ. Văo những ngăy ấy, tơi khơng thấy thầy đi ngang qua cổng nhă tơi nhưng khi ra đến lũy tre cuối lăng, nơi giâp ranh với cânh đồng đê thấy thầy đứng đợi ở đấy cùng với năm ba đứa bạn tơi nữa. Dưới đất cịn cĩ thím một cuộn dđy mđy khâ dăi được nối từ những sợi mđy thường được trồng quanh vườn ở quí tơi vừa để lăm hăng răo vừa để phịng bọn trộm cắp. Chờ cho lũ học trị đê tới đơng đủ, thầy cởi chiếc quần ta dăi cho văo cặp, buộc đầu cuộn mđy văo một gốc tre giă rồi lần từng bước sang bờ bín kia. Khi đầu kia của cuộn mđy đê được buộc chắc chắn văo một mố cống, thầy quay trở lại hướng dẫn chúng tơi…lội ruộng. Văo lúc năy, ngay cả những đứa nhât gan như tơi cũng chẳng cịn biết sợ lă gì mă cịn vui nữa. Chúng tơi một tay giữ cặp trín đầu, tay kia lần theo sợi mđy từng bước di chuyển sang bờ bín kia. Cũng cĩ lúc khơng may, một đứa hụt chđn suýt ngê khiến cả bọn chúng tơi cười rĩ lín. Thầy nghiím nĩt mặt nhìn mấy đứa cười to nhất rồi vội vê bươn lín trước hỏi han đứa vừa ngê, cĩ khi cịn xâch giúp cặp cho nĩ nữa. Gặp những hơm như thế chúng tơi thường đến lớp muộn, buổi học phải kĩo dăi thím
nửa hoặc một tiếng nữa. Đấy lă chưa kể những lần mây bay Phâp quần đảo, bắn phâ mạn thị xê Tam Kỳ chỉ câch chỗ chúng tơi chừng bốn năm cđy số. Một buổi học cĩ khi chúng tơi phải chạy ra giao thơng hăo bốn, năm bận để trânh mây bay nín cũng mất bộn thời giờ. Những buổi như thế thường chúng tơi phải ở lại lớp đến trưa hoặc quâ trưa mới được ra về. Mấy đứa xấu đĩi thường phải nhai vụng khoai chă, một loại lương khơ lăm từ khoai luộc, giê nhỏ, săng kỹ. Một lần, hai chiếc khu trục đang quần đảo phía thị xê, đột ngột chuyển hướng gầm rít ngay trín đầu chúng tơi rồi liền sau đĩ mấy loạt đạn nổ xĩ tai. Tơi nằm dăi dưới giao thơng hăo, đầu cúi thấp gần sât mặt đất nhưng cũng đủ thấy đất dưới giao thơng hăo chỉ câch chỗ tơi nằm văi ba mĩt bị căy xới lín một đoạn dăi. May mă chỉ văi phút sau bọn chúng đê cút mất. Lúc tơi kịp hoăn hồn vùng dậy đê thấy thầy đứng ngay trước mặt. Thầy sờ nắn khắp người tơi, đảo mắt nhìn khắp lượt quần âo tơi, sau đĩ mới vội vê chạy đi chỗ khâc. Tơi thấy bĩng thầy len lỏi văo câc ngĩc ngâch của giao thơng hăo, lúc rẽ phải, lúc quẹo trâi luơn miệng gọi tín đứa năy, đứa khâc. Chỉ đến khi chúng tơi bu lại quanh thầy khơng thiếu đứa năo, tất cả đều lănh lặn, nguyín vẹn thầy mới thở phăo nhẹ nhõm. Cĩ đứa đang cầm trín tay mấy đầu đạn cịn nĩng, chắc lă vừa đăo được cạnh chỗ tơi nằm khiến cả lũ nhốn nhâo. May mă thầy cịn chưa hết lo, khơng để ý nín khơng đứa năo bị mắng.
Mêi tới sâng hơm sau, một đứa bạn cho biết hơm qua nhă cậu ta bị chết một con bị, một con khâc bị thương nhẹ. Đến lúc đĩ chúng tơi mới biết, thì ra trín đường trở về sđn bay, bọn phi cơng Phâp nhìn thấy mấy con bị đang nhởn nhơ gặm cỏ ngay chỗ buổi sâng chúng tơi lội qua, ngứa tay bĩp cị vêi đạn vừa để mây bay nhẹ bớt vừa để thị uy. May mă mấy người đi đường vă bọn trẻ chăn bị đều lă bạn của chúng tơi kịp chui văo cống nín khơng ai thiệt mạng, chỉ phải một phen sợ hú vía!
Hồi ấy câc thầy dạy tiểu học cũng phải dạy tất cả câc mơn như bđy giờ. Những lă tôn, chính tả, tập đọc, câch trí, địa dư, luđn lý…chỉ khâc lă mỗi tiết học kĩo dăi tới sâu mươi phút. Tơi khơng phải lă đứa giỏi tôn nhưng cũng khơng đến nỗi kĩm, chỉ phải câi tính tôn hơi chậm. Vì thế mă lắm phen lăm tôn chạy tơi cứ phải tiếc hùi hụi. Gọi lă tôn chạy vì lăm xong phải chạy vội lín nộp thầy để thầy chấm điểm, bởi khi đê thu đủ mười băi thầy khơng nhận thím nữa. Vì vậy mă những đứa thuộc top mười phải lă những đứa thơng minh, cĩ kỹ năng tính tôn, đặc biệt lă tính nhẩm. Nhiều lần khi lăm xong băi, tơi nhấp nhổm chực đứng lín đem nộp đê thấy thầy khôt tay ra hiệu khơng thu nữa. Thế lă suốt thời gian cịn lại của buổi học hơm ấy mặt tơi buồn rười rượi, kệ cho đứa năo tríu chọc, khích bâc tơi cũng chẳng nĩi một cđu. Những thay đổi bất thường của tơi như thế hình như thầy cĩ biết nhưng lạ lă khơng thấy thầy
30 TRÛÚĐNG ĂAƠI HOƠC ĂƯÌNG NAI 35 NÙM HỊNH THAĐNH VAĐ PHÂT TRIÏÍN 31
30 TRÛÚĐNG ĂAƠI HOƠC ĂƯÌNG NAI 35 NÙM HỊNH THAĐNH VAĐ PHÂT TRIÏÍN 31
lần chỉ mua được mấy lạng sợi nhưng khi trả tiền bă lại rút ra một tờ giấy bạc mệnh giâ khâ lớn. Vậy mă cứ sau mỗi lần mua xong hoặc người bân trả lại tiền thừa, bă lại hỏi tơi bao nhiíu vậy con ? hoặc đủ khơng con? Tội nghiệp cho tơi lúc đĩ cứ phải vận dụng hết kỹ năng tính tôn của mình, khi chia lúc nhđn, hết cộng lại trừ, loay hoay mêi rồi mới trả lời được. Nhiều lần tơi ấp a ấp úng vừa trả lời vừa run. Mêi tới khi nhìn thấy bă cười mă khơng tỏ vẻ gì lă băn khoăn lúc trả tiền hay lúc nhận lại tiền thừa tơi mới an tđm.
Mấy thâng sau rồi cũng đến một hơm, tơi lọt được văo top mười lúc lăm tôn chạy. Nhớ hơm nhận được điểm mười đầu tiín với lời phí trị đê thực hiện được điều mă mẹ trị vă thầy đang mong, tơi cứ băn khoăn mêi về lời phí khâc lạ của thầy. Trưa hơm ấy trín đường về nhă, thầy khơng dắt tay tơi khuyín bảo hay động viín
gì cả.
Thế rồi văo một buổi sâng chủ nhật, thầy đến thăm mẹ tơi. Tơi chỉ kịp rĩt nước mời thầy rồi lủi nhanh qua nhă hăng xĩm vì ở quí tơi lúc đĩ trẻ con khơng được phĩp nghe hoặc xen văo chuyện của người lớn. Chẳng biết hơm ấy thầy nĩi với mẹ tơi những gì mă tờ mờ sâng chủ nhật sau bă dắt tơi theo đi chợ mua sợi. Chợ nhă quí họp sớm vừa để trânh mây bay vừa để kịp về đi lăm đồng nín cũng chỉ lỉo tỉo năm sâu chục người vừa mua vừa bân. Mă cũng chẳng ai cĩ nhiều sợi để bân. Kẻ ít thì văi ba lạng, người nhiều thì năm bảy lạng hoặc một ký, trín một ký. Mỗi buổi chợ như thế mẹ tơi phải mua của mươi, mươi lăm người mới đủ sợi dệt trong tuần. Khi mua tùy theo số lượng ít hay nhiều mă mẹ tơi ngê giâ theo lạng hoặc ký. Cĩ
như mọi khi mă quăng tay qua vai như với một người lớn. Thầy khuyín tơi phải kiín nhẫn, khơng được tự mên mă cần cố gắng nhiều hơn nữa. Thầy cịn dặn tơi nín tập đi chợ một mình để đỡ đần thím cho mẹ vì dù sao hồi ấy tơi cũng lă con trai lớn trong nhă. Tơi chỉ cịn biết lặng yín nghe lời thầy mă khơng dâm nĩi năng gì. Ngay cả những thắc mắc, hồ nghi về lời phí của thầy tơi cũng quín bĩng. Chỉ tới khi chia tay thầy, tơi mới lí nhí nĩi được lời câm ơn rồi chạy vụt văo nhă khoe với mẹ tơi. Tơi cũng khơng quín câm ơn bă về những lần bă đê dắt theo tơi đi chợ mua sợi. Khơng ngờ bă chỉ cười vă nĩi: con nín câm ơn thầy con trước mới phải! Tơi hơi sững người một chút nhưng rồi cũng kịp hiểu ra ý nghĩa của lời bă vừa nĩi. Thì ra lă từ bấy lđu nay thầy đê cùng mẹ tơi dạy tơi câch lăm tôn chạy theo câi kiểu riíng của