“Siêu nhân vật” trong tiểu thuyết của Thuận

Một phần của tài liệu thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của thuận (Trang 59)

Nếu như trước đây, nhân vật được đóng khung trong những hình hài, những tớnh cỏch....cố định, mỗi nhân vật là chính bản thõn nú, thỡ trong tiểu thuyết hiện đại, đặc biệt là ở Tiểu thuyết mới, mỗi nhân vật lại là sự núp bóng của nhiều nhân vật, tạo ra một thứ “siờu nhõn vật”, phức tạp và bí ẩn. Trong tiểu thuyết của Thuận cũng xuất hiện một loạt “siờu nhõn vật”, mở ra những chiều kích tồn tại mới, những khám phá mới về đời sống con người.

Trong Chinatown, “tụi” là nhân vật chính, là người phụ nữ ở trên tàu điện ngầm trong hai tiếng đồng hồ miên man trong suy nghĩ hồi tưởng….về chuyện tình trong quá khứ, về hiện tại, về tương lai. Nhưng “tụi” cũng là một nhà văn, nờn “tụi” lại tạo ra nhân vật của mình trong tiểu thuyết “I’m yellow”. Và trong tiểu thuyết này nhân vật “chị ta” lại là một búng đỳp của “tụi”. Cựng cú một “khuụn mặt khó đăm đăm giọng nói pha ba bốn tạp õm”, cũng “mười bảy năm chè đỗ đen, óc lợn hấp nồi cơm Hà Nội, năm năm bắp cải thịt cừu căng tin ĐH Tổng hợp Leningrad”[56;149], cũng có thói quen “gật gù ba tiếng một ngày ngay giữa những giờ buồn ngủ nhất, ngay giữa những lúc đổi xe bus hay chuyến tàu hỏa gay cấn nhất. Chị ta cũng không lạ gì cảnh đang ăn cơm thì

mất điện, đang tắm thì hết nước nóng, đang dưới âm độ thỡ lũ suởi nằm quay đơ” [56;150], cùng kiên quyết “đi đâu cũng được nhưng không đến Chợ Lớn. Chị ta bảo làm gì cũng được nhưng không biến tôi thành thụy” [56;150].

Tôi – nhà văn - lại là cỏi búng của chính Thuận. “Tụi lo Phượng của

Made invietnam quay lại gõ cửa”[56;103]. “Hắn bảo có viết thì đừng kể chuyện người quen. Bạn bè mày ở trong nước đọc Made in vietnam đều không hài lòng. Con bạn thân nhất của mày gọi điện đến khóc lóc với bố mẹ mày, yêu quí gì nhau mà viết về nhau như thế, mày còn ghi hẳn cả họ tờn nú, cơ quan nó vào đấy, lại còn bịa ra một đống chuyện loăng quăng, nó sợ nó chẳng dám cho ai đọc, chồng nú nú giấu đầu tiên, nó sợ chồng nó cũng hiểu lầm” [56;151]. Hành trình của tôi – nhà văn – cũng giống với hành trình của Thuận: Hà Nội – Nga Xô viết – Pháp. Trong thực tế, Thuận cũng đó cú mấy tháng đi dạy cho một trường học ở ngoại ô Paris, nơi sinh sống chủ yếu của người nhập cư gốc Bắc Phi…. Sự trùng lặp có chủ ý này gây ra sự hoang mang tột cùng cho độc giả, cái gì là thực, cái gì không thực, ai là ai? Và bằng cách đó, tác giả đã làm tròn nhiệm vụ, sứ mệnh của mình, tạo ra một thứ hiện thực không đáng tin cậy, tạo ra những đường viền mong manh làm nên sự khác biệt của cá nhân, tạo ra những băn khoăn không dứt của người đọc… Ở tiểu thuyết trước đó, Made in vietnam, cũng đó cú sự xuất hiện của “siờu nhõn vật”. Mỗi nhân vật là kết quả của nhiều cắt dán lắp ghép các chi tiết của cuộc sống thực đến độ còn rất ít tính thật. Mỗi nhân vật được gán cho một cái tên và một đời sống trong truyện, một cái tên và một đời sống nữa của người có thực một trăm phần trăm. Những cái tên made in vietnam như: Hồng Nhung, Chỏnh Tớn, Phương Thanh, Phạm Thị Hoài, Dương Trung Quốc…..xuất hiện nhan nhản trong tiểu thuyết. Nhân vật chính của Made in vietnam là Phượng, nhà báo chuyên trả lời thư bạn đọc của báo Phụ nữ đã được gỏn thờm một tên nữa là Như Mai, một người bạn thân của tác giả. Thế là Phượng được hưởng một lúc hai cuộc đời: cuộc đời của cô như trong truyện và của Như Mai, phóng viên báo Vietnam Investissement, ngoại hình

hấp dẫn tính cách năng động, quyết đoán được mọi người yêu mến….., khác hẳn với Phượng. Ngoài ra Made in vietnam còn dẫn người đọc vào một mê cung của những sự lặp lại, giống nhau một cách cố tình. Phượng là sự lặp lại của Lan – ngưũi mà cô thay thế, hai nhân vật Tuyết – Dũng rất có thể là cặp tình nhân không tên ở Berlin. Độc giả cũng rất khó phân biệt được hai mươi anh chàng tờn Khỏnh, ai là Khánh trưởng phòng kĩ thuật, ai là Khánh chuyên viên viện Ấn học, ai là Khánh người yêu đầu tiên của Phượng…

Rồi đến Paris 11tháng 8, Thuận bỗng nhiên buông lơi một thông tin có vẻ hoàn toàn xa lạ với nhân vật Liên - một cô gái “mặt đầy mụn mắt gườm gườm”, tốt nghiệp đại học Mỏ - địa chất, có thâm niên làm cán bộ công đoàn, được anh chị cho sang Pháp để kiếm một anh “mắt xanh mũi lừ”: “Cụ Liờn chuẩn bị luận án tại Đại học Paris 7? Liên gật đầu. Cụ Liờn nói được tiếng Anh? Liên gật đầu. Cụ Liờn có thể xử lí ảnh màu bằng máy vi tính. Liên gật đầu. Cụ Liờn sử dụng tốt internet? Liên gật đầu”.

Trong T mất tích, Thuận cũng đã chọn một cái tên viết tắt bỏ ngỏ cho nhân vật nữ chính người Việt sống tại Pháp : “T”. Như một liên tưởng hết sức tự nhiên, độc giả thường nghĩ đến hình ảnh của chính nhà văn. Rõ ràng Thuận có chủ ý khi đưa những chi tiết có trong đời thực của mình gán ghép cho các nhân vật trong tiểu thuyết. Bởi có lẽ một trong những nguyên do như Thuận từng nói: mỗi cuốn tiểu thuyết là một sự khám phá, đi tìm những cái tôi khác của chính mình. Và phải chăng tác giả đã hướng về nội tâm của mình bằng cách thoát ra khỏi đó và tạo ra những nhân vật đặc trưng bởi tính phi bản sắc? Mặt khác khi tạo ra những siêu nhân vật như vậy, Thuận cũng gửi gắm quan niệm thẩm mĩ của mình về đời sống, về sự phức tạp và bí ẩn trong mỗi con người.

Một phần của tài liệu thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của thuận (Trang 59)