Made in vietnam là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Thuận, lấy bối cảnh Việt Nam như chính tên gọi của tác phẩm. Nú gõy ngạc nhiên và làm mất lòng kiên nhẫn của các độc giả vốn quen thưởng thức các tác phẩm được trình bày rõ ràng, ít nhất là về mặt hình thức. Bởi Thuận đã “viết một tiểu thuyết không kết không mở không cao trào xung đột – mâu thuẫn, không thắt nút - mở nút, một tiểu thuyết không chương đoạn, không dấu xuống hàng, ý này vắt sang ý kia, tiết kiệm chấm phẩy và các mỹ từ, thán từ cựng cỏc cõu trau chuốt….”[54].
Và đây là một đoạn tiêu biểu:
“Cuối cùng Hà Nội cũng đến được năm hai nghỡn. Đờm mồng một tháng một một phụ nữ trẻ Hà Nội tên là Trần Minh Phượng lên giường ngủ từ chín giờ tối, sớm hơn thói quen đúng một tiếng, để chuẩn bị cho buổi đi làm lần đầu tiên trong đời vào sáng hôm sau, để trở thành một cán bộ công nhân viên nhà nước. Kỹ sư canh nông Nguyễn Thanh Bình, chồng của Phượng không thể xem vô tuyến trong lúc vợ ngủ đã ngồi đánh xi cả năm đôi giầy màu đen cỡ bốn mươi ba. Đêm hôm ấy, giám đốc Nguyễn Đức Lương hoà giải với vợ bằng cách quay lại phòng riêng của hai vợ chồng sau ba đêm ngủ trên đi văng phòng làm việc. Cũng đêm hôm ấy nhiều người Việt Nam nhớ lại bài trả lời phỏng vấn các nhà báo Mỹ của cố thủ tướng Phạm Văn Đồng hai mươi năm trước về tương lai của chủ nghĩa xã hội có khẳng định câu trả lời sẽ là năm hai nghìn. Hai mươi năm đã qua, Hà Nội không còn là thành phố của thế hệ những người nói tiếng Pháp còn nhanh hơn tiếng Việt. Hai mươi năm đã qua, Hà Nội cũng không bỡ ngỡ nhiều khi bước vào năm cuối của thiên niên kỉ. Bởi vì thực ra năm hai nghìn của Hà Nội đã bắt đầu từ hai mươi năm trước, từ một nụ cười chiến thắng đại diện cho ba triệu nụ cười của thủ đô, cho sáu mươi triệu người dân Việt.” [55].
Trong đoạn này có nhiều câu có thể tỏch đụi mà mỗi câu vẫn đảm bảo nội dung trọn vẹn. Nhưng Thuận đã cố tình chọn những câu dài, liên tục, nối tiếp nhau trong suốt tác phẩm để tạo ra một mê cung của chữ. Người đọc sẽ không có bất cứ một chỉ dẫn nào để quay trở lại nếu vô tình rời bỏ trang sách. Và vì thế họ buộc phải đọc liên tục, để ý liên tục may ra mới không bị lạc lối. Mặt khác, sự lựa chọn đú đó tạo nên một nhịp điệu đầy sức biểu cảm, nhịp điệu của buồn tẻ, nhàm chán, đơn điệu. “Cố gắng không biến M a d e i n V i e t n a m thành một ngày hội hay một buổi đưa tang, tụi tỡm một nhịp điệu riờng, khụng nhịp nhàng, không dữ dội, không xúc động. Có thể gọi là đơn điệu, một điệu từ đầu đến cuối (…). Đọc
vừa phát bôm bốp vào đùi vừa hét toáng lên rằng ý này hay quá ý kia tuyệt thật, người ta cũng không thể kể tóm tắt câu chuyện hay đọc diễn cảm một trích đoạn cho người khác hoặc thổn thức cựng cỏc nhân vật, tóm lại là mất hết cỏi thỳ nghỉ ngơi được gọi tên một cách cao đẹp là “hưởng thụ nghệ thuật”. [65].
Trong một số sáng tác của Chõu Diờn, Bảo Ninh…chỳng ta cũng thấy hiện tượng cố tình kéo dài câu, hạn chế dấu câu.
“Nếu như anh không nhắc lại cho tụi thỡ tụi hoàn toàn quên mà rồi nhắc lại thì cũng lại quờn luụn, mấy mươi năm về sau trong cuộc đời tụi cú một người đàn bà cực kỳ tình cảm mà lại thông thái đã bảo tôi rằng tụi cú cỏi tai điếc theo lối bẩm sinh chọn lọc, thậm chí người ấy còn nhấn lại bằng tiếng Hồng Mao cho có ấn tượng với tôi selective deaf thực ra cũng chẳng có ấn tượng gì nổi đõu vỡ tụi cũng có nhớ gì đâu có chú ý gỡ đõu và chính vì thế mà nàng gọi tôi là kẻ cố tình quên một cách thiên bẩm” (Người sông Mê – Chõu Diờn)
Sự đối nghịch với cú pháp truyền thống rõ ràng đã mang lại một cảm giác lạ cho độc giả, một hiệu quả gây lạ cho văn bản. Trong sự “gặp gỡ” chung với các cây bút khác, Thuận cũng đó luụn cố gắng tạo ra sự khác biệt đến từ toàn bộ các yếu tố tạo nên tác phẩm, đặc biệt ở âm hưởng đơn điệu từ những cõu cú độ dài tương đương nhau, xếp cạnh nhau, liên tục trong suốt chiều dài văn bản. Và ngay ở chính nhịp điệu buồn tẻ ấy, người đọc có thể cảm nhận được cái nhàn nhạt của xã hội Việt Nam đương đại mà không nhất thiết phải lôi ra các vết thương chiến tranh, chế độ toàn trị, quan liêu tham nhũng hay suy đồi đạo đức. Phải chăng đú chớnh là thành công của Thuận?