5. Cấu trúc luận văn
3.4.1. Kết cấu theo kiểu phân tán, gián đoạn
Thơ trẻ hôm nay, bên cạnh những mảng thơ vẫn được tổ chức theo lối truyền thống là những phá cách hết sức tự do. Các nhà thơ trẻ hôm nay không chỉ nhạy cảm trong cảm nhận hiện thực cuộc sống ấy, mà hơn hết họ giàu xúc cảm và trực cảm biểu hiện cảm xúc trong thơ. Thơ họ không chỉ phản ánh cái hữu hình của đời sống mà còn có cái tôi khám phá thế giới vô thức tâm linh. Chính vì thề mà thơ trẻ hôm nay hình thức kết cấu cũng đa dạng và linh hoạt. Nhà thơ nhiều khi không định hướng, không chủ động được kết cấu của thi phẩm, mà kết cấu ấy là mạch của cảm xúc, của tâm trạng của một cái tôi giàu cảm xúc. Bên cạnh các tác giả vẫn quen cách viết phân mảnh, bài thơ bố cục tùy hứng, các khổ các phần liên kết theo mạch tình cảm , lại có nhiều tác giả sáng tạo tập trung vào hình tượng chính, hình tượng tổng thể, yếu tố trí tuệ chi phối nhiều trí tưởng tượng, cái tứ hình thành trước trong tâm trí nhà thơ sau đó hiện trên mặt giấy và được tô điểm thêm. Nhà thơ ít chú ý các biện pháp đơn lẻ (thần cú, nhãn tự) mà định hướng vào “hình tƣợng tổng thể” cuả
toàn bài thơ. Để kiến tạo cái hình tượng tổng thể đầy tính thẩm mỹ đó nhà thơ không thể cảm gì viết nấy mà phải suy nghĩ, phải sắp xếp.
Cấu trúc trong thơ đương đại là loại cấu trúc ngữ pháp lắp ghép, tháo rời, phân mảng, đứt đoạn, bất định. Thực chất, nó là sự phá hủy của hình thức, tước đoạt nội dung, hủy từ để nhằm diễn đạt cảm quan hậu hiện đại. Thơ đương đại có nhiều sự thay đổi về hình thức xét trên mối quan hệ với nội dung là đời sống xã hội, như ta đã biết, nó thay đổi cho gần tiến tới đời sống, cập nhật tâm lí của con người hiện đại. Đó là trên bình diện vĩ mô, còn trong từng tác phẩm, đó là sự thay đổi của cấu trúc ngữ pháp, cấu trúc tổng thể của bài thơ.
Cấu trúc ngữ pháp có sự nổi loạn với sự hủy từ, là dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi trong cấu trúc thơ đương đại. Đó là những câu thơ rất ngắn, có sự hủy từ xen kẽ trong thơ Phan Huyền Thư: Mệt/ Những đầu ngón chân dâng nhanh/ Dòng thác/ Ngôn từ cạnh trạnh
lĩnh xƣớng…(Mệt). Hay trong thơ Văn Cầm Hải: Em vừa đến/ ta chôn xong xác gió/ hoa chân cầu không đủ sức bơi/ mảnh hoàng hôn thầm thì mắt cỏ/ nƣớc mắt buồn mênh mang hơn biển/ xoè lửa/ môi xƣa/ Em qua sông/ mặt trời cũng lạnh/ lặn vào tôi/ cơn sốt ơ hờ
chẻ làm ba, làm bốn đoạn, xuống dòng triền miên theo dạng “đổ bóng” trong thơ Phan Huyền Thư: Người ngƣời đi tƣơng lai Cần có niềm tin để đeo lời hứa Tôi nằm đây đợi ngƣời trở lại Để
nói về
sự
đi
(Người người đi tương lai – Rỗng ngực)
Sự tha hóa của một bộ phận giới trẻ được Thư miêu tả bằng một hình thức thơ cũng rất “tha hóa”. Từ câu chữ, hình ảnh, cách ngắt nhịp, cách xuống dòng - tất cả như muốn “trêu
tức” những cấu trúc thơ ca quen thuộc. Có nhiều từ, cụm từ được tác giả bê nguyên ở cuộc
sống vào thơ mà chưa qua gọt giũa, tinh chế như: nhếch môi, ngái ngủ, đú đởn, lợm giọng,
độc dƣợc, mùi học đòi… có nhiều những câu thơ “không thơ” chút nào, kiểu: Không cắn trộm, miếng táo sẽ chẳng vừa nổi miệng ai. Chỉ thi thoảng, chúng ta mới bắt gặp thấp
thoáng trong một vài câu những đường nét của nghệ thuật: Bốc hơi từ tham vọng ẩm ƣớt/ Chỉ mồi chài đƣợc/ Thực dụng hƣ vô (Thực dụng hư vô); Anh rơi trong em/ Rơi không chiều rơi huyễn hoặc/ Nắng rơi chiều chợt nắng quái xƣa (Rơi tình); Muốn thì thầm vuốt ve Huế thật khẽ/ Lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể Việt Nam (Huế)
Hay Vi Thùy Linh thả cảm xúc đầy trăn trở về cuộc đời, về tình yêu:
Không biết lạc vào đâu Con
rơi
xuống
(Những đối lập - Linh)
Bóng chèn nhau vỡ
Lòng em vỡ
(Từ phía ngày nắng tắt - Linh)
Đổ
chiều từ
trên
cao Sài Gòn theo tối về men dần lòng chảo Bằng Anh
Em đo chiều cao giữa Trời và Đất
(Thung lũng Anh và Em - Linh)
Có những cấu trúc câu thơ sử dụng động từ, tháo lắp, gỡ rời, lặp lại một cách tùy hứng:
Tâng bốc/ Vùi dập/ Đơm đặt/ Hả hê/ Bắt nhau/ Trói buộc/ bắt nhau/ cô độc/ bắt nhau/ tuyệt vọng/ bắt mình/ bắt nhau (Phan Huyền Thư). Có những dòng thơ của Thư có những 5
câu với các dấu chấm liên tiếp ngăn cách: “Im. Vang. Nghe. Tắt lặn. Rỗng không”. Hoặc lại có những câu dài, vắt dòng, leo thang trong thơ Vi Thùy Linh... Có thể hiểu đây là kiểu ngữ pháp mang tinh thần nổi loạn của ý thức phái tính của các nhà thơ nữ. Những câu thơ kiệm lời, nhiều câu có hiện tượng hủy từ nhưng có sức ám gợi cao. Điều này phần nào phù hợp với thời đại ngày nay: thời đại của tốc độ, của công nghệ, của toàn cầu hội nhập.
Nhìn chung đó là những câu thơ có cấu trúc không đều nghĩa, về cơ bản không thuận theo ngữ pháp thông thường của tiếng Việt, nó là minh chứng cho sự nổi loạn của tình bất định trong nội dung biểu hiện. Đương nhiên những câu thơ trên vẫn mang tính nghệ thuật và tính văn học. Thơ của Phan Huyền Thư là thơ kiệm lời nhưng có độ hàm súc, cao; thơ của Vi Thùy Linh là sự đậm đặc của các câu thơ dài kéo mãi không dứt; thơ của Văn Cầm Hải lại là cấu trúc lạ, phân mảng của các ý niệm, đứt gãy của cảm xúc khó diễn tả thành lời. Do vậy, đó là những câu thơ khó đọc, khó hiểu của thơ đương đại. Nó mang hơi hướng đậm nét của nghệ thuật thi pháp thơ hậu hiện đại, và mang dấu ấn cá nhân tác giả sâu sắc.
Qua nhiều bài thơ của mình, Phan Huyền Thư sử dụng lối viết tự động như sự lắp ráp một cách ngẫu nhiên các mảnh vụn của hiện thực, sự tuôn trào của cảm xúc như bài như:
Viết, Tôi đi trên đƣờng phố đầy bụi của tôi… Văn Cầm Hải với tập Ngƣời đi chăn sóng biển lại sử dụng nhiều hình ảnh chắp nối đứt gãy khó nắm bắt để diễn tả nột tâm của mình.
Qua hình thức kết cấu rất “lạ” của tập thơ, anh đã làm một cuộc “nội soi” vào bản ngã của mình. Cả tập thơ gồm 28 bài là 28 mảnh vỡ của tâm trạng đã phân tán được ghép lại với nhau trong một dòng chảy miên man của tâm thức: chua chát, đau đớn, ẩn ức, khát khao…. Những tư tưởng, cảm xúc, liên tưởng bất chợt luôn lấn át nhau, đan quện vào nhau một cách kì quặc, phi logic. Ngƣời đi chăn sóng biển chọn hình thức hết sức tự do, không vần
nhịp, hình ảnh rời rạc nhiều bài như một bức tranh lập thể. Tính chất gián đoạn trong thơ Hải thể hiện ở cấp độ câu thơ và cả dòng thơ; giản lược một cách tối đa sự tường trình, diễn giải; gần như triệt tiêu các quan hệ tự, liên từ ngầm mách bảo mối quan hệ của các từ ngữ, hình ảnh, sự vật. Người đọc chỉ có cách suy đoán, tự tìm sợi dây logic liên kết ngầm ẩn dưới những con chữ. Những tư tưởng ẩn khuất nhiều khi chỉ đọc được bằng ảo giác. Cảm giác đó được gọi là sự tổn thƣơng của một thế giới tâm linh hiện đại (Nguyễn Trọng Tạo)