+ Cảnh phố huyện : ngàn sao vẫn lấp lỏnh, một con đom đúm bỏm dưới mặt lỏ ; Trống cầm canh tung lờn tiếng ngắn khụ khan rồi lại chỡm vào búng tối ; người vắng mói : hàng chị Tý cú hai ba bỏc phu uống nước và hỳt thuốc lào ; hai ba người làm cụng đi đún chủ ; bỏc Siờu nghển cổ nhỡn ra ga…=> cảnh phố huyện vẫn yờn vắng tĩnh mịch và buồn bó. Tất cả mọi người như đang chuẩn bị đún nhận một điều gỡ đú tươi mới hơn cho cuộc sống khổ cực hàng ngày của họ.
+ Tõm trạng chờ tàu của Liờn :
- Buồn ngủ rớu cả mắt nhưng vẫn cố thức để chờ tàu mặc dự Liờn “ khụng trụng mong cũn ai đến mua nữa”
- Liờn chờ tàu là vỡ một cớ khỏc : được nhỡn thấy chuyến tàu, đú là sinh hoạt cuối cựng trong ngày và con tàu ấy như mang một thế giới khỏc đến cho chị em Liờn, thế giới ấy khỏc hoàn toàn với cỏi thế giới mà hàng ngày chị em Liờn sống. Ánh sỏng mà đoàn tàu đem tới cũng khỏc hẳn với ỏnh sỏng của mẹ con
chị Tý, của bỏc Siờu của phố huyện…Đú là ỏnh sỏng gợi cho Liờn bao niềm vui và hạnh phỳc.
- Khi tàu tới và vụt qua : Liờn vẫn cảm nhận được tàu hụm nay khụng đụng như mọi hụm, thưa vắng người hơn và hỡnh như kộm sỏng hơn. Nhưng lũng Liờn vẫn lặng theo mơ tưởng, mơ tưởng về một Hà nội xa xăm,sỏng rực và huyờn nỏo.
Chớnh con tàu đó đem đến cho Liờn chỳt hạnh phỳc nhỏ nhoi ấy vỡ con tàu ở Hà Nội về và nú đó đem đến “ một thế giới khỏc hẳn, đối với Liờn, khỏc hẳn với vầng sỏng của ngọn đốn chị Tý và ỏnh lửa của bỏc Siờu”.
- Khi đoàn tàu đó đi qua : tõm hồn Liờn lại chỡm vào những cảm giỏc mơ hồ mong manh tinh tế. Liờn cảm thấy mỡnh sống giữa bao nhiờu sự xa xụi khụng biết. Và, cuối cựng Liờn chỡm vào giấc ngủ yờn tĩnh, yờn tĩnh như đờm ở phố huyện tĩnh mịch và đầy búng tối.
Tõm trạng chờ tàu là niềm khao khỏt chỏy bỏng về sự thay đổi cuộc sống , một ước mơ đầy giỏ trị nhõn văn. Chờ tàu là chờ đợi một cỏi gỡ tươi sỏng hơn cuộc sống tự tỳng quẩn quanh của hai chị em và của cư dõn phố huyện. Tõm trạng chờ tàu là niềm khao khỏt thoỏt khỏi cuộc sống tự đọng nơi phố huyện để sống với ước mơ và một cuộc sống khỏc tươi đẹp hơn, khao khỏt này cũng chớnh là khao khỏt về sự đổi thay của số phận. Qua việc miờu tả tõm trạng đợi tàu và tư thế nhỡn ngắm con tàu của hai chị em Liờn, thiờn truyện thể hiện niềm xút thương vụ hạn những kiếp người nhỏ bộ, cuộc sống mói mói bị chụn vựi trong tối tăm nghốo đúi. Ước mong cũng chỉ là mong ươc. Một mặt chi tiết đợi tàu càng tụ đậm thờm vào nỗi buồn, vào vẻ tội nghiệp của than phận hai chị em Liờn. Con tàu như tia sỏng lúe lờn rồi tắt ngấm để ta thả lũng vào cỏi thế giới tĩnh mịch, tối đen thăm thẳm. Mặt khỏc, tõm trạng đợi tàu dược thể hiện như thế cũng nhắc nhở người đọc rằng phải biết trõn trọng những khao khỏt, ước mong của con người. Chừng nào con người ta cũn biết khao khỏt ước mong là chừng đú đang cũn lũng ham yờu cuộc sống, đang cũn muốn cuộc đời giàu thờm ý nghĩa. Tõm trạng đợi tàu kiờn nhẫn hỏo hức của Liờn và An cú tỏc dụng lay tỉnh tõm hồn người đọc. Nú thắp lại ở những tõm hồn đang uể oải ngọn lửa của niềm tin khao khỏt vươn tới cỏi đẹp.
C. KTVĐ : Hỡnh ảnh chị em Liờn mang hỡnh búng số phận bao lớp người nghốo trong xó hội thực dõn nửa phong kiến thời bấy giờ. Lấy hồn mỡnh để hiểu hồn người, Thạch Lam đó diễn tả thật tinh tế dũng cảm giỏc, tõm trạng của cỏc nhõn vật trong sự biến chuyển của thời gian. Qua hỡnh ảnh Liờn, An và những người dõn nghốo phố huyện, chỳng ta nhận ra tấm lũng cảm thụng, ưu ỏi của Thạch Lam , nhận ra sự tinh tế của một ngũi bỳt văn xuụi trữ tỡnh.