Giọng điệu nghệ thuật không chỉ là yếu tố hàng đầu của phong cách nhà văn, là phương tiện biểu hiện quan trọng của tác phẩm văn học, mà còn là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác của hình thức tác phẩm vào một chỉnh thể. Các yếu tố tư tưởng, hình tượng chỉ được cảm nhận trong một phạm vi giọng điệu nào đó, và nhờ đó mà thâm nhập vào thế giới tinh thần của tác giả. Các tác phẩm văn học có giá trị đều thể hiện một giọng điệu đặc biệt, tiêu biểu cho thái độ, cảm xúc của tác giả, mà muốn hiểu tác phẩm, người ta không thể bỏ qua được nó.
Mỗi tác giả tuỳ theo giọng điệu của mình mà có thể tạo ra bản sắc, phong cách, cá tính sáng tạo riêng. Giọng điệu càng nổi bật bao nhiêu, càng thể hiện cá tính sáng tạo bấy nhiêu. Ta có thể thấy giọng điệu trong truyện ngắn Thế Lữ có tính chất đa thanh.
Ta có thể tìm thấy trong truyện ngắn Thế Lữ giọng điệu cảm thương. Niềm yêu thương trân trọng đối với con người của ông tạo cho giọng văn ông một hơi thở ấm áp, ngay cả khi kể về sự oan trái cay nghiệt của cuộc đời, Thế Lữ cũng luôn giữ con người đứng bên này bờ vực của sự yêu thương cam chịu (Ông Phán nghiện, Thoa): “Thoa có nghĩ đến ngày mai của Thoa không? Tình duyên ở đời gợi những tư tưởng gì trong lòng người xấu số? Và những ngày dài nối tiếp nhau đi, Thoa ngồi trong câm lặng, tiếng thở
dài của Thoa dịu nhẹ, có còn mang những ước mong tha thiết nào nữa chăng?” [36, tr. 456].
Dường như ở Thế Lữ, ta bắt gặp một tâm hồn luôn luôn rung động trước cuộc đời, một trái tim trong nghìn trái tim. Có lẽ vì thế mà ông mới trải lòng ra đón nhận những nỗi đau của cuộc đời.
Hình ảnh hai mẹ con mụ Ké đã để lại trong lòng độc giả những xúc động khó quên (Tiếng hú ban đêm): “Đi chừng ngót một ngày đường nữa thì đến cánh rừng Sam Na. Thấy gần đó có nhà cửa dân cư, nên mẹ con quyết định lấy làm chỗ nương nấu... Từ đó bắt đầu một cuộc đời vất vả nhưng rất sung sướng cho bà mẹ. Sáng ra đi xới vườn kiếm củi, tối về rau cháo bên ngọn mồi con. Sự ái ân với lòng thương xót ở đời có nhẽ thấy cái hình ảnh cảm động nhất ở trong gian nhà húp túp ấy” [17, tr. 40].
Rồi tình yêu thương cứ lớn dần, bà yêu thương Mí Nàng da diết: “Con yêu mẹ nhé, con thương mẹ nhé. Con khỏe đi, con lớn đi, con vui vẻ đi để cho mẹ sung sướng với con” [17, tr. 41].
Với giọng điệu cảm thương, Thế Lữ đã đánh thức vào tâm hồn người đọc những tình cảm thiết tha nhất đối với những con người đáng thương trong xã hội. Tất cả đã được triển khai trong cái nhìn đầy thông cảm và chia sẻ. Càng thấu hiểu cuộc đời, số phận của con người, càng dành tình cảm cho nhân vật mình bao nhiêu, nhà văn càng xoáy sâu vào bi kịch trong đường đời của nhân vật bấy nhiêu để người đọc hiểu sâu hơn nữa bi kịch của con người trong cuộc đời. Đó cũng chính là tình cảm của nhà văn muốn gửi tới cho nhân vật của mình sự cảm thông sâu sắc.
Điều đặc biệt của ngòi bút Thế Lữ đó là ông thấu hiểu được những cung bậc tình cảm của con người một cách sâu sắc. Giọng văn của ông thấm đẫm tình thương yêu, mà nhà văn đã truyền vào nhân vật của mình. Nhà văn vừa đứng trên nhân vật, nhìn thấy tất cả những diễn biến tâm trạng, cảm xúc của nhân vật, đồng thời hòa vào nhân vật vui buồn cùng với nhân vật của mình.
Vì vậy mà ta cũng bắt gặp trong truyện ngăn Thế Lữ giọng điệu tâm tình yêu thương. Ta có thể thấy qua những lời văn mượt mà, dịu ngọt, chứa chan tình yêu thương trong Trại Bồ Tùng Linh:
“ Lan Hương ơi! Lòng anh em chiếm được rồi. Chúng ta đã là của nhau rồi, mà anh chỉ biết tên của em thôi ư?
- Lan Hương ơi! Em không muốn thực tình yêu nhau sao? Sao em cứ mãi hững hờ,,,” [36, tr 392].
Tình cảm chân thành của chàng trai thư sinh Tuấn như minh chứng cho một tình yêu trong sáng. Đoạn văn trên rất tiêu biểu cho bút pháp lãng mạn.
Giọng điệu tâm tình còn thể hiện rõ trong nhiều trang viết về thiên nhiên và con người miền sơn cước (Chim đèo). Sự gặp gỡ giữa con người và thiên nhiên, giữa tình và ý đã tạo nên một bản hòa tấu tuyệt diệu của hạnh phúc: “Ồ! Tình ái ở thượng du! Thực không còn bài văn nào có những lời đẹp đẽ trong trẻo hơn được! Tôi hiện sống quấn quít với một người thiếu nữ ở miền này, một con chim ngàn chỉ biết có màu trời xanh riêng ở đây, chỉ ca hát với ánh sáng ở đây và trong tâm hồn chất phác kia chữ ái ân mới vẽ lên những nét đê mê và bao nhiêu ý vị” [36, tr. 344].
Một nét nổi bật trong truyện trinh thám của Thế Lữ là ở sự suy luận, khoa học. Bày tỏ những suy ngẫm, suy tư trong cuộc đời cũng như thể hiện niềm khao khát được khám phá và lí giải mọi phương diện cuộc sống khiến nhiều khi những câu nói, giọng kể của tác giả, nhân vật mang đậm tính triết lý, suy ngẫm, đó cũng là gam giọng ưa dùng của nhà văn Thế Lữ.
Thế Lữ là nhà văn trực tiếp bộc lộ suy tư, suy ngẫm thông qua lời trần thuật. Trước một tình huống, sự kiện, chi tiết, người trần thuật đưa ra lời bình luận, khái quát có ý nghĩa chỉ dẫn cho độc giả. Những nhận xét tinh tế và hóm hỉnh làm cho câu văn cô đọng. Chẳng hạn như lời suy luận tinh tế của Lê Phong trong Nhưng nét chữ: “Tôi gọi ông là ông, vì tôi biết ông không phải là con gái. Những lời ông khen tặng tôi khéo lắm, êm ái lắm, tôi rất lấy làm cảm động và cảm ơn ông... Tôi biết rằng cô Kiều Anh ấy chính là ông, và hơn thế, tôi lại biết rằng ông viết thư cho tôi bằng thứ bút máy ngòi xấu và cong; ông viết được nửa trang giấy thì hết mực, nên ngừng lại một lúc, rồi mới tiếp theo và lúc gần xong thì trời mưa, một cơn gió thổi vào làm tờ giấy chực bay, ông phải vội lấy tay đè lên vì ông ngồi viết gần cửa sổ” [36, tr. 254].
Và có lẽ hay hơn hết là những suy luận của Lê Phong về Mai Hương (Mai Hương và Lê Phong): “-Người con gái này mỗi lúc một khả nghi thêm… Cái án mạng tối kỳ bí hiểm kia thực là một việc giết người có phương pháp rất chu đáo, và chủ động việc đó hẳn là những tay giảo quyệt ghê gớm, trong đó có những người mưu trí, học thức và cả người nhan sắc lạ thường này…
Nhưng đối với Đoàn, cô ta là người thế nào? Chính cô ta đã dùng một cách tuyệt xảo nào ta chưa hiểu được để giết Đoàn, hay cô ta chỉ là người có can thiệp đến vụ án mạng độc nhất mà lại có một người rất đẹp, rất kỳ dị ở trong.
Vì tình ư? Vì thù ư? Hay là một cuộc âm mưu vì tiền? Hay là hình phạt của một hội đồng đảng chính trị” [19, tr. 49-50].
Trong một số truyện của Thế Lữ, ta còn thấy có giọng hài hước. Cũng như nhiều tác giả trào phúng khác, Thế Lữ sử dụng thủ pháp phóng đại để tăng thêm kịch tính cho câu chuyện và góp phần lôi cuốn độc giả. Ta có thể thấy rõ giọng điệu hài hước của nhân vật "tôi" trong Lưỡi tầm sét:
" Tôi biết rằng cô ta bị sét đánh rách hết quần áo và "gọt" hết tóc với lông mày nhưng không chết... Nhưng "thiên lôi" gì lại đánh người ta một cách kỳ khôi thế?" [36, tr .249].
Trong Tiếng hú ban đêm, giọng hài hước được thể hiện sinh động khi những người đi săn đến nhà mụ Ké: " ...Người nọ bám lấy người kia thục chạy. Bỗng thấy gầm lên tiếng cực lớn, nghe rất dữ dội. Bọn con trai không còn hồn vía nào. Họ nhảy choàng lên cùng kêu thét như bị vứt vào lửa. Tiếng gầm kia lại rống, ngày một gần, một lớn, một gấp, như vỡ trời đổ núi bên mình. Anh nào anh nấy cũng mong thành cánh ở chân, chui cả vào vào cây, đâm cả vào bụi rậm. Về đến làng xóm thì vừa hết cả sức, họ gào lên những tiếng khản líu lưỡi lại mà gọi, đập cửa như phá rồi vào nằm vật vã cả xuống đất, thở không ra hơi" [17, tr. 34].
Truyện Gói thuốc lá cũng có sự đan xen giọng hài hước trong quá trình điều tra vụ án. Chẳng hạn như đoạn Lê Phong nói về Nông An Tăng: " Đây, tên ký của nó đây! Nó "ký tên" hai lần lên cái quai hàm cảu anh Văn Bình để tháo thân, và để thú tội luôn thể" [18, tr. 54].
Hay câu: "Phong quay ra lấy thuốc lá ngậm giữa nụ cười, hớn hở như đứa trẻ được ăn bánh" [18, tr. 128]; Rồi " Anh làm ơn bỏ hộ tôi cái bộ mặt mán rừng kia đi" [18, tr. 129].
Có thể thấy, với giọng hài hước, Thế Lữ đã đem đến cho độc giả những giây phút thú vị và làm cho câu chuyện thêm phần hấp dẫn.
Nhìn chung, giọng điệu trong truyện ngắn Thế Lữ là giọng điệu đa thanh. Sự đan xen của nhiều giọng điệu đã tạo nên tính hiện đại cho tác phẩm. Với giọng điệu đa thanh, Thế Lữ đã thể hiện một phong cách nghệ thuật riêng- độc đáo và sáng tạo.