Chương 1: PHAN BỘI CHÂU - QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 21
1.1. TH ỜI ĐẠI VÀ CON NGƯỜI
1.1.2. Cu ộc đời và sự nghiệp văn chương Phan Bội Châu
Phan Bội Châu tên thật là Phan Văn San, hiệu là Sào Nam, sinh ngày 26 - 12 - 1867 ở làng Đan Nhiễm (nay là xã Xuân Hòa), huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, trong một gia đình nhà nho nghèo.
Thuở nhỏ, Phan Bội Châu đã nổi tiếng thông minh, tám tuổi đã thông thạo các loại văn chương cử tử, mười ba tuổi đi thi ở huyện, đỗ đầu, mười sáu tuổi đỗ đầu xứ, nên cũng được gọi là ông đầu xứ San.
26
Phan Bội Châu còn là người rất gần gũi với cuộc sống của nhân dân lao động và từng là chàng trai hát phường vải cừ khôi. Nhưng điểm đặc sắc nhất ở Phan Bội Châu là ông sớm có tinh thần yêu nước. Từ chín tuổi, Phan đã được sống giữa phong trào Bình Tây sôi nổi nổ ra ở xứ Nghệ, mười bảy tuổi được tin Pháp đánh Bắc Kỳ (1882), Phan đã thảo hịch Bình Tây thu Bắc dán ở cây to đầu làng, mười chín tuổi (1885) kinh thành Huế thất thủ, hưởng ứng chiếu cần vương của vua Hàm Nghi, thân hào Nghệ Tĩnh nổi lên khắp nơi, Phan cũng tổ chức đội "thí sinh quân” sáu mươi người để ứng nghĩa, nhưng chưa kịp hành động đã bị đàn áp tan rã.
Trong khoảng mười năm cuối thế kỷ XIX, Phan Bội Châu vừa làm thầy đồ dạy học để nuôi cha già, vừa tìm đọc thêm "Tân thư" và mở rộng giao du, tìm người đồng tâm, đồng chí chuẩn bị cho công việc cứu nước.
Năm 1900, Phan Bội Châu dự kỳ thi Hương, đỗ thủ khoa trường Nghệ và chính thức bước vào cuộc đời hoạt động cách mạng. Cùng với bạn bè đồng chí, Phan thành lập Duy tân hội (1904) chủ trương võ trang bạo động và nhờ ngoại viện để đánh đuổi giặc Pháp khôi phục nước Việt Nam, lập ra chính phủ độc lập.
Đầu năm 1905, Phan Bội Châu lãnh đạo phong trào Đông du, từ năm 1905 đến năm 1908 ông đã tổ chức cho gần hai trăm thanh niên xuất dương sang Nhật học tập. Đồng thời ông cũng liên lạc với các hội, đảng yêu nước tiến bộ của học sinh và chính khách ở các nước có mặt tại Tokyo nhằm trao đổi kinh nghiệm vận động cứu nước, ủng hộ lẫn nhau. Đặc biệt, ông còn sáng tác rất nhiều thơ văn yêu nước như : Việt Nam vong quốc sử, Hải ngoại huyết thư, Tân Việt Nam, Sừng bái giai nhân, Việt Nam quốc sử khảo...
Tháng 3 - 1905 tổ chức Đông du bị giải tán, Phan Bội Châu bị chính phủ Nhật trục xuất, phải về ẩn náu ở Trung Quốc một thời gian ngắn, rồi sang Thái Lan mở trại cày Bạn Thầm để tính toán kế lâu dài. Năm 1911, cách mạng Tân Hợi Trung Quốc thành công, Phan Bội Châu trở lại Trung Quốc tập hợp số anh em còn lại, tuyên bố giải tán Duy tân hội thành lập Việt Nam Quang phục hội với tôn chỉ duy nhất : "Đánh đuổi giặc Pháp, khôi phục nước Việt Nam, thành lập nước cộng hòa dân quốc Việt Nam". Hội cử người về nước hoạt động và gây nên một số vụ bạo động vũ trang có tiếng vang nhưng kẻ thù đã thẳng tay đàn áp. Phan Bội Châu bị bọn quân phiệt Trung Quốc bắt giam vào đầu năm 1914.
27
Năm 1917, khi ông ra tù, chiến tranh thế giới thứ nhất sắp kết thúc, cách mạng tháng Mười Nga thành công và phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc sôi nổi khắp thế giới, đặc biệt là ở phương Đông. Ông dần dần nghiêng về cách mạng thế giới, tìm hiểu cách mạng tháng Mười, viết báo ca ngợi Lênin vĩ đại...Giữa năm 1924, phỏng theo Quốc dân đảng của Tôn Trung Sơn ông đã cải tổ Việt Nam Quang phục hội thành Việt Nam Quốc dân đảng. Tháng 12 - 1924, sau khi tiếp xúc và được sự góp ý của Nguyễn Ái Quốc, Phan Bội Châu dự định sẽ cải tể lại Việt Nam Quốc dân đảng theo hướng tiến bộ. Nhưng ngày 30 - 6 - 1925 trên đường từ Hàng Châu về Quảng Châu để gặp anh em, vừa đến ga Thượng Hải thì bị thực dân Pháp bắt cóc đem về nước, rồi đem xử ở tòa Đề hình Hà Nội. Một phong trào bãi khóa, bãi cổng, bãi thị đã nổ ra khắp cả nước, đòi trả tự do cho Phan Bội Châu. Cuối cùng thực dân Pháp buộc phải tha bổng ông, nhưng bắt về an trí tại Huế.
Từ năm 1926 trở đi, Phan Bội Châu bị cách ly với thực tế đấu tranh của dân tộc. Tuy vậy, ông vẫn cố vươn lên, hy vọng tiếp tục hoạt động cứu nước và trong điều kiện sống bị bao vây theo dõi vẫn cố gắng làm một người tuyên truyền yêu nước. Thơ văn ông vẫn tiếp tục phản ánh nỗi khổ nhục của người dân mất nước và trách nhiệm của người dân đối với nước.
Độ là những tác phẩm động viên tuyên truyền có giá trị: Nam quốc dân tu tri, Nữ quốc dân tu tri, Thuốc chữa dân nghèo, Cao đẳng quốc dân, Thuốc hoàn hển, Lời hỏi thanh niên ... và các công trình biên khảo công phu; Phan Bội Châu niên biểu, Xã hội chủ nghĩa, Nhân sinh triết học, Khổng học đăng, Chu dịch...Riêng về sáng tác văn chương trên 800 bài thơ, phú, văn tế, rất nhiều câu đối và tạp văn khác để lại, Phan Bội Châu đã làm phong phú kho tàng văn thơ yêu nước và cách mạng Việt Nam cận đại.
Những năm tháng cuối đời, nhà chí sĩ Phan Bội Châu vẫn chứa chan biết bao nỗi niềm ưu ái, hy vọng tin tưởng vào đồng bào, đồng chí. Cho đến khi trước ngày mất 29/10/1940 tại căn nhà tranh ở dốc Bến Ngự (Huế), ông vẫn có lời "Chúc phường hậu tử tiến mau !".
Nếu trong lịch sử dân tộc, Phan Bội Châu là nhà lãnh đạo cách mạng kiệt xuất thì trong nền văn học yêu nước, Phan Bội Châu là cây cổ thụ mà cành lá sẽ còn che mát đến nhiều thế hệ sau.
Khi Phan Bội Châu thực sự bước vào cuộc đời cách mạng, thực sự dùng thơ văn để đấu tranh là lúc thực dân Pháp đã chấm dứt thời kỳ bình định nước ta bằng quân sự để chuyển sang
28
thời kỳ củng cố nền thống trị và khai thác vơ vét kinh tế. Bao nhiêu tai ương nhục nhã, bao nhiêu hống hách kinh miệt, chúng ngang nhiên đổ lên đầu người Việt Nam mất nước. Trong tình trạng đó, Phan Bội Châu đã dồn hết căm thù lên ngọn bút. Ông đã tố cáo toàn bộ chính sách của thực dân nhằm tiêu diệt dân tộc ta :
Trăm thứ thuế, thuế gì cũng ngặt Rút chặt dần như thắt chỉ se Miền kẻ chợ, phía nhà quê Của đi có lối của về thì không
(Hải ngoại huyết thư) Ông tái hiện cảnh bắt phu đắp đường để vơ vét tài nguyên:
Vừa dạo nọ Thái Nguyên, Yên Bái Xương chật đường máu nổi đầy sông
(Hải ngoại huyết thư) rồi chúng đối xử với nhân dân ta :
Nó nuôi mình như trâu như chó Nó coi mình như cỏ như rơm
(Hải ngoại huyết thư)
Bọn vua, quan phong kiến làm tay sai cho đế quốc không tránh khỏi ngòi bút căm giận của Phan Bội Châu. Cũng trong Hải ngoại huyết thư, ông tố cáo vua nhà Nguyễn:
Cơm ngự thiện, bữa nghìn quan Ngoài ra dân đói dân hàn mặc dân còn bọn quan lại thì :
Ngày mong mỏi vài con ấm tử Tối vui chơi mấy đứa hầu non Trang hoàng gác tía lầu son
29
Đã hao mạch nước lại mòn xương dân.
Tổ quốc ta đẹp như gấm vóc. Người Việt Nam thế hệ anh hùng này nối tiếp thế hệ anh hùng khác. Ấn tượng của Phan Bội Châu về đất nước, về tổ tiên là như thế. Mỗi lần nhắc đến lịch sử là mỗi lần thơ ông dấy lên niềm sảng khoái tự hào:
Nọ thuở trước đánh Tàu mấy lớp Cõi trời Nam cơ nghiệp mở mang Sông Đằng lớp sóng Trần vương Núi Lam rẽ khói mở đường nhà Lê Quang Trung đế từ khi độc lập Khí anh hùng đầy lấp giang sơn
(Hải ngoại huyết thư)
Cổng lao của tổ tiên rực rỡ oanh liệt biết dường nào ! Nhưng đó chỉ là quá khứ, hiện tại thì :
Từ phen lở đất nghiêng trời Biển bờ vỡ sóng, non rời rạc mây
(Ai cáo Nam Kỳ phụ lão thư) hay
Hồn cố quốc vẩn vơ, vơ vẩn ...
Khói tuôn khí uất, sóng cuồn trận đau.
(Hải ngoại huyết thư)
Trước hiện thực nước mất, dân đau khổ ấy, Phan Bội Châu cất lên tiếng kêu thống thiết:
Kể như thế trăm chiều thảm thiết Còn gì là giống Việt Nam ta
30
(Hải ngoại huyết thư)
Đau thương dẫn đến đấu tranh. Văn thơ Phan Bội Châu thời kỳ đỉnh cao đã làm nhiệm vụ khích lệ động viên đồng thời phê phán những gì yếu kém không lợi cho cách mạng còn tồn tại trong quần chúng. Đáng sợ nhất đối với Phan Bội Châu là : "cái vạ chết lòng", là tình trạng
"dân chỉ biết dân, mặc quân với quốc, mặc thần với ai". Phan Bội Châu chưa có quan điểm giai cấp khoa học để nhìn nhận văn đề nhân dân cho thật chính xác nhưng theo ông nhìn chung hễ là người Việt Nam nào không thuộc hạng người “lòng lang dạ thú'' cam tâm làm tay sai cho giặc để hại dân hại nước đều là đồng bào, là đối tượng cần tập hợp, khêu gợi trong họ lòng căm thù, nêu lên lý tưởng sống, lý tưởng anh hùng, vẽ ra cho họ thấy viễn cảnh tương lai của đất nước độc lập...Tất cả nhằm dẫn dắt đồng bào vào con đường đấu tranh. Xác định nhiệm vụ, quyền lợi của người dân đối với tổ quốc, của cá nhân với đồng bào, so với lịch sử tư tưởng nước nhà, quả là một điều hết sức mới mẻ. Nó đánh dấu sự xa lìa ý thức hệ phong kiến và thể hiện tư tưởng dân chủ trong nhà chí sĩ Phan Bội Châu.
Có hai đối tượng Phan Bội Châu đặc biệt quan tâm khích lệ, động viên là thanh niên và phụ nữ. Trong thực tiễn hoạt động cách mạng của mình, Phan Bội Châu có ý thức dựa vào thanh niên, bằng chứng là phong trào Đông du đã lôi kéo một thế hệ thanh niên ưu tú của nước nhà hồi này đi vào cuộc đấu tranh sôi nổi, kiên cường, coi thường mọi gian lao nguy hiểm. Khí thế chiến đấu của họ đã đưa đến cho phong trào cách mạng đầu thế kỷ XX một không khí tươi trẻ, phấn khởi. Từ khi bị bắt về Huế, Phan Bội Châu luôn tìm cách động viên lớp người trẻ, hầu như tết nào Phan Bội Châu cũng có thơ chúc họ.
Đúc gan sắt để dời non lấp bể Xối máu nóng rửa vết nhơ nô lệ
(Bài ca chúc tết thanh niên)
Đối với phụ nữ, thái độ và cách nhìn của Phan Bội Châu khác hẳn so với lịch sử. Văn học thời trước đã dựng lên hình ảnh người phụ nữ đẹp. Họ là hiện thân của mọi đau khổ, nhưng giàu tình cảm, giàu đạo đức, thiết tha với quyền sống, quyền hạnh phúc. Họ cũng dũng cảm đấu tranh. Nhưng quan niệm về phụ nữ của các tác giả xưa nói chung còn hạn chế. Nguyễn Du là nhà thơ của người phụ nữ đau khổ nhưng chưa phải là nhà thơ của người phụ nữ chống áp bức
31
bất công. Phan Bội Châu đã nhận ra điều đó. "Cô Chí” một nhân vật trong Trùng Quang tâm sửđã nói : "cái lòng thương nước giữ nòi có phải là độc quyền của nam giới đâu".
Văn đề thanh niên, văn đề phụ nữ muốn giải quyết đúng đắn nhất thiết phải có quan điểm giai cấp. Phan Bội Châu chưa đến mức đó. Thái độ trân trọng, cái nhìn mới mẻ về họ có được là do nhiệt tình cứu nước, là do Phan Bội Châu được thời đại cho phép thanh toán một phần tư tưởng phong kiến lạc hậu.
Tinh thần lạc quan cũng là điểm nổi rõ trong chủ nghĩa yêu nước của Phan Bội Châu, đặc biệt là ở thời kỳ đầu. Trước tình cảnh đất nước lầm than, nhân dân đau khổ , chỉ ngồi đó mà than khóc phỏng có ích gì. Hoặc nhấm nháp quá khứ oanh liệt của cha ông chưa phải đã hay.
Thái độ của người cách mạng là phải biết ngẩng cao đầu nhìn vào hiện thực mà đấu tranh, nhìn vào tương lai mà tin tưởng lạc quan. Trong Việt Nam vong quốc sử, Xác giả cho biết giặc Pháp hung ác đến thế, nhưng kết thúc tác phẩm, nhà cách mạng vẫn tin tưởng reo lên "bọn Pháp nguy to rồi !". Trong Hải ngoại huyết thư, thực trạng đất nước thật mù mịt nhưng tương lai thật sáng đẹp:
Hạ đăng sáng khắp mọi nơi
Bóng sao lấp lánh, vẻ trời long lanh Đài kỷ niệm tranh vanh trong nước Đèn hoan nghênh kẻ rước người đưa
Trong cuộc đời cách mạng của Phan Bội Châu mọi gian nan nguy hiểm cứ diễn ra liên tiếp. Trong nước giặc Pháp bủa lưới vây bắt. Ra nước ngoài, nhiều khi thiếu thốn cả cơm áo.
Sang Nhật, niềm vui chưa đến, thất bại đã chờ. về Trung Quốc, chẳng bao lâu đã bị bọn thống trị bắt giam để làm quà tặng Pháp. Trăm cay nghìn đắng vẫn không mất niềm tin, ngồi trong nhà ngục, tính mệnh treo trên đầu sợi tóc, tinh thần Phan Bội Châu vẫn sáng ngời ý chí lạc quan:
Thân ấy hãy còn còn sự nghiệp Bao nhiêu nguy hiểm sợ gì đâu!
(Cảm tác vào nhà ngục Quảng Đông)
32
Phan Bội Châu đã vượt những ràng buộc của ý thức hệ phong kiến, đón nhận được luồng sinh khí của tư tưởng cách mạng tư sản cho nên mới có được tinh thần lạc quan. Tinh thần lạc quan này đã làm cho thơ văn Phan Bội Châu đượm màu sắc lãng mạn, một thứ lãng mạn tích cực, vì nó bắt rễ sâu từ hiện thực cuộc sống và đấu tranh cho cuộc sống. Nhưng dĩ nhiên nó chưa phải là tinh thần lạc quan cách mạng ương văn học cách mạng vô sản thời kỳ sau. Và cũng vì thế mà tinh thần lạc quan trong thơ văn Phan Bội Châu không bền vững. về sau ưong cuộc đời éo le của "ông già Bến Ngự" dần dần tinh thần lạc quan mờ đi, tâm trạng bi quan lấn át.
Một trong nội dung giáo dục, tuyên truyền khá quan trọng trong thơ văn Phan Bội Châu là lý tưởng anh hùng. Quan điểm anh hùng của Phan Bội Châu lấy lý tưởng chống Pháp cứu nước làm lý tưởng chính trị. Quan điểm ấy của Phan Bội Châu kế tục quan điểm anh hùng của văn học yêu nước những thế kỷ trước, nhất là văn thơ chống Pháp cuối thế kỷ XIX.
Thế nhưng quan điểm anh hùng của Phan Bội Châu lại có mặt khác và vượt cao hơn ông tách dần lý tưởng anh hùng khỏi tư tưởng trung quân. Để có được anh hùng, theo Phan Bội Châu là phải căm thù giặc sâu sắc, không chịu khuất phục kẻ thù, có nhiệt tình cách mạng nồng cháy, có can đảm vượt mọi gian nan trong chiến đấu, có mưu lược, có nhân cách cao thượng, không ham những lợi ích nhỏ nhen, hưởng thụ tầm thường, sống anh hùng là thế. Còn chết anh hùng cũng phải hiển hách, chết trong đấu tranh...Sau đó là quan niệm về anh hùng hữu danh và anh hùng vô danh. Với quan niệm này, Phan Bội Châu đã nhìn thấy phần nào chân lý : "anh hùng là kết tinh sức mạnh của quần chúng". Chỉ tiếc là quan niệm quần chúng của Phan Bội Châu chưa dựa trên học thuyết giai cấp khoa học. Nhưng dù sao ở thời đại của Phan Bội Châu, quan niệm như thế đã là mới mẻ, tiến bộ. Phan Bội Châu cũng là người bắt đâu nhìn thấy được quan hệ giữa anh hùng với thời thế "xã hội hun đúc nên anh hùng, anh hùng tạo nên thời thế, vì có nhân mà được quảy rồi do quả lại sinh ra nhân". Nhìn chung trong lịch sử tư tưởng nước nhà, quan niệm anh hùng của Phan Bội Châu nằm ở vị trí quá độ. Nó là kết tinh, là sản phẩm của phong trào cách mạng, của điều kiện xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX. Nó là bộ phận quan trọng trong chủ nghĩa yêu nước cửa Phan Bội Châu.
Phan Bội Châu không phải không có năng lực lý luận nhưng viết gì cũng thế, tình cảm vẫn là điều đi trước. Tên của một tác phẩm, một bài thơ cũng thể hiện được đặc điểm đó: Lưu
33
cầu huyết lệ tân thư, Hải ngoại huyết thư, Trùng Quang tâm sử, Ai Việt điếu Điền, Đêm mưa thương người bán bánh rao...Rồi đi vào nội dung, tác giả cũng quan tâm gợi tình cảm là chính : “Ta thấm giọt lệ...còn lưu lại mấy chục năm nay, gom góp lịch sử của đời ta hòa với máu mà viết ra tập sách này ..." (Ngục trung thư),
Tình cảm trong thơ văn Phan Bội Châu đặc biệt nhạy bén, tác giả chỉ nhìn cuốn lịch người ta đem tặng đầu năm mà dâng lên bao nỗi niềm tủi cực đau thương.
Tháng một đứng trên đầu tháng chạp Ngày Nam nằm dưới đít ngày Tây Chỉ trên bức giấy mà như thế Chi lọ giang sơn mới nọ nay
Chất trữ tình trong thơ Phan Bội Châu còn có sức cảm hóa mãnh liệt vì những hình tượng nghệ thuật trong thơ ông được dệt nên bằng những cảm xúc của chính tâm trạng bức xúc và trăn trở của tác giả. Đồng thời Phan Bội Châu cũng là nhà văn nhà thơ có óc tưởng tượng phong phú. Dưới ngòi bút của Phan Bội Châu, những khái niệm trừu tượng như tổ quốc đã được tụ lại qua những hình ảnh giàu sức gợi cảm. Có khi là hình ảnh mẹ hiền:
Nước là mẹ ta, Ta là con nước.
Có khi trở thành hình ảnh người chồng để vợ tự hào lo lắng. Có khi lại biến thành nhân vật trữ tình lắng nghe lời tâm sự của tác giả. Có khi trở thành con thuyền tòng trành giữa biển cả đợi tay chèo chống . Đặc biệt trong thơ Phan Bội Châu, trí tưởng tượng phong phú cùng với những tình cảm bi hùng kết hợp với độ lớn tâm hồn tạo ra những hình tượng nghệ thuật mang đậm chất anh hùng ca tuyệt đẹp. Chẳng hạn hình tượng tuổi trẻ có hoài bão lớn:
Khi ngâm nga xảo lộn cổ kim đi Tùa tám cõi ném vào trong một túi
(Chơi xuân)
Hoặc như hình tượng người cách mạng tạm biệt tổ quốc ra đi trong tư thế bay bổng tuyệt vời: