Chương 2: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT THƠ PHAN BỘI CHÂU
2.1. KHÔNG GIAN NGH Ệ THUẬT
2.1.2. Không gian đất nước
Trải dài theo tiến trình sáng tác văn chương của Phan Bội Châu, hình ảnh đất nước làm thành không gian "đất nước" luôn xuất hiện trong những vần thơ tuyệt tác và có sự biến hóa đa dạng.
Trước hết, ta thấy Phan bội Châu rất quan tâm đến sự toàn vẹn đất nước qua hình tượng
"vuông tròn". Đây là nét độc đáo của văn hóa Việt Nam mà Phan Bội Châu là người am hiểu sâu sắc.
... Trăm năm tính cuộc vuông tròn (Tập Kiều) ... Khốn thời xin tính cuộc vuông tròn
(Trong lúc đau hát chơi) ... Vuông tròn mặt ây in như dạ
(Đề bức ảnh chụp chung với Nguyễn Ngọc Dư) ... Cuộc tính vuông tròn cả mọi bên
(Thơ nối vần)...
Ta biết thực dân Pháp dùng chính sách "chia để trị" rất thâm độc. Phan Bội Châu thời kỳ hoạt động cách mạng cũng như trở thành ông già Bến Ngự đều thống nhất tinh thần "liền núi, liền sông" trong thơ. Không gian đất nước không hề chia cắt ây, tuy có lúc phải "Ngoại cảm non sông bụi bốn bề" nhưng đất nước đã hiên ngang trong thế chịu đựng gan góc như bức tường thành vững chắc về ý chí. Cuối đời, trong thơ Phan Bội Châu, hình ảnh đất nước "vuông tròn" càng đầy đặn hơn, nhất là đã có sự tươi sáng tỏa rạng.
Mở mặt non sông ngọc một màu.
53
Hiện tại đất nước rơi vào tay giặc, Phan Bội Châu không thể không vẽ lên hình ảnh không gian "khói lửa điêu linh mù mịt".
... Ngoài cung Trường An tiếng kèn Tây.
Vang khúc đoạn trường sầu đắng cay Trên Long Thành ngựa giặc giày xéo Bụi bay lóa mắt ngút trời mây.
Đoạn thơ như một thước phim ngắn tái hiện cảnh chiến tranh : có địa điểm, có âm thanh, có quân giặc, có màu sắc, và có cả nạn nhân đau khổ ..., tài tình làm sao ! ấn tượng làm sao !
Không gian "khói lửa” ấy trước hết thể hiện bằng sự gào thét phẫn nộ của thiên nhiên :
"Cơn phong lôi sóng bể rập rình" (Hải ngoại huyết thư) ; "Sậu vũ thâm canh nhân ám khốc"
(Cảm tác khi ở nhà bà sư Thái); "Giông đòi trận, tố đòi hồi" (Hỏi anh Trời ở thuyền gặp mưa); "Gió lớn rung trời mây bịt bùng" (Vô đề trường thiên) ; " ... thình lình khiếp gió" (Khuê phụ thu hoài); "Sấm dậy tư bề..." (Đi thuyền đêm); "Tiếng thét ngang lưng...” (Cô khóc cậu);
"Gió dữ mưa cuồng ..." (Hồn cậu trả lời); "Gió táp mưa sa . . ." (Đêm mưa thương người bán bánh rao); "Gió thét mưa gầm (Phu xe than trời mưa); "Phong ba xô toán cửa lẫn nhà" (Nhà nông than bão lụt); "Mưa vây bốn mặt..." (Đêm không ngủ) . . . Hình ảnh "gió", "mây", "sấm",
"sét" phong phú mức độ đã làm cho không gian đất nước bị chấn động mạnh. Không gian đó không chỉ dừng lại ở nghĩa miêu tả mà còn là chiều sâu tư tưởng trong nghệ thuật tố cáo của nhà thơ.
Nhiều lúc cảnh "khói lửa điêu linh" của đất nước còn được nhà thơ khắc họa qua hình ảnh
"sinh linh đồ thán". Ta hãy xem tác giả huy động cảnh để nói tình : "...con đỏ lấm bùn.." (Thức tỉnh); "....con đen đau khổ" (Kỷ niệm đệ nhị chu niên báo Tiếng Dân); "Nước tanh máu đỏ, non chồng thịt cao" (Ái quốc); "Mưa máu trộn gió tanh" (Bài hát trăng trả lời); "ứa máu chứa chan hồng mặt đất" (Nghe cuốc kêu); "Muôn họ lầm than.." (Ướm trăng); "Đống xương chồng chất"" (Vô đề); "...phơi xương trắng" (Sau trận bão Qui Nhơn); "Đẩy một bè xương tới biển đông'" (Thuyền đêm trời lụt); "Bùn tấm da vàng đen quá mực" (Dân bị bão lụt kêu trời);
"...muôn đẩu người", "Chôn xác con đen...", "...ngổn ngang máu" (Dân bị bão lụt kêu trời);
54
"...máu vũng xương đống" (Bà già tự tử); "Hút máu con đen ghê tím miệng" (Tạ ơn người cho bánh tết) ...
"Dân đen - con đỏ" là nạn nhân của cảnh "màn trời chiếu đất". "Máu, xương, thây người"
biện pháp nghệ thuật tăng tiến trong việc tạo ấn tượng cảnh chết chóc rợn người..., khiến ta nhớ sáu ưăm năm trước Nguyễn Trãi đã gợi lại thảm cảnh "nướng dân đen", "vùi con đỏ" (Bình Ngô đại cáo) do kẻ thù gây ra, khiến nhân dân ta căm phẫn tột độ.
Không gian "khói lửa" chắc đã được ghi nhận từ nỗi đau của tác giả. Hình ảnh "uất nghẹn", "trào tuôn nước mắt" cũng được lặp lại nhiều lần : "Khói tuôn khí uất, sóng cuồn trận đau", "Trời sa nước mắt. . .", "Mưa gió nấm canh sủi giọt sầu" .... Nhà thơ lay động lòng người bằng chính nỗi đau của mình. Điều đó làm cho những hình ảnh thơ như nói được tiếng nói căm hờn, đau đớn của người trong cuộc. Qua thống kê, chúng tôi thấy hình ảnh đặc tả về không gian
"khói lửa điêu linh" xuất hiện 75 lần trên 15 bài thơ tiêu biểu trước 1925(Thơ văn Phan Bội Châu, Chương Thâu, tuyển chọn, Nxb Văn học, Hà Nội, 1985) và 678 bài thơ nôm sau 1925 (Phan Bội Châu toàn tập, tập V, Chương Thâu Nxb Thuận Hóa, Huế, 1990), chiếm tỉ lệ 11% đã khiến người ta không thể bàng quan, thờ ơ được nữa.
Đồng thời với không gian " khói lửa" lan tràn khắp nơi ấy là không gian "căm hờn xung trận". Đây mới thực là những vần thơ "dậy sóng" của Phan Bội Châu. Nhà thơ thét lên : “Phải có phen kịch liệt một lần" cho hả giận. Nhà thơ thúc giục "Bắt một người ta kéo muôn người"
cho tăng sức mạnh đấu tranh. Và "Oán sâu quyết báo, thù sâu phải đền".
Dựng gan óc lên đánh tan sắt lửa Xối máu nóng rửa vết nhơ nô lệ.
(Bài ca chúc tết thanh niên) Hòn máu nóng chất quanh đầy ruột
Anh em ơi xỉn tuốt gươm ra.
(Hải ngoại huyết thư)
Tôn chỉ của Phan Bội Châu là võ trang bạo động. Lời thơ mạnh mẽ như thế mới gây được tinh thần cảm tử, tinh thần của "tiếng bom Sa Diện Phạm Hồng Thái". Trong hoàn cảnh thực
55
dân cố tình xuyên tạc làm tiêu ma tráng chí, không ít thanh niên bâng khuâng trong hành động, tinh thần "lấy máu rửa thù" có tác dụng nung đúc quyết tâm chiến đấu trong hiện tại, đồng thời góp phần tạo thành cao trào chiến đấu như nước vỡ bờ những năm 30 của thế kỷ XX : "Rập nhau ta dựng vũ đài lên".