Là một cây bút truyện ngắn nghiêng về trữ tình, nên truyện ngắn của Nguyễn Bản thường ít những tình tiết ly kì, đầy kịch tính, hay những tình huống, diễn biến phức tạp của cuộc đời nhân vật mà ông chủ yếu viết về những cái bình thường hàng ngày. Qua khảo sát 4 tập truyện ngắn của Nguyễn Bản, chúng tôi thấy một số ít truyện được viết theo truyện trong truyện: 7/36 truyện, còn đa số là truyện không có cốt truyện: 19/36 truyện.
2.1.2.1. Truyện trong truyện
Với truyện ngắn Việt Nam đầu thế kỷ XX, truyện lồng trong truyện là một lối cách viết mới mẻ, thể hiện việc chịu ảnh hưởng phương Tây rõ nét, tác phẩm đầu tiên cần kể tới là truyện Thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản. Những tác phẩm có kết cấu truyện lồng trong truyện là hai câu chuyện trong một truyện không tách rời mà luôn được chêm xen vào nhau một cách linh hoạt tạo ra ấn tượng về sự chân thực của chuyện được kể, kéo độc giả lại gần với thế giới nghệ thuật của tác phẩm hơn, đồng thời tạo sự sinh động cho truyện. Kết cấu truyện như thế hoàn toàn mới mẻ đối với truyền thống truyện Việt Nam. Ở Nguyễn Bản kiểu truyện này được thể hiện rõ trong Nợ trần gian; Cháo đêm; Điệu samba; Chuyện sâu trong ngõ giếng; Miền hoang tưởng...
Trong truyện ngắn Nợ trần gian, khi kể về số phận của những người phụ nữ nghèo khổ lam lũ có tới hai chuyện: Chuyện thứ nhất chuyện người kể, kể về cuộc đời của cô Bùi (vừa nghèo lại vừa xấu xí đến mức chỉ ước nằm với một thăng tù mà không được, đành phải chịu bỏ làng, bỏ nước, bán mình sang Tàu để làm vợ một gã nông dân còn nghèo khổ hơn cả những người nghèo khổ nhất của đất nước mình và rồi sống cuộc đời vất vả cực nhọc ở một vùng đất hoang vu, cằn cỗi). Chuyện thứ hai người kể chuyện và cô Bùi kể về cuộc đời của cô Mận (Mận trắng trẻo, đẹp gái, nhưng lại nghèo chị cũng chỉ ao ước lấy một tấm chồng để xum họp, nhưng lấy rồi lại phải chia tay nhau, khi đã có một đứa con...). Cách lồng hai "chuyện" vào một truyện để kể khiến cho câu chuyện về cuộc đời của hai người phụ nữ tạo nên ấn tượng sâu đậm cho người đọc về số phận nghiệt ngã của người đàn bà luôn khao khát một cuộc sống bình thường giản dị như bao người phụ nữ bình thường - Đó là một góc khuất của con người đồng thời cũng chính là góc khuất của xã hội đã được bộc lộ. Trong Đường phố lòng tôi cũng có hai "chuyện". Chuyện nhân vật "Tôi" kể về cuộc đời mình: Từ Tôi ghét bà - người vợ hai của bố - khi còn bé, đến khi hiểu được nỗi lòng của bà: Tôi bỗng thấy thương bà và sau này những chặng đường đời "Tôi" đi qua đều có sự ảnh hưởng của bà, của cha và cả người chồng của bà như thế nào? Chuyện nhân vật "Tôi" kể về cuộc đời của người dì, về ông Thịnh - Chồng của dì hy sinh vì tham gia đánh Pháp, về nỗi ám ảnh và day dứt của "Tôi" với cái chết của ông ra sao? Hai "chuyện"
nằm trong một truyện, giúp cho người đọc hình dung một cách rõ nét về đời sống nội tâm của nhân vật "Tôi".
Có thể nói, sự đan cài hai câu chuyện vào nhau là một cách thức tạo sự luân phiên điểm nhìn, góp phần làm cho con người nhân vật (nhất là thế giới nội tâm của nó) được xem xét dưới nhiều góc độ và được xây dựng một cách tự nhiên hơn. Đó chính là thế mạnh của kết cấu truyện lồng trong truyện, góp phần tạo dựng cho truyện một nghệ thuật trần thuật hiện đại.
2.1.2.2. Truyện không có cốt truyện
Khái niệm về truyện không có cốt truyện mang tính ước lệ và quy ước cao, đánh dấu sự cách tân nghệ thuật lớn của các nhà văn hiện đại ở lĩnh vực tự sự học. Truyện không có cốt truyện có sự đan cài giữa tự sự với trữ tình để miêu tả đời sống nội tâm nhân vật. Đặc điểm nổi bật của truyện không có cốt truyện: sự giảm bớt tối đa những sự kiện quan trọng trong những thời điểm có tính chất bước ngoặt của hành động bên ngoài của nhân vật và sự phát triển của cốt truyện.
Trong truyện ngắn của mình, Nguyễn Bản dường như không dành tâm lực chủ yếu vào việc xây dựng những tình huống, những diễn biến phức tạp của cuộc đời nhân vật mà chỉ từ những cái bình thường hàng ngày hoặc về chiều sâu cảm xúc, nội tâm nhân vật.
Truyện kể về những truyện đời thường, hàng ngày
Những truyện ngắn dựa trên những câu chuyện giản dị đời thường hàng ngày như: Rau khúc nếp; Chuyến ly hương cuối đời; Điệu săm ba; Nợ trần gian; Chuyện sâu trong ngõ giếng; Nước mắt và nụ cười; Quân tốt lụt.
Rau khúc nếp một câu chuyện rất giản dị viết về tâm trạng nhân vật
"Tôi" với biết bao nỗi niềm đan xen nhau trong những lần về thăm quê, đặc biệt là Ngõ Lăng: Cái tên thơ mộng mang nhiều kỉ niệm ấu thơ, cái thời ấu thơ nghịch ngợm của tôi [04;05]. Đó là chuyện ngôi nhà với: Mái gianh bị gió mưa bào mòn mỏng dính như chiếc nón cũ, chân cột ọp ẹp mối xông, mỗi khi giông bão, mắt u tôi lại sầm tối đăm chiêu, cái sân đất bắc vài hòn gạch, trời mưa phọt phẹt bùn bắn tận lưng áo [04;16]. Chuyện tôi và Tám đi hái rau khúc về làm bánh khúc ăn trừ cơm. Chuyện tại sao không hái rau khúc nếp về làm bánh mà phải là rau khúc tẻ? Chuyện người ta không cấy lúa chiêm, trồng ngô, khoai săn mà ăn? Rồi chuyện tranh giành tháo nước, đắp bờ, nước ngập... Tất cả đều là những vấn đề rất đời thường vặt vãnh của cuộc sống
hàng ngày ở mỗi người, mỗi gia đình trong xã hội. Các tình tiết, diễn biến của truyện diễn ra một cách tự nhiên, nhẹ nhàng không có xung đột căng thẳng nhưng vẫn tạo nên ấn tượng khó quên trong lòng người đọc.
Cũng kể về những kỷ niệm trong một chuyến thăm quê, trong Hành hương giữa hai bờ lau cháy, Nguyễn Bản lại đưa người đọc đến với câu chuyện về làng: Làng với biết bao kỷ niệm ấu thơ, những huyền thoại thời chống Pháp với mồ mả ông bà, cha mẹ, đền miếu, đình chùa[ 07; 32]. Về bà với bao nỗi niềm vui buồn lẫn lộn khôn nguôi. Lời văn nhẹ nhàng nhưng thấm thía, những câu chuyện cứ dần dần hiện lên trước mắt người đọc từ hiện tại, quay về quá khứ rồi lại trở về hiện tại. Đó là chuyện anh Toại đập bàn, quát nhau với chủ nhiệm Thăng về việc lên phương án ăn chia. Chuyện anh bị gạt khỏi chân kế toán trưởng, gạt khỏi chi uỷ vì không chịu chi những khoản chi bừa bãi và khách khứa tùm lum, không chịu để lại quỹ riêng. Tiếp đó liên miên những vụ anh đi kiện...[ 07; 33]. Hay chuyện cùng anh Toại: Đi nghe Việt Minh nói chuyện (...). Hai anh em vừa bới xơ nhộng ăn, vừa tranh cãi nhau ở nhà bà (...). Ngày tuần lễ vàng...[ 07; 37, 38]. Đặc biệt những ngày cùng bà đi chùa, bà cho tiền, bà đi tìm anh Toại giữa những bờ lau hai bên đường hầm hập bởi cái nắng nóng gay gắt: Tôi đi ngược lại những dấu chân bà, từ những dấu chân ấy, từng lúc, từng lúc vẫn tỏa lên mùi mía nướng.
Những dấu chân ấy, tôi nhắm mắt lại hình như từ những bậc chùa đi xuống, ngôi chùa chót vót trên đỉnh núi cao. Từ đó đến với tôi hình ảnh bà trở thành hình ảnh một bà già hành hương. Đường hành hương là con đường hai bên có bờ lau cháy, thơm ngọt, da diết và chan chứa yêu thương [04; 47]. Tiếp đến cảnh gia đình bị quy địa chủ vì có nhiều ruộng cho thuê mướn, chuyện anh Toại bị địch bắn gẫy chân... Tất cả cứ đan xen hoà quyện vào nhau lúc thực lúc ảo khiến cho câu chuyện "Tôi" kể càng hấp dẫn và cuốn hút người đọc như cuộc sống nó vốn đã có như vậy. Đó cũng là điều dễ hiểu, vì sao truyện không có cốt truyện thường hướng người đọc suy ngẫm vào những
điều ẩn dấu sau mỗi số phận, mỗi cảnh đời. Các sự kiện và hành động của nhân vật đã mất vai trò thúc đẩy sự phát triển của câu chuyện và chỉ còn những biểu hiện trạng thái tình cảm, tâm lý thuần tuý, mạch truyện không đi theo luật nhân quả. Nguyễn Bản thường viết về những điều nhỏ xung quanh mình với những điều tốt lành nho nhỏ như chính cuộc đời bình dị của con người ông.
Chuyến ly hương cuối đời một truyện ngắn tiêu biểu. Người đọc khó có thể tìm thấy ở đây những sự kiện lớn lao của một cốt truyện lắt léo, phức tạp. Nguyễn Bản đã tập trung khai thác những tình huống đời thường nhưng chứa đựng những triết lý nhân sinh sâu sắc. Câu chuyện kể về số phận của con người nghèo khổ ông Tư - một người thất thà tốt bụng nhưng luôn gặp nhiều bất trắc, long đong trong cuộc sống. Cuộc sống của ông là những chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện nuôi lợn: Phần lớn gặp nhau, chỉ hỏi thăm nhau về lợn và cám, hiếm khi hỏi nhau sức khỏe, công tác, thư viết cho nhau cũng cám và lợn, đến chơi nhau, trước hết, ra xem hoặc lôi nhau ra khoe lợn và chuồng lợn đã ngói hóa (...). Tôi xoay sang nuôi lợn nái ... [05; 253, 254], rồi lợn nái ốm, bỏ ăn, chết cùng đàn lợn con. Đến chuyện bán máy khâu chung vốn làm gạch: mong sao sau một vụ, mua lại được máy khâu, giành ra được vạn gạch, hơn vạn ngói, đủ ba gian nhà [05;256]; chuyện ông còn xoay sở tiếp một vài lần: chung nhau nuôi cá đẻ, gột cá hương, làm nước mắm, buôn thuốc lá, bóc lạc ngoại thương, làm thảm ngô... nhưng hoặc đều lỗ vốn hoặc là bỏ dở... và cuối cùng chuyện con cái học hành đóng tiền nhiều: giá cả thì cứ ngày một leo thang vùn vụt. Đời sống mỗi ngày bị bấp bênh [05;266], vợ chồng ông Tư mỗi ngày một túng. Càng túng...[ 05;269]. Ông quyết định bán nhà về quê ở nhờ cô em ruột ở gần chợ...
Cuộc đời với những ngang trái, trớ trêu, khiến ông Tư phải ly hương:
Ông ấy lại vào Nam rồi (...). Thằng Tưởng mượn cái Mifa... rồi bị đánh cắp (...). Tôi đi hai năm tôi về, cố để giành làm mấy gian nhà. Ở nhà, mẹ con hãy
tạm ở nhờ cô ấy. Suất hưu của tôi để đền dần cho nó (...) [05; 272,273]. Qua câu chuyện của ông Tư, người đọc còn biết thêm về số phận ông Thân - thiếu tá về hưu cũng bận đi làm bảo vệ [05; 269]. Cuộc đời đáng thương của tay đội phó sản xuất xóm chín: (...) lại lũ đầu nguồn thế này không hả trời, trời cướp cơm bố con tôi (...) bốn đứa con nhỏ, đang hết cả thóc ăn, lúa mới chưa gặt, mà toàn ruộng chết úng, phen này đói to [05; 257]. Thế đấy, ấn tượng đọng lại trong lòng người đọc là số phận một con người đau khổ, long đong, lận đận vì kế sinh nhai của bản thân và gia đình nhưng giàu yêu thương, tâm hồn luôn trong sáng tin tưởng ở những điều tốt đẹp.
Tìm hiểu sáng tác của Nguyễn Bản, người đọc thấy có những câu chuyện giản dị như chính cuộc sống, luôn xoay quanh số phận đời tư của mỗi con người. Cốt truyện không một cao trào, biến cố hay xung đột dữ dội, nó trầm lắng đều đều nhưng để lại những bài học nhân sinh lớn lao.
Truyện ngắn Quân tốt lụt xoay quanh cuộc đời nhân vật Phổ, một con người chịu thương, chịu khó là một giáo viên dạy văn, bị kỉ luật và thôi việc, làm nghề chạy xe ôm, theo thợ đấu làm thuê cho cai thầu thủy lợi, rồi đi rao kẹo bỏng, in rônêô vụng quẻ sớ thuê cho nhà chùa, nghề xích lô... nhưng lại có tật ham mê chơi cờ tướng: Tôi làm ô nhục ông bà cha mẹ, những người đã khuất. Nó dọa nếu tôi về sẽ đề nghị xã trục xuất ngay lập tức (...). Tôi chơi với trẻ con. Chúng xuề xòa và không thành kiến [07; 216]. Gã muốn thay đổi số phận của mình, vào Lâm Đồng: Những tâm hồn thơ trẻ sẽ làm cho lòng anh lắng dịu. Cao nguyên hùng vĩ và hoang dã sẽ cho anh nhiều ý thơ (...), nhưng dân một số đã bỏ về, học sinh bỏ học, lớp vỡ ...[07; 220]. Gã lại trở về quê hương. Phải chăng gã đã ý thức được về thân phận, về cuộc đời của mình: Khi đã lụt, cứ lụt dần lụt mãi... [07; 219]. Cuộc chơi nào cũng đến hồi kết thúc:
Cờ thế mãi được ư? Cái may mắn nhất của quân tốt lụt là gì vậy? Đêm đêm gã sẽ khắc khoải chờ gì? Cỏ có lang trắng một điềm gì mới lạ không? [07; 221].
Với câu chuyện thật giản dị của một con người bình thường thì không cần đến một cốt truyện với những sự kiện gay cấn, căng thẳng, nhưng đằng sau những câu chuyện như thế, Nguyễn Bản đều hướng tới những suy ngẫm về lẽ đời, về tâm hồn con người. Nói về vấn đề này, Trịnh Thu Tuyết viết:
"Trong dạng cốt truyện này, tình huống có vấn đề nằm bên ngoài tác phẩm, ở những suy ngẫm, chiêm nghiệm của tác giả và người đọc, còn nhân vật cứ mặc nhiên hành động và cử xử, hành động theo thói quen với một niềm tin ngây thơ vào chính mình".
Những truyện có kết cấu dạng phi cốt truyện dựa trên những câu chuyện hàng ngày không phải là sự sáng tạo mới của Nguyễn Bản. Đầu thế kỷ XX, nhất là trong giai đoạn văn học 1930 - 1945, kiểu kết cấu cốt truyện này được Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Thạch Lam và sau này có sự kế tục của các nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư... thể nghiệm và đạt được thành công đáng ghi nhận.
Như vậy, với Nguyễn Bản qua những câu chuyện đời thường, ông muốn khám phá những thang giá trị cuộc sống và cả viết xước, vết nhơ trong nhân cách mỗi con người hiện đại. Sự quan tâm tới những vấn đề nhân thế, để mắt vào những cảnh đời thường chính là Nguyễn Bản "muốn nhắc nhở tới nhiều chuyện không bình thường". Ngay cả khi nói về con người và sự kiện trong truyện, cũng được ông phác thảo như một chi tiết được ngắt ra khỏi hiện thực rộng lớn: Tầm tã mưa ơi; Sông lấp; Rừng đêm cuối năm; Cơn lũ...
Truyện không hề có một xung đột xã hội căng thẳng hay những bước ngặt của một cốt truyện ly kỳ nhưng vẫn đầy chất hiện thực, nó thể hiện được chiều sâu những thang giá trị cuộc sống trong từng trang viết. Miêu tả những bi kịch đời thường, những câu chuyện vui buồn của người lao động, với những con người và sự kiện của thời hôm nay, liên quan đến cuộc sống của ngày hôm nay, mảng truyện này của Nguyễn Bản là những đóng góp rất đáng trân trọng cho nền văn học đương đại.
Truyện kể về chiều sâu tâm lý nhân vật
Trong truyện ngắn Nguyễn Bản, cốt truyện trở nên mờ nhạt, đó là loại truyện không có cốt truyện. Bởi, truyện ngắn của Nguyễn Bản thuộc loại trữ tình: “ Cốt truyện (Với ý nghĩa chặt chẽ của khái niệm này) không tồn tại vì ở đây tác giả biểu hiện sự diễn biến của tình cảm, tâm trạng" [66; 100]. Vì vậy, Nguyễn Bản không chú trọng đi sâu vào các tình tiết truyện gây xung đột như Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… và tất yếu cũng không có đỉnh cao mâu thuẫn. Diễn tiến câu chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Bản trùng khít với diễn biến tâm lý nhân vật, thể hiện những thăng trầm trong cảm xúc, suy tư của nhân vật hướng người đọc khám phá những vỉa tầng sâu kín trong tâm hồn con người. Để từ đó ta có thể suy nghĩ, chiêm nghiệm tìm ra biết bao giá trị nhân sinh. Bên cạnh đó, những tình tiết trong truyện đôi khi cũng không tuân theo những quy tắc thông thường để tạo lập cốt truyện truyền thống như: Trình bày - Khai đoạn (thắt nút) - Phát triển - Đỉnh điểm (cao trào) - Kết thúc (mở nút), mà nó phụ thuộc vào suy nghĩ của nhân vật:
Khi thì dịu êm, lúc thì căng thẳng, dằng xé, chất vấn… nó không tạo ra độ căng cho truyện (Phan Cự Đệ). Do vậy, tính cách nhân vật cũng không bộc lộ rõ. Người đọc chỉ biết cô Bùi trong Nợ trần gian là người phụ nữ mang đặc điểm chung của tính cách con người truyền thống: Đảm đang, nhẫn nại, chịu đựng trước hoàn cảnh khốn cùng mà động lòng trắc ẩn. Vì thế, nhân vật của Nguyễn Bản là nhân vật tâm trạng - nhân vật hướng nội nhiều hơn là hướng ngoại. Nhân vật của Nguyễn Bản có thể coi là nô lệ của suy nghĩ, của dằn vặt và chất vấn. Trong Mặt trời đồng xu, điểm gánh toàn bộ câu chuyện là khoảnh khắc nhân vật "Tôi" tự vấn giữa hai con người: Con người vô thức và con người hữu thức. Sự tồn tại của câu chuyện kéo dài qua những đấu tranh nội tâm giữa việc ăn chịu đồng nghĩa với việc cái đói đã hết và không ăn chịu, tức là cái đói sẽ giày vò. Kết thúc của truyện cũng là kết thúc của cái vô thức trong sự thất bại của nó trước con người lương thiện ở "Tôi": Một bữa cơm