2.1.3.1. Tình huống truyện
Vấn đề xây dựng tình huống trong nghệ thuật từ lâu nay đã được giới nghiên cứu và sáng tác đặc biệt quan tâm. Hêghen trong tác phẩm "Mỹ học"
đã định nghĩa: Tình huống là một trạng thái có tính chất riêng biệt. Phát huy sở trường tư duy bằng hình ảnh, hình tượng, có người sáng tác đã coi tình huống là: cái tình thế nảy ra truyện, là lát cắt của đời sống mà qua đó có thể thấy được cả trăm năm của đời thảo mộc, là "một khoảnh khắc mà trong đó sự sống hiện ra rất đậm đặc", "khoảnh khắc chứa đựng cả một đời người, thậm chí cả một đời nhân loại" (Nguyễn Minh Châu).
Như vậy, tình huống truyện xét đến cùng là một sự kiện đặc biệt của đời sống được nhà văn sáng tạo trong đó chứa đựng một tình thế bất thường của quan hệ đời sống.
Cuộc sống vốn đa dạng, phức tạp nên sinh ra muôn vàn kiểu tình thế.
Các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều cách phân loại tình huống dựa vào các tiêu chí khác nhau như căn cứ vào số lượng: có truyện ngắn chỉ xoay quanh một tình huống duy nhất; có truyện ngắn lại có nhiều tình huống, nhưng nếu căn cứ vào tính chất thì lại chia thành: tình huống hành động, tình huống tâm trạng và tình huống nhận thức. Tuy nhiên cách phân chia như trên chỉ có ý nghĩa tương đối. Nhiều khi trong tác phẩm, khó có thể phân định quá rạch ròi.
Mặt khác, ở một số truyện ngắn không chỉ tồn tại một loại tình huống mà có thể có hai hoặc ba tình huống. Bởi thế muốn xác định loại tình huống trong một tác phẩm nào đó, nên chăng chúng ta cần căn cứ vào tính chất bao trùm, nổi trội nhất của tình huống trong đó.
Truyện ngắn của Nguyễn Bản luôn đem đến cho người đọc sự hấp dẫn mới mẻ không những ở sự sống động của các nhân vật, ở cái tâm, cái tài của nhà văn, ở việc sử dụng linh hoạt các điểm nhìn, ở bút pháp tinh tế và điêu luyện của nhà văn... mà còn ở nghệ thuật sáng tạo tình huống độc đáo và hấp dẫn. Muốn vậy cần phải đặt nhân vật vào những cảnh ngộ éo le, trớ trêu, ngang trái, khó xử, buộc nhân vật phải lựa chọn cách giải quyết, nhờ đó phẩm chất, tính cách nhân vật được bộc lộ một cách rõ nét.
Khảo sát truyện ngắn của Nguyễn Bản, có thể nhận thấy tình huống truyện trong các tác phẩm khá đa dạng: có truyện chứa đựng một tình huống, ở một vài truyện cũng có hai, ba tình huống, có truyện có kiểu tình huống hành động, có kiểu tình huống tâm trạng, có kiểu tình huống nhận thức... song tùy theo câu chuyện mà các tình huống thể hiện mức độ đậm nhạt khác nhau.
Tình huống nghiêng về hành động
Đây là tình huống chiếm số lượng nhiều nhất trong sáng tác của Nguyễn Bản như: Mùi tóc Thảo; Mặt trời đồng xu; Ánh trăng; Nợ trần gian... Nguyễn Bản đã đẩy các nhân vật vào trong những cảnh ngộ éo le, những tình thế khó xử, hay sự bế tắc, sự cùng quẫn, sự thất bại và bất hạnh của nhân vật nhờ đó phẩm chất, tính cách nhân vật được bộc lộ một cách rõ nét. Những tình huống đó phần lớn là những tình huống thử thách lương tâm và nhân cách con người.
Ở Nợ trần gian, nhà văn đặt nhân vật của mình vào nhiều tình huống xung đột kịch tính có sức chi phối mạnh mẽ đến cuộc đời, suy nghĩ, tâm t- và tình cảm của nhân vật. Chẳng hạn nh- tình huống ng-ời cha ngăn cấm con gái, không bằng lòng cho cô lấy một ng-ời đàn ông mới ở tù về: Nú trộm gà, trộm chú nhiều lần, lần cuối cựng bị bắt quả tang (…) [05; 29]. Tiếp đó là tình huống ng-ời phụ nữ lấy chồng Tàu mâu thuẫn với Tị và mâu thuẫn với chính ng-ời chồng của mình đã làm nổi bật cuộc đời đầy bất hạnh và gian truân của chị.
Còn Mùi tóc Thảo, việc t³o dựng nên tình huống Hân “tóm” đ-ợc chồng mình ở nhà Thảo đã đẩy xung đột lên tới đỉnh điểm.
Như vậy, tuy cỏc xung đột không nhiều những tình huống trực tiếp giàu chất xung đột kịch tính nh-ng khi đã lộ diện, những tình huống ấy đều có sức chi phối mạnh mẽ đến diễn tiến câu chuyện.
Ngoài ra, Nguyễn Bản cũn dựng lên những mâu thuẫn xung đột không
đồng nhất trong đời sống tâm lý nhân vật, đặc biệt là mối giằng xé, mâu thuẫn nội tâm giữa lý t-ởng, -ớc mơ, hoài bão với hiện thực và cuộc đời. Suy nghĩ của ng-ời thanh niên trong truyện Mặt trời đồng xu luôn ấp ủ cái mộng văn ch-ơng nh-ng sau đó anh lại tự chất vấn l-ơng tâm về việc anh ta đã đem danh giá bố mẹ, ông bà ra tín chấp đổi lấy một bữa ăn mặc dù anh đã cố gắng gạt bỏ sự ám ảnh của tuổi trẻ bồng bột nh-ng những kỉ niệm từ miền vô thức
vẫn ùa về. Hình ảnh mặt trời đồng xu và một bữa cơm ngon nhất đời vẫn còn nguyên vẹn trong anh. Đây chính là điểm phức tạp trong mối quan hệ giữa ng-ời thanh niên với mộng văn ch-ơng của mình. Nh-ng điều đáng trân trọng ở con ng-ời này chớnh là anh ta đã dám nhìn thẳng vào sự thật và để cho l-ơng tâm tự lên án trong sự day dứt, giằng xé tâm can. Về điểm này Nguyễn Bản lại khác Nam Cao, Thạch Lam. Rất nhiều nhân vật của Nam Cao, Thạch Lam đành chịu đầu hàng và quy phục trước bản năng và cám dỗ thấp hèn của cái đói, của miếng ăn. Nhân vật Sinh trong truyện ngắn Đói (Thạch Lam) đã không chiến thắng nổi chính bản thân mình khi ăn ngấu nghiến, nhai vội vàng thức ăn được mua bằng đồng tiền bán mình nhơ bẩn của người vợ mà không một điều trăn trở. Hay bà cái Tý đã bán rẻ nhân phẩm, lòng tự trọng của con người để đổi lấy một bữa cơm nhà giàu, để tự chuộc lấy một kết cục thảm thương: chết no( Một bữa no - Nam Cao).
Nhìn một cách tổng thể, xung đột trong tập truyện ngắn của Nguyễn Bản khá đa dạng, có xung đột nổi qua những tình huống giàu kịch tính, có xung đột không hiện rõ mà ẩn sâu trong tâm hồn nhân vật và mỗi nhân vật đều mang một bi kịch do chính nó đem lại nhưng khó có thể bứt phá thoát ra đ-ợc.
Tình huống nghiêng về tâm trạng
Tình huống tâm trạng là một sự kiện đặc biệt của đời sống mà tại đó nhân vật có một biến động trong thế giới tình cảm. Loại tình huống này tạo nên kiểu nhân vật tình cảm (Nhân vật được quan tâm chủ yếu ở phương diện đời sống tình cảm, diễn biến tâm trạng là chất liệu chính để nhà văn khắc họa nhân vật) và tạo nên kiểu truyện ngắn trữ tình. Tình huống này không đẩy nhân vật tới hành động và những xung đột bên ngoài mà khêu gợi những tâm trạng, những nỗi lòng (Kiểu tình huống này thường gặp qua truyện ngắn của Thạch Lam, Đỗ Chu, còn truyện ngắn của Nguyễn Bản lại ít hơn).
Xem xét tập truyện ngắn của Nguyễn Bản, ngòi bút hiện thực của nhà văn rất tỉnh táo để nhìn nhận ra tính nhiều mặt của tính cách, nhân cách bằng
cách đặt nhân vật vào những hoàn cảnh điển hình, tr-ớc những tình huống, những sự kiện, hiện t-ợng đời sống; tr-ớc những lẽ sống, cách sống; trong những ngổn ngang bề bộn vấn đề: về chỗ đứng con đ-ờng đi, con ng-ời buộc phải lựa chọn. Trong sự lựa chọn ấy sẽ nảy sinh hai loại đối lập: con ng-ời khôn ngoan lựa chọn chính xác và con ng-ời vụng dại lựa chọn sai lầm. Sự lựa chọn thực sự là hệ trọng. Cái đúng - sai, hay - dở trong lựa chọn có khi quyết
định thành bại của một đời ng-ời. Tiờu biểu cho loại tỡnh huống này cú thể kể đến Chuyến ly h-ơng cuối đời, tõm trạng ụng T- đ-ợc đặt trong hoàn cảnh khốn cùng, một xã hội đầy toan tính, phức tạp. Cả gia đình ông phải sống đút nhét trong một căn phòng tập thể hết sức eo hẹp, đồng l-ơng của hai vợ chồng
ông không đủ trang trải cho cả gia đình bởi giỏ cả cứ leo thang vựn vụt. Ông phải xoay đủ nghề: nuôi lợn, đóng gạch, đi buôn… nh-ng tất cả đều thất bại.
Trong khi ấy: Dân buôn phố phường tung tiền, tung vàng ra, sửa lại cửa hàng, quét vôi cửa hiệu, đóng thêm tủ kính... vợ con mấy bác xích lô, mấy anh thịt lợn, mấy tay chữa xe đạp, gò hàn... phấn son, son phấn, vàng đeo lủng lẳng... [05; 267]. Còn đầu ông Tư tóp lại, những sợi tóc bạc mỗi ngày một lấp lánh thêm (...) những nét ưu tư mỗi ngày một hằn sâu trên mặt ông (...). Vợ chồng ụng Tư mỗi ngày một tỳng (... ) [05; 267, 268]. Hoàn cảnh đó đặt ông T- vào sự lựa chọn giữa việc giữ gìn t- cách hay đánh mất t- cách. Cuối cùng
ông phải lựa chọn một việc mất t- cách lúc cuối đời: ễng tiếp tục dạm bỏn nhà (...). Vậy mà ông lại bán được nhà (...). Ông Tư không nói gì. Ông nhẫn nhục phủ vải nhựa lên đồ đạc lổng chổng lên thùng xe công nông. Mà trời mưa thì ông làm gì nổi. Ông có thể chửi lợn, đấm lợn, cũng có thể bắt chước Chí Phèo buông một câu chửi trời, nhưng làm sao ông có thể đấm trời (...) [05; 271]. Như vậy, bằng nghệ thuật miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật thật tự nhiờn, tài tỡnh, Nguyễn Bản đó khéo tạo ra tình huống, hoàn cảnh để nhõn vật ụng Tư tự bộc lộ chiều sâu tâm hồn của chính mình: vụng dại, khờ khạo.
Đồng thời, qua nhân vật ông T-, nhà văn cũn muốn bày tỏ sự cảm thông đối với những số phận bất hạnh bị hoàn cảnh xô đẩy đến b-ớc đ-ờng cùng, giúp chúng ta thấu hiểu một cách sâu sắc bức tranh hiện thực xã hội Việt Nam.
Những cánh hoa quỳ dại, với các tình tiết rất nhẹ nhàng, câu chuyện kể lại tình huống: một đôi trai gái, hai người rất yêu nhau và định làm đám cưới nhưng vì: Cả nhà Vi, cả bố và em trai chỉ có một phòng. Căn phòng anh ở chín mét vuông là thuộc hai người, anh và một người cùng cơ quan (...).
Anh ta sẵn sàng nhường nửa thuộc phần mình để kiếm căn phòng khác rộng hơn, mang đứa con lớn ra kèm học hành, nhưng giá các căn hộ cứ leo thang vùn vụt (...) [04;79]. Cứ thế nên họ không mua nổi căn phòng để ở và rồi một hôm Vi nhìn thấy: Anh đèo cô gái ấy (...) bằng xe dream, và rõ ràng là Vi trông thấy cô ta ôm eo và cứ uốn éo dúi vào lưng anh cười cười nói nói (...) [04;83]. Từ đó lúc nào cũng lo sợ mất anh: một mối dai dẳng xen lẫn những nghi ngờ cứ gậm nhấm trái tim Vi. Ôi cái con khốn khiếp, bỗng dưng nó uốn éo và quẫy lên những sóng ngầm trong lòng Vi mà bao lâu nay Vi vẫn phải cố giữ cho được yên tĩnh... [04;85]. Nhân vật bị đặt trong tình huống trớ trêu buộc lòng phải giải quyết được vấn đề đặt ra trong tình huống đó. Chính trong quá trình giải quyết tình huống ấy bản chất, tính cách con người được thể hiện một cách rõ nét. Tâm trạng Vi rối bời, lo lắng không yên: Vi chạy đến cầu cứu hắn... muốn giữ được trọn vẹn tổ ấm, không còn cách nào khác Vi phải bán mình để lấy căn hộ biệt thự sang trọng và để giữ được anh. Đó là sự lựa chọn của một người phụ nữ luôn vì tình yêu, sẵn sàng hy sinh tất cả để dành lấy tình yêu.
Như vậy, tỡnh huống trong tập truyện ngắn của Nguyễn Bản khá đa dạng, có những tình huống giàu kịch tính, có những tình huống không hiện rõ mà ẩn sâu trong tâm hồn nhân vật và mỗi nhân vật đều mang một bi kịch do chính nó đem lại, khó có thể bứt phá thoát ra đ-ợc. Sự kết hợp chặt chẽ, hài
hoà giữa chúng giúp độc giả khám phá nhân vật từ nhiều h-ớng, nhiều chiều trong tính toàn vẹn của nó. Chính vì vậy, những nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Bản vừa sinh động vừa có sức sống trong lòng bạn đọc.
2.1.3.2. Chi tiết nghệ thuật
Chi tiết là các tiểu tiết của tác phẩm nghệ thuật văn xuôi tự sự, có khả năng biểu hiện tư tưởng và cảm xúc. Chi tiết nghệ thuật gắn với quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người. Chi tiết nghệ thuật đóng vai trò vật liệu xây dựng, làm tiền đề cho cốt truyện phát triển. Truyện ngắn có thể không có một cốt truyện tiêu biểu nhưng nó sống được là nhờ vào các chi tiết hay. Các chi tiết hay tạo cho tác phẩm có sức ám ảnh đối với độc giả. Trong nhiều tác phẩm, những chi tiết phát sáng đã khắc sâu được tư tưởng chủ đề tác phẩm.
Nhà văn Nguyên Ngọc đã khẳng định: Truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt truyện ly kì, gay cấn, kể được. Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết. Nó sẽ như nước lã [52; 73]. Nhà văn Nguyễn Công Hoan cũng đánh giá cao vai trò của chi tiết: Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết [52; 74]. Chi tiết luôn có mối quan hệ mật thiết với chủ đề khi sáng tác truyện ngắn nên người viết phải có ý thức lựa chọn các chi tiết sao cho nó soi sáng rõ nhất chủ đề tác phẩm: Một chi tiết đắt giá ngoài ý nghĩa là một chi tiết chân thực còn cần phải đạt tới ý nghĩa tượng trưng, hàm chứa một cách nhìn, một cách đánh giá và năng lực tưởng tượng của nhà văn về cuộc sống và con người [52; 76]. Chính vì vậy khi xây dựng nhân vật theo quan niệm của mình, Nguyễn Bản rất chú trọng đến chi tiết. Có chi tiết về ngoại hình, về hành động hay về ngôn ngữ của nhân vật, có khi lại là chi tiết thực và ảo, chi tiết giả định, hài hước gây cười... Nhưng có một nét chung người đọc dễ nhận thấy là: các chi tiết ấy mang nhiều ám ảnh và có ý nghĩa khơi gợi bản chất rất rõ trong tác phẩm của Nguyễn Bản. Người đọc khó có thể xóa nhòa được những cuộc tình của Diệu với "anh" (Cơn lũ), của Vi và
"gã", Thảo với "Tôi", hay cái ám ảnh của đêm trăng ấy với Hoàng... trong ký ức của mình về bản tính tình dục ở mỗi con người (tính Sex trong truyện).
Nói về vấn đề này, Hồ Thế Hà nhận xét: "Ở đó từ góc nhìn tâm lý có pha chút yếu tố sex, các nhà văn cố gắng thể hiện chiều sâu những ẩn ức, khát khao và xung động tính dục để lý giải đời sống tâm lý của con người hiện đại một cách có cơ sở nhất" [20;89].
Trong Cơn lũ, Diệu - một người phụ nữ quê mùa ít học, nhưng được một người đàn ông có học vấn rất yêu thương. Mối tình của họ thật sâu đậm, bền chặt, với Diệu: (...) mỗi lần lên, bước vào phòng trong nơi anh ngủ, là Diệu lại thấy nồng nàn cái mùi của anh (...), không tả được, chỉ biết là mùi của anh, của riêng anh, nó tràn lấn ngay vào thân thể em, khiến em rạo rực người, cái mùi đặc biệt riêng anh mới có, khiến ngồi cạnh bất cứ người đàn ông nào, em cũng thấy mùi khét, thấy như bị xúc phạm [05; 148]. Còn với anh, những lúc ngắm Diệu mỗi sáng ngủ dậy, khi ở trong màn: Diệu chỉ mặc mỗi chiếc quần lót, thân hình và cặp đùi như vũ nữ, theo thường lệ cô tập uốn dẻo trên giường, chân xoạc ra thẳng băng thành một đường thẳng tắp, vuông góc với người, rồi gấp thẳng người xuống áp mặt xuống chiếu, sau đó lại đứng lên ngửa người ra sau, uốn dần, uốn dần cho tới khi đầu luồn qua hai cổ chân [05; 150]. Anh và Diệu là của nhau, chính những điều cảm nhận ấy để rồi họ yêu thương nhau, quấn quýt nhau hơn: Hai bầu ngực Diệu quệt vào mặt anh. Anh áp mặt vào đấy như muốn truyền hết hơi ấm của mình sang cho Diệu (...), nhưng đêm nay, tại nhà mình (...), biết đâu lại không có lũ (...) [05;158,159]. Chỉ bằng một vài chi tiết, Nguyễn Bản đã gợi đến người đọc hình ảnh một cuộc tình lãng mạn, một cuộc ái ân không kém gì trận bão lũ ngay chính trong gian nhà họ sống.
Cũng nói về tình yêu nhưng ở Những cánh hoa quỳ dại, Nguyễn Bản không sa đà vào trong tả cảnh, không lắm lời trong gợi tình, nhưng những chi tiết mà ông miêu tả về nhân vật Vi cứ trở đi trở lại trong tâm trí người đọc. Vi