3.2. Thời gian trần thuật
3.2.2. Thời gian trần thuật độc đáo trong truyện ngắn Nguyễn Bản
3.2.2.1. Trình tự kể
Trình tự kể chỉ ra mối quan hệ giữa "Trật tự thời gian kế tục các sự kiện trong sự nói đến và trật tự thời gian giả của sự trình bày chúng" [27; 114].
Nếu câu chuyện tuần tự diễn ra theo thời gian biên niên thòi thời gian trần thuật và thời gian sự kiện (thời gian truyện) hoàn toàn trùng khít. Tuy nhiên trong truyện kể, trình tự thời gian này thường có ít nhiều biến đổi, khiến thời gian trần thuật và thời gian của câu chuyện kể hiếm khi trùng khít nhau. Xem xét thời gian trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Bản, chúng tôi thấy một đặc điểm nổi bật: đó là sự đảo lộn trình tự trần thuật của người kể chuyện - Kiểu trần thuật phi tuyến tính (về điểm này truyện ngắn Nguyễn Bản gần giống với tiểu thuyết đương đại). Với lối trần thuật theo trình tự này, thời gian bị đảo lộn không còn theo trật tự tuyến tính của thời gian đời sống, nhiều chuyện diễn ra sau lại được kể trước và ngược lại, hoặc có truyện kể từ hiện tại rồi quay ngược về quá khứ để kể chuyện, vì thế các sự kiện thường được miêu tả theo dòng hồi ức của nhân vật. Thời gian của truyện được tổ chức không theo từ trước đến sau mà được tổ chức theo cách đảo các trật tự thông thường (hình thức đảo thuật). Hình thức này được sử dụng nhiều ở truyện ngắn Bức tranh màu huyết thạch; Bức tranh mây; Người đàn bà phương xa; Chuyến ly hương cuối đời...
Ở các truyện ngắn trên, thời gian thường bắt đầu từ hiện tại. Các nhân vật hoặc xuất hiện hoặc nói đến cùng với các sự kiện, đều được bắt đầu từ
thời điểm hiện tại. Hiện tại này như một tác nhân gọi quá khứ quay về trong các nhân vật. Và quá khứ đó mới là thời gian chính tác giả muốn xây dựng để khám phá, bộc lộ thế giới nội tâm sâu kín của nhân vật, tạo ra dòng ý thức cho nhân vật. Nối tiếp hiện tại, những quá khứ này được sắp xếp dưới hai dạng:
Hoặc kể lại liên tục theo lời kể của nhân vật ở ngôi một hay của người kể chuyện ở ngôi thứ ba đến khi trở lại hiện tại hoặc đến khi kết thúc câu chuyện (Đình thiêng; Mùa chim lợn; Chuyến ly hương cuối đời; Dạ hội; Ánh trăng; Nước mắt và nụ cười; Chiều ấy chim Yểng hót; Những cánh hoa quỳ dại ...) hoặc đan xen nhiều lần với khoảng thời gian hiện tại tạo ra những lớp thời gian xen kẽ trùng điệp hiện tại - quá khứ nhiều lúc có cả những dự cảm tương lai (Người đàn bà phương xa; Nợ trần gian; Chuồn chuồn đi đón cơn mưa; Mùa chim lợn; Cơn giông cuối mùa; Miền hoang tưởng...).
Trong sự đảo lộn trật tự thời gian đó, nhà văn đó để cho nhân vật tự bộc lộ ý nghĩ, tâm trạng, diễn biến tâm lí của mình. Nhân vật được sống trong nhiều chiều thời gian, nhờ tổ chức thời gian theo cách thức này tâm trạng nhân vật hiện lên phong phú và sâu sắc. Thường thì nhân vật kể lại quá khứ của mình để tự nhận thức lại những việc mình đã làm và sám hối lỗi lầm của mình trong quá khứ (Mặt trời đồng xu; Sự thiêu đốt dịu dàng; Người dàn bà phương xa; Chuyến ly hương cuối đời...), có những nhân vật nhớ lại những ngày đã qua để nhìn lại bản chất con người mình hoặc của người khác (Miền hoang tưởng; Nhạc chiều). Hoặc nhiều khi hồi tưởng quá khứ để tái hiện toàn bộ chiều dài của cuộc đời (Chuyến ly hương cuối đời; Bức tranh màu huyết thạch; Quân tốt lụt). Cho nên những câu văn mở đầu trong những truyện ngắn này thường là: Thế là Vị đã sống với anh gần... (Nước mắt và nụ cười), Mỗi lần tôi về quê... (Chuyện sâu trong ngõ giếng), Tình cờ tôi gặp lại hắn...
(Nửa đời thơ). Nhiều khi kí ức được xác định cụ thể chính xác: Cách đây hai chục năm, đúng ra hai năm mười ba ngày... (Chiếc vòng cỏ), Mưa gần suốt
tháng hai... (Nhạc chiều), Lúc ấy đó khoảng bốn giờ chiều... (Cháo đêm), Hai lần tôi ly hôn và... (Ánh trăng)...
Đọc truyện ngắn Nguyễn Bản, người đọc còn bắt gặp một lối kể gối đầu nhau. Trong Quân tốt lụt, Nhân đang kể về thời sinh viên của Lê Phổ:
Những cảm xúc chông chênh phức tạp. Tình bạn thăng hoa trong lòng gã (...).
Đột nhiên, bạn gã có giấy gọi nhập ngũ, rồi nào ngờ, mấy tháng nay lại gặp Phổ ở đây, chỗ cũ, vẫn đầu gối qáỏ tai, bàn cờ với vỏ bao xi măng trước mặt, vẫn " đỏ đi đằng trước trắng đi đằng sau", nụ cười nhạt héo... [07; 214, 220].
Những cách kể ấy thông qua những dấu hiệu ngôn từ "Không ngờ, bỗng nhiên, đột nhiên, nào ngờ..." xuất hiện làm cho mạch chuyện kể về những sự kiện trong cuộc đời của nhân vật chưa xong, chưa kết thúc lại bắt đầu ngay một sự việc mới đã xuất hiện làm cho các sự việc tăng lên tầng tầng, lớp lớp, nhân vật hiện lên toàn diện hơn và đa chiều hơn, gây sự chú ý tới người đọc.
Lối kể theo trình tự này cũn gặp trong Bức tranh màu huyết thạch, Những cánh hoa quỳ dại...
Như vậy, việc tổ chức theo kiểu thời gian trên đây cho phép nhà văn chỉ tái hiện những sự kiện liên quan mà không cần phải tái hiện cả quá trình, cả cuộc đời nhân vật. Điều đó khiến cho tác phẩm của Nguyễn Bản như một cuốn phim chặt chẽ, được sắp xếp xen kẽ các khuân hình, không theo thứ tự của đời sống mà theo trật tự ý tưởng của tác giả. Cũng nhờ đó mà sự phản ánh của nhà văn đối với đời sống vừa cụ thể vừa sinh động lại có tính khái quát cao hơn, chiều vận động của thời gian trong truyện không phù hợp với khách quan nhưng lại có tác dụng góp phần thể hiện được phong phú, sâu sắc thế giới nội tâm của con người và mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực.
3.2.2.2. Tốc độ kể
Đi liền với trình tự kể là tốc độ kể trong tác phẩm. Tốc độ (khoảng thời gian) chỉ ra mối liên hệ giữa khoảng thời gian có thể thay đổi của các thành
phần của câu chuyện với độ dài của chính văn bản mà trong đó các phần truyện được kể lại (có nghĩa là thời gian giả) [50; 67]. Nói đến tốc độ trần thuật do vậy là nói đến cách kể của người kể chuyện: Có thể nhanh hay chậm, có nghĩa là có thể kể lướt hay là tỷ mỷ, dừng lại hay miêu tả chi tiết [61; 981].
Hoặc chỉ lựa chọn những sự việc quan trọng và lược thuật về nó. Về tốc độ trần thuật, Genette phân biệt bốn dạng thức cơ bản mà ông gọi là bốn sự vận động tự sự, bao gồm: Lược thuật, Tỉnh lược, Ngừng nghỉ và Hoạt cảnh. Bốn vận động tự sự này đều xuất hiện trong hầu hết tiểu thuyết Việt Nam đương đại, nhưng cũng được một số tác giả của truyện ngắn vận dụng khá thành công trong các sáng tác của mình và được sử dụng linh hoạt, bộc lộ rõ nét đặc sắc của từng cá tính sáng tạo, trong đó có nhà văn Nguyễn Bản. Cũng giống như Tô Hoài, Kim Lân, Nguyễn Ngọc Tư..., Nguyễn Bản chủ yếu sử dụng tốc độ kể chậm rãi, nhẩn nha, khoai thai khi kể về cuộc đời, chân dung, đặc biệt là các cuộc độc thoại nội tâm của các nhân vật. Ngay từ những câu văn đầu tiên trong Tầm tã mưa ơi, qua sự nhìn nhận trực tiếp của nhà văn chân dung Nga được miêu tả một cách đậm nét từ dáng vẻ, hành động đến cử chỉ: Nàng là người sau cùng bước lên xe và ngồi ở hàng ghế cuối. Nàng giản dị trong bộ đồ đen [06; 214]. Đôi mắt buồn. Nàng không còn trẻ lắm nhưng hình như vì thế lại mượt mà hơn [06; 214]. Nàng tựa cửa xe, lông mày hơi nhíu lại, đôi mắt xa xăm… Những ngón tay trắng muốt, chỗ khớp nối với bàn tay, da vân lên, tròn hồng như tám mặt hoa…[06; 214]. Dưới ngòi bút miêu tả của nhà văn, chân dung của Nga hiện lên mang một vẻ đẹp rạng ngời và tác động mạnh mẽ đến mọi giác quan của độc giả: một cô giáo mang vẻ đẹp sáng trong và thánh thiện. Nhà văn không chỉ đơn thuần tả ngoại hình nhân vật như các nhà văn truyền thống mà còn dùng nhiều chi tiết tả hành động, tâm lý, cảm xúc của nhân vật từ nhiều góc chiếu khác nhau. Bởi vậy, vẻ đẹp của
con người, đặc biệt là những người phụ nữ luôn toả sáng trên mỗi trang văn của ông.
Trong Chuyến ly hương cuối đời, tác giả đã sâu chuỗi, gắn kết các chi tiết, các sự kiện một cách cụ thể từ việc ông Tư hiện lên là một người khờ khạo, suốt đời long đong, vất vả để giữ gìn nhân cách đến việc ông đành ngậm ngùi bàn với vợ cho phép mình ly hương làm việc mất tư cách lúc cuối đời. Nhất là đoạn nhân vật "Tôi" kể về ông Tư khiến cho nhịp văn chậm lại, người đọc như chìm đắm trong cảm xúc nhân vật. Với cách kể "Nhẩn nha", hình ảnh ông Tư hiện lên trang giấy một cách trần trụi về cuộc đời, số phận không phải một sớm, một chiều mà là quãng thời gian dài gắn với khoảng không gian rộng lớn. Còn Rau khúc nếp, khi gặp lại Tám hồi ức về những kỉ niệm xưa ùa về khiến tâm hồn "Tôi" lắng lại, sự việc như trải dài ra, thời gian như dừng lại làm cho tốc độ kể cũng chậm hơn.
Ở một số truyện, người đọc còn bắt gặp cách kể theo kiểu tỉnh lược, thời gian được trần thuật rất dài nhưng thời gian trần thuật lại bỏ qua gần như bằng không. Trong Quân tốt lụt, cuộc đời của Lê Phổ là một chuỗi những khó khăn, bất hạnh: khi đó lụt, cứ lụt dần, lụt mãi..., gã vào cao nguyên dạy học.
Nhân không gặp lại gã nữa và cuộc sống của gã ra sao thì Nhân không kể, nhưng: bốn năm sau và khoảng năm tảm bảy, tám tám. Nhân về làng xem hội, về vào ngày cuối, chủ yếu xem cờ trong trận nhất nhì thì gặp lại gã... [07; 219].
Đến với Chuyến ly hương cuối đời, cuộc đời của ông Tư được diễn ra với những thăng trầm của cuộc sống, nhưng người kể chuyện đôi lúc lược đi:
Hai năm sau ông ra, tôi lạ hẳn (...) nhưng rồi mấy tháng sau, lại mấy tháng sau nữa, chẳng thấy tình nghĩa đâu... [05; 259], Hơn hai mươi năm tôi mới lại ngồi đối mặt với bản nháp...[05; 274]. Cách tỉnh lược ấy khiến cho tính cách nhân vật, tâm hồn nhân vật và những nét tiêu biểu điển hình nhất trong mỗi chặng đường đời của nhân vật hiện lên rõ nét và sống động hơn.
Bên cạnh đó, tốc độ kể theo kiểu dồn nén, lược thuật cũng được Nguyễn Bản rất chú ý nhằm kể lại những sự việc lặp đi, lặp lại nhiều lần [7; 86], trong một số truyện như: Chuyến ly hương cuối đời; Hành hương giữa hai bờ lau chỏy; Bức tranh màu huyết thạch; Điệu săm ba; Miền hoang tưởng;
Cơn lũ... với các cụm từ: Cứ mỗi lần như vậy, gặp ông Tư là tôi lại thấy bồn chồn, chắc ông có chuyện gì hoặc thật sự có vấn đề gì đó...[07; 5]. Hay: Lần nào cũng vậy, khi lên Diệu chỉ bảo ở được có ba ngày thôi...[07; 41]. Rồi khi kể về gia cảnh của lão Một: lần nào tôi cũng thấy lão Một trong cảnh (...).
Lão vẫn đi ăn mày. Tôi lại gặp lão đi ăn mày (...). Tuy nhiên lão vẫn phải đi ăn mày [07; 2125, 128, 130].
Như vậy, từ việc tìm hiểu và nghiên cứu truyện ngắn của Nguyễn Bản, chúng ta thấy tốc độ kể chậm rãi làm cho cảnh và người hiện lên thật hấp dẫn và sống động gây chú ý tới độc giả.
3.2.2.3. Nhịp điệu kể
Nhịp điệu trần thuật cũng là một thủ pháp nghệ thuật góp phần tạo nên nét độc đáo, hấp dẫn của tác phẩm. Chính nhịp điệu trần thuật là biểu hiện sự cảm nhận của người cầm bút về quá trình vận động của đời sống được miêu tả trong tác phẩm: Trong tác phẩm tự sự, nhịp điệu trần thuật chủ yếu được xác định bởi sự tiến nhanh hay chậm của các tình tiết, sự kiện biến cố [58; 211].
Và cũng như các cấp độ hình thức khác, việc lựa chọn nhịp điệu trần thuật sao cho phù hợp với nội dung phản ánh, thể hiện sự cảm nhận thẩm mĩ về thế giới, tạo cảm giác vận động của sự sống, tránh sự đơn điệu của văn bản nghệ thuật là yêu cầu khách quan của nghệ thuật.
Tuy nhiên, không phải nhà văn nào cũng có ý thức sâu sắc về việc tạo ra nhịp điệu trần thuật phù hợp với những trang truyện của mình. Nếu như nhịp điệu trần thuật trong tác phẩm của Vũ Trọng Phụng được dệt nên bằng những tiếng cười phong phú và đầy đủ đa thanh sắc điệu: nhịp điệu mạnh bạo,
ngẫu nhiên, bất ngờ, gấp gáp chủ yếu do những hoạt động bên ngoài tác động, làm cho ý nghĩa khách quan của tác phẩm vượt ra ngoài tầm của nhà văn. Ví như trong Số đỏ, nhịp điệu sôi sục, bất ngờ đảo điên đến tận gốc những quan niệm đạo đức của một đám báo hiếu ở một gia đình đại bất hiếu: Cô Tuyết sung sướng mặc bộ y phục Ngây thơ. Ông Phán mọc sừng hả hê... thì ở như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyễn Ngọc Tư ... và Nguyễn Bản chủ yếu sử dụng nhịp văn thong thả, chậm rãi với cốt truyện lỏng lẻo nhiều khi cốt truyện chỉ đóng vai trò xâu chuỗi các chi tiết, rất ít các sự kiện, biến cố quan trọng.
Trong Cháo đêm sự việc chỉ xoay xung quanh hai tình huống: Nồi cháo với cái diều vịt và đêm nay nồi cháo với than... than làm sao ấy... không bốc...
không bốc được [05; 19], để rồi thế tối nay anh ăn gì? - Chẳng ăn gì cả, làm chén rượu suông để ngủ quên đi [05; 23].
Hay trong Vô ngã cũng chỉ là sự suy tư, trăn trở của người đàn ông về nhân tình thế thái, về một người đàn bà, về chuyện của cái Phúc được nhận làm con nuôi, đến mẹ nuôi nó, thầy nuôi nó... trong khi đang trú mưa dưới một ngôi chùa: Tất cả chúng ta chỉ là những bọt nước như nhau cả mà thôi [05;
204].
Ngay trong câu chuyện Vết nhòe, cuộc gặp gỡ trao đổi của hai người bạn và ý định vẽ một bức tranh "của anh" về người bạn Khiển - người đó để lại nhiều kỷ niệm đẹp với những phẩm chất đáng quý trong cuộc sống: Một người thật thà, tốt bụng và anh tin cậy như người tình của mình thì chưa vẽ đó bị nhòe và sự trăn trở "của anh": Tại giấy, tại mực, hay tại cái gì khác?...
Có thể nói, tất cả những sự kiện, biến cố trong các truyện ngắn trên, tác giả không tập trung miêu tả làm nổi bật và cũng không được phát triển để đẩy cốt truyện đến đỉnh điểm mà những chi tiết được chia nhỏ ra mờ nhạt dần theo dòng suy tư, trăn trở, dòng tâm sự của nhân vật. Chính vì vậy, đã tạo nên nhịp điệu chậm rãi trong những trang viết Nguyễn Bản. Đúng như LiKhachốp nhận
xét: Với một biến cố thật lớn, xảy ra trong khoảng thời gian rất ngắn, gây ấn tượng về sự vận động nhanh chóng của thời gian. Ngược lại, biến cố ít sẽ gây ấn tượng về sự chậm chạp [5].
Đến với truyện ngắn Nguyễn Bản, người đọc còn bắt gặp một lối kết cấu theo dòng hồi ức. Những dòng hồi ức khá phổ biến và "đậm đặc" trong truyện ngắn của ông như những cỗ phanh hãm tiến trình vận động của các tình tiết, sự kiện trong tác phẩm. Bởi vậy, bên cạnh kiểu "truyện không có cốt truyện", lối kết cầu thường mở đầu bằng thời gian và không gian hiện tại, ngày càng chìm sâu vào thời gian quá khứ, nương theo dòng hồi tưởng của nhân vật hoặc của người trần thuật mà ở đó những dòng hồi tưởng quay lại quá khứ của nhân vật chiếm một dung lượng đáng kể trong tác phẩm, cũng có ảnh hưởng không nhỏ tới nhịp điệu trần thuật tới tiến trình vận động của các tình tiết, sự kiện trong truyện ngắn Nguyễn Bản. Ví như trong Miền hoang tưởng, trừ gần 2 trang đầu truyện miêu tả tâm trạng của nhân vật "Tôi" trong hiện tại trước đám ma của lão Một, còn lại hơn 9 trang (trong tổng số 12 trang) là dòng hồi tưởng của "Tôi" về những lần xuống xe tại Hà Nội gặp lão Một - Người đàn ông ăn xin. Cũng vậy, trừ hơn một trang đầu là cuộc trò chuyện của "Tôi" với "Hắn" - người bạn viết về người đàn bà trong tranh và hơn 18 trang Người đàn bà phương xa (trong tổng số 20 trang) là dòng hồi tưởng của "Tôi" kể về những câu chuyện mà người bạn viết thuật lại mối tình đơn phương với người đàn bà trong bức tranh. Ngoài ra, ta còn bắt gặp kiểu trần thuật này trong: Rau khúc nếp; Dạ hội; Rêu đá; Chiếc vòng cỏ... Có thể nói, những dòng hồi tưởng tạo nên nhịp điệu kể chậm rãi là một nét phong cách khá nổi bật của nhà văn.
Bên cạnh việc sử dụng nhịp điệu kể theo dòng hồi tưởng thì việc sử dụng những đoạn độc thoại nội tâm như một thủ pháp hữu hiệu dẫn dắt mạch tự sự nhập sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật. Đó là lời độc thoại của