Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng
2.1. Quan niệm nghệ thuật về con người của Khái Hưng
Từ trong thực tiễn sáng tạo nghệ thuật, nhiều nhà văn đều khơi nguồn cảm hứng và lựa chọn con người làm vị trí trung tâm trong các sáng tác của mình. Với tư cách là một hình thái ý thức xã hội thẩm mĩ, một loại hình văn hóa đặc biệt. Văn học nghệ thuật không phải đem lại những lợi ích vật chất, mà là những lợi ích tinh thần lớn lao cho con người. Nghệ thuật là vấn đề về tình cảm, tâm hồn của con người để vươn tới cái đẹp. Đây là hình thái ý thức có nhiệm vụ và khả năng để chuẩn bị một cách toàn diện nhất, nhằm xây dựng nên quan niệm nghệ thuật về con người của một nhà văn. Trong quá trình nghiên cứu, tìm hiểu để xây dựng lên quan niệm nghệ thuật về con người, các nhà văn đã ý thức được rằng: Nhân vật (con người) không phải là bản sao chép hoàn toàn hiện thực khách quan, nên thường có những nét ước lệ, nhưng khi đưa vào tác phẩm, nhà văn chỉ sử dụng những “tư liệu” quý giá ấy như một nguyên liệu, chứ không phải là sao chép máy móc như những gì nó vốn có. Vì vậy, con người trong văn học luôn đồng hành và gắn liền với sự sáng tạo, hoạt động hư cấu, tưởng tượng của người nghệ sĩ. Bởi thế, ta không thể áp đặt, quy chiếu dưới một góc độ cụ thể nào, mà phải có cái nhìn khách quan từ mọi phía khi đánh giá quan niệm nghệ thuật của một nhà văn.
Qua quá trình vận động, thay đổi của các trào lưu văn học, ta thấy mỗi nhà văn trong từng thời điểm lịch sử đều xây dựng cho mình những quan điểm nghệ thuật khác nhau. Với tư cách là một cây bút xuất sắc trong nhóm Tự lực văn đoàn, Khái Hưng đã hình thành và cho ra đời quan niệm nghệ thuật của riêng mình, điều đó đã thể hiện được tư duy nghệ thuật trong các sáng tác của ông.
Nhìn nhận quan niệm ấy trong mối tương quan nhiều chiều, ở nhiều cấp độ khác nhau như triết học, mĩ học… ta thấy sự đánh giá trong nghệ thuật là đánh giá về con người và xã hội. Đó có thể là sự phủ định, ngợi ca, khẳng định, phê phán, song nhiều khi còn mang tính đa diện. Điều này phụ thuộc vào đặc điểm của đối tượng thẩm mĩ, cách nhìn nhận của nhà văn và trình độ nghệ thuật của thời đại. Vì thế trong cuốn “Quan niệm con người cá nhân trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn”, tác giả Lê Thị Dục Tú đã xác định được ba cấp độ biểu hiện của con người cá nhân và chỉ ra trên ba phương diện như sau:
Thứ nhất: Xung đột giữa con người cá nhân với gia đình và truyền thống (hay là sự phá tung những ràng buộc phong kiến để khẳng định con người cá nhân).
Thứ hai: Con người cá nhân tìm sự giải thoát trong tình yêu, trong thế giới nội tâm hoặc trong những ước mơ về cải cách xã hội.
Thứ ba: Ý thức cá nhân cực đoan đòi hỏi bản năng tự do đứng trên hoặc bất chấp các quan hệ xã hội.
Từ những phương diện đã được nêu, quan niệm nghệ thuật về con người của Khái Hưng được tìm hiểu trên cơ sở ấy. Song song với việc xem xét quan niệm về con người là một sản phẩm của lịch sử trong mối tương quan với xã hội, thì quan niệm nghệ thuật về con người cũng chịu sự chi phối bởi cá tính sáng tạo của nhà văn. Cùng với những yếu tố chung nhất hợp thành về quan niệm nghệ thuật của Tự lực văn đoàn, thì yếu tố con người trong văn học cũng cần phải chú ý tới những biểu hiện cụ thể, đặc trưng cho cá tính sáng tạo của Khái Hưng. Bởi quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn sẽ chi phối rộng rãi đến toàn bộ sáng tác của nhà văn ấy và tạo thành những cá tính riêng trong sáng tạo nghệ thuật, là linh hồn của nghệ thuật. Bên cạnh đó, nhà văn còn phải là người đi sâu, đi sát vào tình hình cụ thể để có những chiêm
nghiệm riêng cho bản thân mình. Nếu không “tác phẩm nghệ thuật sẽ chết nếu nó không miêu tả đời sống chỉ để miêu tả, nếu nó không có sự thôi thúc chủ quan mạnh mẽ nào đó của nhà văn, bắt nguồn trong tư tưởng bao trùm thời đại. Nếu nó không là tiếng thét khổ đau hay lời ca tụng hân hoan. Nếu nó không đặt ra câu hỏi và trả lời cho câu hỏi đó” (Dẫn theo Bêlinxki). Ở đây, chúng tôi tập trung tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của Khái Hưng về con người cũng trên cái nền chung đó. Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng được thể hiện với một số quan điểm sau:
Con người cá nhân ý thức đặc biệt về quyền tự do trong tình yêu và hôn nhân.
Trở về với cội nguồn văn học của những giai đoạn trước, ta thấy ngay từ thời xa xưa trong văn học cổ trung đại đã có sự xuất hiện của con người cá nhân. Trải qua nhiều quá trình hình thành và phát triển, cái tôi cá nhân của con người dần được san bằng và có ý thức nhất định về sự tồn tại của mình.
Chỉ có điều, trong một quãng thời gian khá dài, dù có cố gắng đến đâu nó cũng không thoát ra khỏi những trói buộc và quan niệm nặng nề, khắt khe của lễ giáo phong kiến. Suy rộng ra, những con người ấy chính là sản phẩm của một thời đại đang còn chìm đắm trong mông muội của nhiều hủ tục lạc hậu.
Bởi thế, ở những giai đoạn đầu, nó mới chỉ hình thành ở giai đoạn
“chớm nở”, chứ chưa có sự bứt phá mạnh mẽ. Thời kì đầu, do chịu ảnh hưởng khá mạnh mẽ về tư tưởng lẫn chính trị, nên con người cá nhân ở thời kì này đã có nhiều biểu hiện khác nhau, nhưng tựu trung lại, đó đều là những khao khát, ước vọng được khẳng định bản thân, muốn hướng tới cõi siêu nhiên để tìm thấy sự trong trẻo, thuần khiết của cuộc sống mới, tha thiết hi sinh một cách tự nguyện cho lí tưởng xã hội mà họ tôn thờ để thoát ly, trốn tránh hiện thực.
Nhìn lại chặng đường sáng tác của các nhà văn Tự lực văn đoàn, ta thấy cái Tôi cá nhân của con người được phô bày một cách rõ nét, đó là sự tự ý thức của Loan (Đoạn tuyệt), Mai (Nửa chừng xuân), Hồng (Thoát ly) hay Nhung (Lạnh lùng): ở những nhân vật này đều có sự gặp gỡ qua tiếng nói đòi quyền bình đẳng trong hôn nhân, quyền bảo vệ danh dự và nhân phẩm khi bị người khác xúc phạm... Đây cũng là sự trăn trở, nhọc nhằn của nhà văn trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Với nhiều cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn của Khái Hưng, ta thấy hầu hết những nhân vật của ông đều tìm đến tình yêu một cách hồn nhiên, trong trẻo tựa hồ như muốn phá tung những lề lối chật hẹp của lễ giáo phong kiến. Chính họ đã tìm thấy sự đồng điệu trong tình yêu, mặc dù hoàn cảnh không cho phép, nhưng làm sao có thể cưỡng lại được những con tim đang thổn thức hướng về nhau, bởi lẽ tình yêu thật khó có thể lí giải và cắt nghĩa: đứng trước ngưỡng cửa Phật, trái tim nhạy cảm của Lan đã dành cho Ngọc sau bao lần gạt nước mắt và bắt mình “nhất định phải quên” (Hồn bướm mơ tiên); Mai – Lộc đã cùng nắm tay bước qua ranh giới của sự sang – hèn để cùng nhau hưởng hạnh phúc ái ân cho dù là ngắn ngủi ( Nửa chừng xuân); rồi như Nam và Lan (Đẹp) yêu nhau không có sự phân biệt của tuổi tác, địa vị... và tất nhiên, sẽ không có nhà văn nào lại đi suy xét tới tận cùng của những mối tình như thế, cho dù biết rằng những mối tình trên có lúc thực sự là vô lí. Bởi vậy, trong tác phẩm Nửa chừng xuân: Mai, Lộc luôn có tư tưởng chống phá lễ giáo phong kiến, đề cao tự do và kiên quyết bảo vệ quan điểm của mình về tình yêu – hôn nhân. Mai không bằng lòng với lối sống thực tại là chấp nhận làm phận lẽ mọn, không chấp nhận cuộc sống đã có sự dàn xếp, sắp đặt trước với một hôn nhân không có tình yêu. Vượt lên trên tất cả là tiếng nói của cá nhân mình, không thoả hiệp với những tư tưởng lạc hậu, lỗi thời.
Nếu chỉ bằng lòng với quan điểm “trình độ ý thức về con người đánh dấu trình độ phát triển của văn học” thì quan niệm của Khái Hưng không chỉ đánh dấu trong văn học mà còn tạo ra một bước tiến mới trong ý thức xã hội. Với những gì chúng ta chứng kiến và cảm nhận trong các nhân vật của Khái Hưng đã cho phép chúng ta khẳng định rằng: con người thời đại Khái Hưng đã thực sự trưởng thành hơn.
Con người đời thường với những nét cao cả và thấp hèn
Đồng nhất với quan niệm nghệ thuật về con người như ta đã biết, đây vừa là sản phẩm của văn hóa, tư tưởng lại vừa là sản phẩm của lịch sử. Cho nên nó không chỉ phản ánh quá trình phát triển của văn học, mà còn thể hiện sự tiến bộ trong lịch sử phát triển của xã hội loài người. Chúng ta có thể thấy:
ở thời nguyên thủy khi cuộc sống của con người chủ yếu sống thành bầy đàn để săn bắt, hái lượm, con người chưa chinh phục được thiên nhiên, chưa tìm ra lửa để nấu chín thức ăn... Họ đã tưởng tượng và sáng tạo ra nhiều công cụ, vũ khí nhằm phục vụ cho cuộc sống của mình. Bắt đầu từ thời trung đại, quan niệm con người cá nhân mới bắt đầu được hình thành, phản ánh sự phát triển trong quá trình nhận thức của con người. Tuy nhiên ở thời kì này, do chịu sự chi phối của ý thức xã hội phong kiến tồn tại từ lâu đời, nên con người trong văn học trung đại chỉ được xem là những con người cá nhân, biết mượn vũ trụ, tự nhiên để gửi gắm ước mơ của mình. Chỉ đến khi ý thức hệ tư sản được hình thành ở những giai đoạn sau, thì con người cá nhân mới có sự thay đổi và có những bước tiến mới trong quá trình nhận thức.
Theo quan điểm của Mac: “Bản chất con người không phải là một sự trừu tượng hoá gắn liền với cá nhân riêng lẻ. Trong thực tế của nó, bản chất con người là một sự tổng hoà các quan hệ xã hội”. Vì thế, Khái Hưng đã biết vận dụng khái niệm này và đưa vào trong sáng tác của mình, ông đã khắc phục được những nhược điểm của các nhà văn đi trước để bồi đắp cho “tác
phẩm nghệ thuật đích thực, nhất là tác phẩm ngôn từ, bao giờ cũng là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Nhân vật của tiểu thuyết Khái Hưng đã tránh khỏi lối mòn trong văn chương là chỉ khai thác được nhân vật một chiều, đơn tuyến. Ngược lại, nhân vật của ông thường có cuộc sống nhiều chiều, rất gần gũi với cuộc sống đời thường, nên khi đọc xong tiểu thuyết, bạn đọc ngỡ như mình đã từng gặp nhân vật ấy ở đâu đó rồi.
Xét trên bình diện nghệ thuật này, Khái Hưng đã chứng minh một ý kiến cho rằng: “Quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh tuy trên giấy trắng mực đen đoàn (Tự lực văn đoàn) không nêu trong tôn chỉ nhưng trên thực tế anh em đã hành động theo quan điểm đó” (theo Vu Gia). Quy chiếu vào trong sáng tác của các anh em trong Tự lực văn đoàn, ta nhận thấy sáng tác của Thạch Lam với hình ảnh của: mẹ Lê (Nhà mẹ Lê); Dung (Hai lần chết); Huệ, Liên (Tối ba mươi)... và những kiếp người sống quẩn quanh, bế tắc nơi phố huyện nghèo (Hai đứa trẻ). Hay trong những tiểu thuyết hiện thực của Trần Tiêu:
Con trâu, Chồng con, Năm hạn (truyện ngắn), Sau luỹ tre (truyện vừa)...Cuối cùng là những tiểu thuyết giàu chất lãng mạn như: Nửa chừng xuân, cùng nhiều tác phẩm khác của Khái Hưng như Thoát l y, Thừa tự...
đều cho thấy Khái Hưng đã lựa chọn và tìm cho mình một mảnh đất, một lối đi riêng khi khai thác về khía cạnh này. Đó là những nhân vật đại diện cho chế độ phong kiến: bà án,... mang trong mình tư tưởng đầy cổ hủ, lạc hậu của xã hội đương thời; hay đại diện cho tầng lớp quan lại tiêu biểu là hàn Thanh - đây là một tên quan không biết chăm lo đến đời sống của người dân, mà chỉ muốn trục lợi cho bản thân mình, muốn hưởng hạnh phúc trên mồ hôi nước mắt của người khác. Cho đến những con người mang trong mình tư tưởng cải cách xã hội đầy cao cả tiêu biểu như Mai, Lộc, Huy… Hay những người phụ nữ biết trọng tình nghĩa, và biết sống vì người khác như Diên. Tất cả làm nên thế giới nghệ thuật của nhân vật hết sức phong phú và đa dạng, đó không chỉ
là những nhân vật mang nét đời thường của xã hội mà còn là những nhân vật với tư tưởng muốn thay đổi và cải tạo xã hội đầy cao cả. Vì lẽ đó, thế giới nhân vật của ông đa dạng, được chia làm nhiều tuyến như: nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, và nhân vật lưỡng phân….
Tóm lại, với quan niệm nghệ thuật mới mẻ, sáng tạo, độc đáo. Khái Hưng đã cho ra đời một thế giới nhân vật phong phú, đa dạng. Đi sâu vào thế giới nhân vật đó, chúng tôi muốn tìm hiểu về tư tưởng, tình cảm, và quan điểm về nhân sinh của một nhà tiểu thuyết có biệt tài.