Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng
2.3. Ngôn ngữ nghệ thuật
2.3.1. Ngôn ngữ nhân vật
Mỗi nhân vật bao giờ cũng có ngôn ngữ riêng của mình, tài năng của nhà văn là ở chỗ phải làm sao tái hiện được thứ ngôn ngữ phù hợp nhất với tâm lí, tính cách của nhân vật ấy. Không phải phương diện nào Khái Hưng cũng thành công, nhưng nhìn chung ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Khái Hưng đã mang tính cá thể hóa cao độ. Ngôn ngữ ấy được thể hiện qua hai kiểu nhân vật: đó là nhân vật tích cực và nhân vật tiêu cực.
Nhân vật Mai đại diện cho kiểu nhân vật tích cực, cho nên ngôn ngữ của nhân vật này khi phát ngôn, thể hiện đây là con người mang trong mình những phẩm chất tốt đẹp. Ngôn ngữ nhân vật luôn thay đổi linh hoạt, tương xứng với từng hoàn cảnh cụ thể, lúc cần thiết Mai có thể mềm mỏng tự nhiên, nhưng có khi Mai sẵn sàng thay đổi để nói lên quan điểm, lập trường của mình.
Cụ thể, trong chương “Hội kiến”, qua cuộc đối thoại giữa Mai với bà án trong lần đầu gặp mặt, tuy chưa biết đó là ai nhưng Mai cũng phần nào đoán được đây là bà án, nên cô chỉ biết ấp úng “Bẩm cụ vâng…”. Sau một hồi nói chuyện cô vẫn giữ phép tắc và nhất mực “bẩm bà lớn”. Chỉ đến khi bị bà án khiêu khích và chạm đến lòng tự trọng của mình, lúc này ngôn ngữ của Mai mới có sự biến chuyển dần theo câu chuyện của bà án. Mai căm tức nói với bà án: “Bẩm bà lớn, nhà con không có mả đi lấy lẽ”. Cuộc tranh cãi ngày càng đi đến hồi quyết liệt, khiến cô dường như không thể chịu nổi, nhưng cô đã biết kìm chế bản thân: “Mai tức uất lên, đã toan cãi lại. Nhưng không tìm
được lời kháng nghị, nên chỉ đứng nức nở khóc. Mãi sau nàng mới ôn tồn nói:
“Bẩm bà lớn, xin bà xét lại cho con được nhờ, con có phải là người bậy bạ đâu, cha con cũng đỗ đạt, nhà con cũng là một nhà đời đời theo Nho giáo”
[13, 179]. Ngôn ngữ của Mai luôn có sự thay đổi, từ chỗ nhẹ nhàng, tế nhị của buổi đầu mới gặp đến ngôn ngữ sắc bén để đối trả lại với bà án. Sau khi biết mình không thể đấu lý với bà án mãi được, Mai đành dịu giọng để giải thích,
van xin bà án thương lấy đứa con trong bụng mình, đó là ngôn ngữ của kẻ dưới để “kêu van, kể lể”. Nhưng khi thấy bà án không hề thay đổi, ngôn ngữ của Mai lại có sự biến chuyển theo hoàn cảnh: “Mai đứng phắt dậy, lạnh lùng đáp: - Bẩm bà lớn, thôi được rồi. Tôi không ngờ lòng bà lớn lại là sắt đá...”.
Mai đã cương quyết đứng dậy, chấp nhận gánh chịu mọi khổ đau, tự lo cuộc sống chứ không chịu biến mình thành nô lệ của lễ giáo phong kiến, không thể làm lẽ Lộc. Là một cô gái tinh tế trong ứng xử, hoàn cảnh nào Mai có ngôn ngữ ấy, song luôn phù hợp với bản chất, tính cách.
Cùng với kiểu nhân vật tích cực, một thành công nữa phải kể đến trong ngôn ngữ nghệ thuật của nhân vật là kiểu nhân vật tiêu cực. Nhân vật bà án được xem là nhân vật tiêu cực, điển hình được Khái Hưng điểm qua một vài nét về ngoại hình nhưng đã tô đậm được tính cách nhân vật. Khác với chân dung của các nhân vật tiêu cực thuộc dòng văn học hiện thực phê phán, Nghị Quế trong tác phẩm Tắt Đèn của Ngô Tất Tố được miêu tả với tất cả mọi hành động thô lỗ nhất thì bà án trong Nửa chừng xuân lại có cử chỉ và lời nói lộ ra bên ngoài hết sức lịch sự: dáng điệu ung dung, cử chỉ đài các theo kiểu “bà thong thả đứng dậy”; “bà mở cơi trầu lấy một miếng ăn”
đúng theo dáng dấp của một mệnh phụ quý tộc.
Ngôn ngữ của bà phát ra mang đậm giáo huấn của chế độ phong kiến
“… song tôi nhất định cho rằng ngoài vòng lễ nghi, vượt hẳn quyền thúc bá thì dầu sao người con gái cũng không thể là người con gái có đức được”, hay
“…tôi đây vẫn hủ lậu, vẫn tưởng sự quý nhất của ta là lễ nghi, là ngũ luân, ngũ thường, là cái đức tam tòng của người đàn bà”. Là người nham hiểm, lắm mưu nên khi đối thoại, bà luôn tự chủ và nắm được điểm yếu của đối phương. Bà hiểu tính Lộc là người đa nghi nên gieo vào lòng con về sự ngờ vực với Mai. Bà biết Mai là người giàu tình cảm và rất thương yêu Lộc nên
đã tìm đến sỉ mắng Mai, đuổi cô ra khỏi nhà…. để rồi tất cả đều rơi vào cái bẫy khổng lồ mà bà đã cài đặt trước.
Khái Hưng đã đi sâu vào ngôn ngữ của nhân vật để lột trần bản chất xấu xa của bà mẹ này, đồng thời tác giả cũng cho ta thấy đây là những ngôn ngữ cay độc, được phát ra từ một người mẹ nham hiểm như bà án.