Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng
2.2. Nghệ thuật miêu tả nhân vật
2.2.1. Miêu tả ngoại hình, hành động của nhân vật
Đối tượng của những tác phẩm văn học nghệ thuật hướng tới là cuộc sống và con người. Các loại hình nghệ thuật như: hội họạ, điêu khắc… đều hướng tới con người với hình thức bề ngoài và nội dung bên trong - đó là hai mặt của một tính cách nhân vật. Tiểu thuyết là một thể loại tiêu biểu của loại hình tự sự cũng coi việc dựng lên những hình dáng cụ thể và thông qua đó khoác lên hình hài này những nội tâm khác biệt để phản ánh đời sống xã hội.
Do đó, trong tiểu thuyết, nhân vật vừa được nhà văn miêu tả chân dung, ngoại hình, vừa được khắc học chiều sâu tâm lý. Tuy nhiên, mỗi nhà văn có một dạng, một kiểu thể nghiệm quan niệm nghệ thuật mang dấu ấn cá nhân của mình.
Ngoại hình được xem là một trong hai yếu tố cấu thành nên con người hoàn chỉnh, tạo nên sự mối quan hệ hài hoà giữa con người tự nhiên và con người xã hội. Nên khi miêu tả, các tác giả thời trung đại thường chú ý đến đạo đức của nhân vật nhiều hơn vẻ đẹp thể chất. Ngay cả đến Nguyễn Du - cây đại thụ của nền văn học cổ điển Việt Nam cũng sử dụng thủ pháp ước lệ để tả Thuý Vân, Thuý Kiều. Mặc dù không phải Nguyễn Du không có khả
năng thể hiện cụ thể ngoại hình, nhưng có thể ông chịu sự chi phối do quan điểm thẩm mỹ của các tao nhân, mặc khách đương thời, ưa cái thanh hơn cái tục, cái bóng bẩy xa xôi hơn cái gợi cảm trực tiếp nên nhà văn đã chọn ra hướng đi riêng là sử dụng bút pháp ước lệ chăng? Hay thi pháp cổ điển không cho phép nhà văn “vượt rào” quá xa. Vì vậy, khi thể hiện vẻ đẹp của thân hình Kiều, tác giả cũng dùng những từ ngữ rất thanh, gợi nhiều hơn tả:
“Rõ ràng trong ngọc trắng ngà
Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên”
(Truyện Kiều - Nguyễn Du)
Nhưng kể từ khi Tự lực văn đoàn bắt đầu xuất hiện trên văn đàn thì vẻ đẹp thể chất, ngoại hình mới được xem là tiêu chuẩn để đánh giá con người hoàn chỉnh. Điều này thể hiện một quan niệm thẩm mỹ mới có tính thời đại.
Phần lớn các cô thiếu nữ trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đều có hình thức bề ngoài khá quyến rũ, dù xuất thân từ gia đình trung lưu hay nghèo khó.
Mai trong Nửa chừng xuân là một thiếu nữ có vẻ đẹp như thế “một cô thiếu nữ vào trạc mười bảy, mười tám, chít khăn ngang, vận áo trắng sổ gấu, chân đi guốc, ngơ ngác nhìn sân trường như muốn vào, nhưng còn dùng dằng lo sợ. Nước da trắng xanh, quầng mắt đen sâu hoắm càng làm tăng vẻ rực rỡ long lanh của hai con ngươi sáng dịu. Trong cái mặt trái xoan, má hơi hóp, môi khô khan chỉ có hai con mắt là có vẻ hoạt động nào như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây mỏng” [13, 77].
Dưới ngòi bút của tác giả, nhân vật Mai có sự thống nhất giữa phẩm chất bên trong và hình thức bên ngoài. Mai hiện lên là một cô gái nông thôn có vẻ đẹp hiền dịu, ngây thơ, trong sáng và trên khuôn mặt còn đang ngơ ngác ấy đang thoáng chút lo lắng, băn khoăn khi lần đầu đến tìm Huy tại trường. Chỉ
một chút lo lắng, ấy cũng không làm ảnh hưởng tới sắc đẹp của Mai, mà còn tập trung tôn lên vẻ đẹp hiền dịu, đằm thắm của người thiếu nữ này.
So sánh với cách miêu tả nhân vật trong văn học cổ trung đại, ta thấy cách miêu tả của Khái Hưng không còn trừu tượng, bóng bẩy mà đã cụ thể hơn nhiều, nó giúp cho độc giả cảm nhận được trực tiếp như là nhân vật đang đứng ở trước mặt mình vậy. Khi thể hiện vẻ đẹp ngoại hình này, Khái Hưng rất có ý thức kết hợp hài hoà với vẻ đẹp nội tâm, vẻ đẹp tinh thần của nhân vật, khiến cho nhân vật không chỉ đẹp ở ngoại hình mà còn có nhiều phẩm chất đáng quý: thông minh, nhạy cảm, hiểu biết, có bản lĩnh, giàu lòng vị tha và đức hy sinh.
Vẻ đẹp quyến rũ của Mai còn được nhà văn soi chiếu qua nhiều góc độ khác nhau để khai thác, khám phá. Trước sắc đẹp ấy, Mai từng làm lão hàn Thanh phải ngơ ngẩn, lão vẫn buông lời tán tỉnh và ngỏ ý muốn được lấy cô về làm lẽ, mặc dù lão đã có đến ba bà vợ trẻ trung, xinh đẹp. Khiến cho họa sĩ Bạch Hải cũng phải tự thú nhận rằng: “Thưa cô, chẳng giấu gì cô, tôi đi tìm kiểu mẫu đã nhiều, song chưa gặp được ai có nhan sắc như cô. Hôm nọ, thoáng thấy cô ở chợ Bưởi, tôi dò la mãi hôm nay mới gặp” [13, 215]. Ở mỗi một góc độ, vẻ đẹp của cô như lộng lẫy hơn, hoàn thiện hơn. Đó có thể là vẻ đẹp kiểu mẫu của họa sĩ Bạch Hải, có thể là vẻ đẹp ít người sánh kịp của người phụ nữ một con, phải vất vả bươn trải cuộc sống hàng ngày trong con mắt bác sĩ Minh. Và ngay cả đối với bà án, một người không ưa Mai và hay coi thường cô cũng phải thốt lên: “Mai đẹp lắm, đẹp dịu dàng, phúc hậu”
[13, 251].
Không chỉ dừng lại ở đó, Khái Hưng còn là một nhà văn đã tiếp thu ảnh hưởng văn hóa phương Tây sâu sắc trên tinh thần dân chủ, nên ông đã tiến thêm một bước khá dài trong nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật. Đặc biệt ông luôn có ý thức đề cao vẻ đẹp thể chất và xem đây là một yếu tố
không thể thiếu được ở một con người hoàn chỉnh, nhất là đối với phái đẹp.
Điều này phản ánh trình độ nhận thức mới của nhà văn trong quan niệm về cái đẹp, sự tự ý thức, thái độ trân trọng, đề cao. Theo ông, đây là “tài sản”
trời phú của mỗi người. Ý thức này không phải chỉ thể hiện ở cách miêu tả mà dường như cũng thấm vào cả nhân vật. Lần đầu tiên vẻ đẹp của người thiếu nữ được miêu tả một cách gợi cảm, nhẹ nhàng, tạo nên sức hấp dẫn trữ tình tươi mát đối với người đọc. Đặc biệt, các cô thiếu nữ trong tiểu thuyết của Khái Hưng rất chú ý trang điểm cho sắc đẹp của mình.
Khái Hưng và các tiểu thuyết gia Tự lực văn đoàn luôn luôn đề cao vẻ đẹp thời trang: từ cách trang điểm đến những trang phục đều mang nét mới của xã hội đô thị. Vẻ đẹp của Mai cũng tạo được dấu ấn riêng, khi đi sánh đôi bên cạnh chồng, cô cũng ý thức được vẻ đẹp của mình và làm cho nó đẹp hơn lên: “Mai vừa đoạn tang, hôm ấy trang sức quần trắng áo màu trông có vẻ đẹp lộng lẫy. Mai hết sức chiều Lộc: Lộc hơi ngỏ ý thích lối y phục nào là nàng vận theo lối ấy ngay, đến nỗi ở quê ra tỉnh mới hơn một năm, nàng đã phục sức được hệt một thiếu nữ tân thời” [13, 142].
Có ý thức trang điểm cho mình đẹp hơn chính là hiểu rõ giá trị vẻ đẹp thể chất của con người trong xã hội. Điều đó làm cho con người càng thêm yêu cuộc sống hơn, đây quả là một nét nhân văn rất mới của Khái Hưng. Trong khi tả diện mạo nhân vật, Khái Hưng còn chú ý quan tâm miêu tả cả đôi mắt.
Mặc dù Mai phải sống trong cảnh bần hàn, phải lo toan vất vả nên mắt thâm quầng nhưng trong đôi mắt ấy vẫn ánh lên “hai con ngươi sáng dịu”. Khi tả con mắt của Mai, Khái Hưng ví: “đôi mắt ấy sáng lên khác nào như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây mỏng…”. Điều này không chỉ nhằm phản ánh tư chất thông minh, lanh lợi mà còn muốn miêu tả niềm hân hoan, hạnh phúc tràn trề của nhân vật trong khoảnh khắc. Bởi vậy đôi mắt đã trở thành ký hiệu thẩm mĩ, vừa thể hiện một hiện tượng thực tại nhằm tô điểm cho vẻ đẹp
của nhân vật, vừa mã hoá một nội dung cảm xúc do hiện tượng đó gợi lên cho người đọc.
Bên cạnh vẻ đẹp của nhân vật chính diện, còn phải kể đến chân dung của nhân vật phản diện. Tuy ít được tác giả chú ý, song chỉ thoáng qua, các nhân vật hiện lên thật sống động và phần nào lột tả được bản chất của mình. Bà án được miêu tả với những đường nét sang trọng, quý phái của những người ở tầng lớp trên: “trạc ngoài 50 tuổi nhưng da dẻ còn hồng hào mà tóc chỉ hơi đốm bạc”. Song, cái vẻ sang trọng ấy không phù hợp với những hành động trở mặt đểu giả của một người đàn bà cực đoan, nệ cổ. Nhưng lại phù hợp với tâm địa độc ác và tính cách khôn ngoan của người đàn bà này.
Với hàn Thanh cũng vậy, chỉ bằng một câu tác giả đã làm hiện lên chân dung của một địa chủ chuyên ăn bẩn: “Vả ông Thanh thực hoàn toàn là một cụ hàn, vì rằng các cụ hàn thường đẫy đà mà ông ta thì phì nộn phương phi lắm” [13, 114]. Nhìn chung với những bức chân dung này, ông dùng lối tả trực tiếp, đặt các nhân vật vào tình huống để tả, nên ngoại hình của các nhân vật hiện lên không chỉ dừng lại ở nét mặt, cử chỉ mà còn điểm cả những hành động, cách ăn nói, cư xử với người xung quanh.
Có thể nhận thấy rằng, Khái Hưng là nhà tiểu thuyết có tài trong quá trình miêu tả ngoại hình và dựng chân dung nhân vật. Nhờ đó nhân vật của ông được khắc hoạ rất phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả mà không hề áp đặt, gần gũi với đời thường. Trong thế giới nhân vật mà ông miêu tả, một điều không thể bác bỏ là cho dù nhân vật cao thượng như (Mai), hay thấp hèn (bà án)… đều có một xuất phát điểm là hiện thực, bởi trong mỗi nhân vật, dù ít hay nhiều mỗi người đều thấy sự phản ánh của bản thân mình ở trong đó.
2.2.1.2. Miêu tả hành động nhân vật
Hướng tới miêu tả hành động của nhân vật, Khái Hưng đã vận dụng tài tình giữa yếu tố truyền thống và hiện đại. Một mặt, tính cách nhân vật hiện lên rõ nét, mặt khác đời sống tâm trạng, những cảm xúc cảm giác của nhân vật được bộc lộ, giãi bày trực tiếp.
Nhân vật Mai - nhân vật lý tưởng trong cuộc đấu tranh chống lại tư tưởng, giáo lý phong kiến cổ hủ xuất hiện với những hành động mạnh mẽ, quyết liệt. Trước những hoàn cảnh khó khăn, Mai vừa thể hiện được cá tính mạnh mẽ, thái độ dứt khoát và sự khôn khéo, thông minh qua hành động, cách ứng xử của mình. Để thoát khỏi cái bẫy của tên địa chủ dâm đãng hàn Thanh, cô vừa cương quyết từ chối sự quan tâm giả tạo của lão: “Thôi, xin cụ tha cho, chúng cháu không khát”, vừa sẵn sàng tỏ thái độ trước sự tán tỉnh của hắn:
“- Bà hàn không bằng lòng để tôi mua nhà của cô, là vì cô đẹp lắm.
- Mai vừa xấu hổ vừa tức giận, nguây nguẩy toan bước ra sân...
- Tôi khen cô đẹp thì đã làm sao mà cô giận ? - Mai nghiêm sắc mặt nói:
- Thưa cụ, cụ nói là bạn thầy tôi, vậy tôi cũng như con cụ...”
Và Mai đã “đứng phắt dậy” để thoát khỏi sự sàm sỡ của lão. Song, cô cũng rất nhạy cảm, thông minh khi khi biết rằng lúc này “nóng nảy có khi gặp sự chẳng lành, liền đấu dịu, ung dung gượng cười, trở lại chỗ cũ”. Tính cách mạnh mẽ, quyết liệt của Mai còn được thể hiện trong hành động từ chối các mối tình của chàng bác sĩ Minh và họa sĩ Bạch Hải – những người yêu cô chân thành. Song, nếu như hành động chống lại hàn Thanh là sự bảo vệ phẩm chất trong trắng, thì việc từ chối các mối tình kia đã thể hiện phẩm chất chung thủy và ý thức tự tin trong cuộc sống độc lập.
Trong cuộc đối đầu với bà án, hành động của cô luôn quyết liệt, không thỏa hiệp khi nhân phẩm bị xúc phạm. Cô rất lễ phép, kiên nhẫn trước sự tra hỏi với chất giọng “ôn tồn”, nham hiểm của bà án. Nhưng cô cũng sẵn sàng tranh luận đến cùng để bảo vệ danh dự của gia đình mình trước sự miệt thị, đay nghiến, coi thường của bà án: “Bẩm bà lớn, nhà con không có mả đi lấy lẽ”. Và lạnh lùng đáp trả “Cảm ơn bà lớn, nhưng tôi không phải hạng ăn xin”
trước thái độ giễu cợt, ban ơn của bà án. Hành động đối đáp “ăn miếng trả miếng” không làm mất đi vẻ đẹp của Mai, ngược lại, vẻ đẹp của cô như được tôn vinh bởi phẩm chất mới: không chịu sự ràng buộc, không thỏa hiệp với kiếp sống làm lẽ và bảo vệ tình yêu của mình. Có thể khẳng định, từ đầu đến cuối tác phẩm, hành động của Mai luôn nhất quán và phù hợp với tính cách mạnh mẽ, phẩm chất trong sáng, thủy chung, tinh tế, thông minh và giàu đức hy sinh.
Đối lập lại với hành động của Mai là hành động đểu giả, dâm đãng của hàn Thanh và hành động xảo quyệt, độc ác, nhẫn tâm của bà án. Với hàn Thanh, những biểu hiện ấy được hiện lên đầy đủ qua hành động tán tỉnh, trơ trẽn đến mức vô liêm sỉ. Những câu nói cợt nhả: “Đã bảo đừng gọi người ta là cụ mà ! Gọi là ông... hay là anh cũng được”, và tình tứ nhắc đi nhắc lại mãi câu: “cô lấy tôi... bao nhiêu tiền”, rồi “ghé sát tai”, “nhích lại gần”... là bằng chứng hùng hồn phơi bày, khẳng định cái căn tính dâm đãng của hắn.
Mặc dù, hàn Thanh chỉ xuất hiện trong một cảnh của truyện và chỉ bằng một vài nét phác họa, qua một đoạn đối thoại, Khái Hưng đã lột trần bản chất đểu giả, tính cách trơ trẽn, dâm đãng của giai cấp địa chủ trước mắt người đọc.
Khái Hưng tập trung hơn khi miêu tả những hành động của bà án bởi đây là mục tiêu chính trong ý thức đả phá, công kích của ông. Hành động của bà án được tác giả miêu tả trong hai mối quan hệ nổi bật: quan hệ với con trai (Lộc) và Mai. Với Lộc, bà giận giữ quát tháo “nổi cơn thịnh nộ” khi
chàng kể về mối tình và của ý định của mình, và đập bàn, “sỉa sói vào mặt con” khi Lộc phản đối cuộc hôn nhân không có tình yêu: “À, mày giở văn minh ra với tao à ? Tự do kết hôn à ? Mày không bằng lòng nhưng tao bằng lòng...”. Không dừng lại ở đó, bà sẵn sàng làm mọi cách để ngăn cản, phá hoại gia đình nhỏ của Lộc và Mai. Từ lừa lọc, dối trá, gây nghi kỵ đến vu oan giá họa, kể cả khi biết Mai đang mang trong mình đứa con của Lộc. Đó là những hành động cực đoan, phi nhân tính, trà đạp hạnh phúc cá nhân của những kẻ cậy quyền với ý thức áp đặt, với quan niệm hủ bại.
Trong quan hệ với Mai, sự ác độc, tàn nhẫn của bà án lên tới cực điểm.
Gắn mỗi hành động là một thủ đoạn xảo quyệt nhằm phủ định tình yêu không “môn đăng hộ đối”, trái với giáo lý phong kiến. Từ trực tiếp đến gián tiếp, từ cách miệt thị đến ôn tồn dụ dỗ, từ dọa nạt đến thực hiện những hành vi đê hèn, bà án là sản phẩm tiêu biểu của giai cấp phong kiến vừa tàn bạo vừa cổ hủ, lỗi thời.
Trong cuộc nói chuyện giữa Mai và bà án ở buổi đầu gặp mặt, bà án nói với Mai bằng giọng bề trên, nhưng lại tỏ ra mềm mỏng, nài nỉ van xin ở lần gặp sau. Còn cách đối xử của bà án với con trai lại vừa yêu chiều, vừa sai khiến. Thông qua cách bà nói, bà hiện ra là một người đàn bà phong kiến, từng trải và nắm mưu mô. Như vậy, chỉ cần qua một cử chỉ, hành động của nhân vật trong quá trình giao tiếp, tác giả đã để cho nhân vật tự lộ diện chân dung của mình.
Sau này, mỗi khi Mai gặp khó khăn, buồn bực thì lời nói, cử chỉ của cô vẫn một mực nhẹ nhàng, đầy sức chịu đựng. Kể cả trong những lúc đau khổ nhất, bi đát nhất của cuộc đời, Mai cũng chỉ biết khóc, còn nụ cười hầu như luôn nở trên khuôn mặt cô. Mai vẫn thường lấy nụ cười để trấn an cho người khác, bởi cô vốn là một phụ nữ lạc quan, có lẽ sống. Cho nên, nhân vật của