Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng
2.3. Ngôn ngữ nghệ thuật
2.3.2. Ngôn ngữ đối thoại
Trong đối thoại các nhân vật không chỉ đưa ra lượng thông tin mà bản thân ngôn ngữ của họ đã góp phần hiển thị hóa cá tính của họ: Đúng như nhà nghiên cứu Nguyễn Thái Hòa khẳng định: “... Nhiều lúc không cần phải miêu tả diện mạo, xuất thân thành phần xã hội mà chỉ cần nghe nhân vật đối đáp, ta cũng hình dung đầy đủ về nhân vật, đó là một chú tiểu, một thầu khoán, một công nhân, một kẻ cho vay nặng lãi, một con nợ...”.
Khái Hưng đã tái hiện một cách khá sống động chân dung của nhiều loại người thông qua ngôn ngữ, đó là đối thoại mang tính chất xung đột. Đối thoại mang tính chất xung đột thường được dùng để miêu tả những biểu hiện tâm lí, tính cách trái ngược giữa các nhân vật có tư tưởng đối kháng. Khi khắc họa một nét tâm lí mới (ý thức về quyền bình đẳng trong hôn nhân, về nhân phẩm người phụ nữ), trên một nền tảng tâm lí cũ (đức hi sinh, nhường nhịn) ở nhân vật Mai, Khái Hưng đã tỏ ra là một cây bút tiểu thuyết già dặn. Nhân vật trở nên sống động hơn qua các cuộc đối thoại trong hoàn cảnh buộc phải phát huy hết bản năng, bản sắc, cá tính của mình. Ở đây, nhân vật phản diện ngoài việc bộc lộ mình còn góp phần làm nổi rõ hơn tâm lí, tính cách nhân vật chính diện, khiến cho tác giả ẩn lại phía sau tạo nên được những “pha” tâm lí hết sức duyên dáng. Nếu có sự can thiệp thì chỉ một mức độ nào đó trong dẫn dắt giúp cho mạch tâm lí thêm uyển chuyển, hấp dẫn mà thôi, nên có thể gọi đó là thủ pháp đối ứng, soi sáng lẫn nhau giữa các nhân vật.
Qua đối thoại giữa các nhân vật Mai và hàn Thanh, ta thấy được sự tức giận, khinh bỉ của Mai đã lên đến tột đỉnh, nhưng cô vẫn phải cố gắng che giấu đi bằng cái vẻ ngoài dịu dàng, tuân phục hoặc bằng tiếng cười, tiếng khóc, khiến cho nàng có thể vừa đối thoại, vừa suy nghĩ khi chưa đưa ra quyết định cuối cùng:
“... ông hàn mỉm cười; mấy ngón tay vơ vẩn xa xăm.
- Thôi, cô này... nói gần nói xa chẳng qua nói thật... cái nhà của cô ấy mà... không cần bán... cũng có tiền... Tiện cho cô và tiện cả cho tôi...
- Thưa cụ, cụ dạy gì, cháu không hiểu?
- Lại còn không hiểu. Nghĩa là cô đứng trông coi nhà cửa ruộng nương bên ấy cho tôi.
Mai bỡ ngỡ hỏi:
- Thưa cụ...
- Đã bảo đừng gọi người ta là cụ mà! Gọi là ông... hay anh cũng được.
Mai hai má đỏ ửng, đứng phắt dậy, ra hiên gọi:
- ông Hạnh! ông Hạnh!
Thiết Thanh cười, chạy theo toan lôi Mai lại:
- Làm gì mà cô phải gọi rối lên thế?
Mai sợ thất sắc tuy lúc bấy giờ người lão bộc ở nhà dưới nghe tiếng gọi chạy vội lên. Cô biết rằng nóng nảy có khi gặp sự chẳng lành, liền đấu dịu lại, ung dung gượng cười; trở lại chỗ cũ:
- Thưa cụ, cháu gọi ông ấy lên để xin phép cụ trở về, vì cụ chẳng thương mà mua nhà đất cho.
Thiết Thanh ghé tận tai, bảo sẽ Mai:
- Có cô chẳng thương tôi thì có.
Mai vờ không nghe tiếng, chắp tay vái chào:
- Lạy cụ ạ, chúng con xin về [13, 121 - 122].
Với bản tính háo sắc, sự sàm sỡ của lão hàn Thanh được tác giả miêu tả thật khéo qua những câu nói hợm hĩnh, lối diễn đạt ỡm ờ hai mặt khi mượn câu thơ Kiều, lẩy Kiều, điều đó còn được bộc lộ rõ hơn nữa qua những lời dẫn có tác dụng nhấn mạnh của người kể. Trò chơi “mèo vờn chuột” của hàn Thanh tuy có “nghề” thật, nhưng vì gặp phải tay rắn hơn, nên ý đồ của hắn không được thực hiện như ý muốn.
... “ông hàn ta nghe chừng đắc ý vì đã nói được một câu ý vị, tình tứ, nhắc đi nhắc lại mãi câu: “Cô lấy tôi... bao nhiêu tiền”
(...)
Ông hàn gật gù đọc câu Kiều:
“Thưa rằng đáng giá nghìn vàng”
Ông ta lấy làm tự đắc rằng có tài ứng đối, vui sướng bảo Mai - Cô bằng lòng nhé... Bằng lòng tôi nhé? Nghìn vàng đấy!
(...)
Mai vẫn không trả lời, vì cô tức uất người, nghẹn ngào không nói được nên tiếng. Cô đã toan cự tuyệt, song nghĩ đến thân gái lỡ bước, nếu không khôn khéo thì khó lòng thoát tay phàm tục, liền dịu dàng đáp lại:
(...)
- Thưa ông, cháu tang tóc đâu dám nghĩ tới việc hôn nhân...
( ...)
Ông hàn tìm được câu Kiều nữa, lại đắc chí cười ngặt nghẽo (...)
Mai thấy hàn Thanh đứng sát cạnh mình, liền lùi lại một bước rồi vờ tươi cười - cái cười đau đớn hơn tiếng khóc. [13, 122 - 123 - 124].
Cùng với những nét miêu tả chấm phá mang tính chất dẫn dắt lời thoại, tác giả đã thể hiện được những biến thái tâm lí tinh tế của Mai.
Với bà án, Mai có những lối đối đáp khôn khéo, cứng rắn, sắc sảo, trong bất cứ trường hợp nào Mai cũng bảo vệ được nhân cách, tỏ được tư cách tự chủ của mình, kể cả khi yếu thế lẫn khi thắng thế.
Trong lần “hội kiến” thứ nhất với bà án, mặc dù ở thế yếu nhưng Mai đã biết cách dùng chính những nguyên tắc, lí lẽ của đạo Nho để biện luận cho mình và thuyết phục bà án. Chỉ có điều khác với bà án, những nguyên tắc Mai đưa ra đều hợp với tinh thần nhân đạo vốn có trong truyền thống dân tộc. Khi thì : “... thuở xưa cha con còn dạy con nhiều điều mà cha con cho là còn hay hơn và quý hơn những điều lễ nghi (...) là lòng thương người và lòng hi sinh.
- Có lạ gì điều đó. Chính là điều nhân của đạo Nho
- Bẩm bà lớn, vâng, chính thế, nhưng điều nhân của đạo Nho ta cũng chỉ là điều nhân trong phạm vi Nho giáo mà thôi” [13, 176 - 177].
Lúc lại: “... bà lớn chỉ là một người ích kỉ. Bà lớn theo Nho giáo, mà bà lớn không nhớ câu: kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” [13, 180].
Tiếp đó: “... một lời đã hứa thế bao giờ cũng phải giữ (...) Trong năm điều nhân, lễ, nghĩa, trí, tín bà lớn viện ra ban nãy, có hai điều tôi trọng nhất là: nhân và tín” [13, 181]. Khi để cho các nhân vật đối đáp nhau xoay quanh những vấn đề cơ bản của Nho giáo, Khái Hưng muốn lấy cái phần tích cực, nhân đạo chống đối lại những quan niệm lỗi thời, những lễ nghi giả dối của chính Nho giáo. Mặc dù, điều thứ tám trong tôn chỉ của Tự lực văn đoàn đã chỉ rõ: “Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa”, nhưng hình như Khái Hưng vẫn tin vào cái nhân, cái nghĩa, cái tinh thần tích cực của nền văn hóa dân tộc. Vì vậy mà các nhà nghiên cứu cho rằng tiểu thuyết luận đề của Khái Hưng có tính chất đấu tranh ôn hòa, mềm mỏng hơn so với Nhất Linh.
Trong lần “hội kiến” thứ hai với bà án, khi đã ở thế chủ động, Mai càng tận dụng cơ hội để khẳng định nguyên tắc sống của mình: “... Thưa cụ, sáu
năm về trước, hình như tôi đã trình cụ biết rằng nhà tôi không có mả lấy lẽ.
Đối với kẻ khác (Mai đăm đăm nhìn bà án) thì được lên làm cô huyện, rồi cô phủ, rồi cô thượng nay mai, là một cái vinh dự. Nhưng tôi, tôi cho được làm cô thượng không bằng, không sung sướng bằng làm chị xã, chị bếp, chị bồi mà được một vợ, một chồng, yêu mến nhau, khi vui có nhau... khi buồn có nhau, khi hoạn nạn có nhau...” [13, 260]. Ngược lại, tuy ở thế yếu nhưng bà án vẫn chủ động vì bà rất cần đến cháu Ái – con Mai để nối dõi tông đường, nên bà đã soạn sẵn một kịch bản, sẵn sàng chịu nhún nhường, nhưng kiên trì theo đuổi mục đích đến cùng. Dù vậy, khi “chiêu bài tái hợp, làm lẽ” bị phản đối thì bà đã không giữ được bình tĩnh để hoàn thành nốt vai diễn của mình, khùng lên, quát tháo: “Cô dạy nó thế à? Cô dám dạy cháu tôi những điều trái luân thường đạo lí như thế ư? (...) Cô không được hỗn! Cô không được phép khinh tôi! ” [13, 263]. Đến lúc này bà mới trở lại đúng với con người thực của mình, bà thực đến mức không còn biết đến liêm sỉ là gì nữa, lấy tiền bạc ra ngã giá với Mai như một con buôn ngoài chợ. Qua những đối đáp của Mai, người đọc thấy rõ ràng nàng là người thấu xưa, hiểu nay. Khi để cho nhân vật Mai đối đáp với nhân vật bà án, tác giả đã đẩy cốt truyện lên đến kịch tính.
Nếu như Mai khéo léo và cương quyết trong lời nói bao nhiêu, thì bà án “nói lời ràng buộc thì tay cũng già” bấy nhiêu. Thông qua đối thoại, tâm lí của cả hai nhân vật tham gia cuộc thoại được thể hiện rất sinh động với từng cung bậc chuyển đổi.
Ngôn ngữ đối thoại trong Nửa chừng xuân đã diễn đạt được những diễn biến tinh vi trong trạng thái tâm lí của nhân vật, làm cho nhân vật bộc lộ tính cách rõ nét. Khi dùng ngôn ngữ đối thoại để khắc họa tính cách nhân vật, ngòi bút của Khái Hưng tỏ ra sắc sảo gãy gọn, lập luận chặt chẽ, đầy tính thuyết phục.
2.3.3. Ngôn ngữ độc thoại
Bên cạnh ngôn ngữ đối thoại, còn có một loại ngôn ngữ khác, đó là ngôn ngữ độc thoại. Về thực chất là lời nhân vật tự nói ở dạng “phân thân”.
Đây là hình thức độc thoại nội tâm thường thấy trong văn học hiện đại. Hiện tượng độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết của Khái Hưng thường xuất hiện dưới hai dạng là: nhân vật tự nói với mình và nhân vật tự trôi theo dòng ý thức, hồi tưởng.
Cũng như Nhất Linh, nhân vật của Khái Hưng đều có giọng độc thoại nội tâm. Ngôn ngữ độc thoại khiến cho tác giả có điều kiện đi sâu vào nội tâm, thế giới tâm lí của nhân vật. Mặt khác, từ góc độ ngôn ngữ, độc thoại tạo nên giọng riêng cho nhân vật làm nên sự đa dạng cho giọng điệu tác phẩm và khiến bức tranh đời sống thêm rộng và gần với hiện thực. Độc thọai nội tâm cũng khiến cho người đọc như được tiếp xúc trực tiếp với nhân vật của mình và sống với không khí tác phẩm một cách dễ dàng.
Trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân, ngôn ngữ độc thoại xuất hiện ít hơn do tính cách của nhân vật đơn giản, cuộc sống nội tâm của nhân vật một chiều không có sự đa dạng phức tạp. Dòng hồi tưởng, ký ức của nhân vật trôi theo cảm xúc hướng nội của Mai, Lộc.
Đó là khi đứng trước lời cầu hôn của đốc tờ Minh, Mai đã miên man nghĩ rằng: “Bây giờ ta chỉ biết có hai việc: một là ta thủ tiết với chồng tuy chồng ta bạc bẽo với ta..., hai là cự tuyệt ông Đốc tờ Minh. Mà muốn cự tuyệt thì trước hết phải trả tiền thuốc đã...”. Đây là những suy nghĩ xuất phát từ tận đáy sâu tâm hồn, khiến Mai luôn băn khoăn, trăn trở. Mai luôn muốn mọi việc phải rõ ràng, nhất là trong chuyện tình cảm cần phải phân minh, còn trong ái tình phải dứt khoát mới được. Qua những dòng độc thoại nội tâm hướng nội đã cho ta thấy, Mai là một người con gái can đảm, nghị lực, dám chống lại những cám dỗ của cuộc sống.
Cùng với những suy nghĩ nội tâm của Mai, thì Lộc – chồng cô lại không có đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để suy xét mọi việc. Với tính ghen tuông, đa nghi đã làm cho Lộc bị dằn vặt và nghi ngờ Mai. Những dằn vặt đó trong tâm hồn Lộc được thể hiện bằng độc thoại nội tâm khi mẹ Lộc đã giăng sẵn một cái bẫy, để Lộc hiểu lầm Mai và với hi vọng là chia rẽ được đôi tình nhân này. Lộc càng nghi ngờ, nghĩ thầm: “Chẳng lẽ nó tinh quái, dối trá đến thế được! ... Nhưng còn số tiền? Ta không ngờ sao được?” [13, 163].
Đến cuối tác phẩm, tính cách và tư tưởng của Lộc thay đổi. Lộc biện bạch cho tội lỗi của mẹ và phần nào chấp nhận những lề thói của lễ giáo phong kiến. Tác giả miêu tả những thay đổi về tư tưởng và quan niệm của Lộc bằng độc thoại nội tâm: “Cái đó chỉ vì giáo dục, vì tập quán, chứ không phải lỗi ở mẹ ta”, hay đó còn là những lời lẽ tự biện minh với chính lương tâm của mình: “Phải, sự lầm lỡ của mẹ ta nguyên do chỉ ở chỗ quá suy tôn cổ tục, quá thiên trọng tập quán, mẹ ta đuổi Mai cũng chỉ vì thế, chứ khi nào mẹ ta lại tàn ác được đến thế”. Lộc cho rằng, những sai lầm mà anh và mẹ anh gây ra, tất cả là tại xã hội, tại những giáo lý, hủ tục đang còn tồn tại trong chính cuộc sống này.
Như vậy, độc thoại nội tâm trở thành thủ pháp xây dựng ngôn ngữ nhân vật, nó mang lại một chiều sâu cho nội tâm nhân vật của Khái Hưng. Chính vì thế, Trương Chính cho rằng: “Khái Hưng chú ý đến ý nghĩ, cử chỉ và sự biến đổi bên trong của nhân vật hơn là hình thức bên ngoài, ông là một nhà văn quan sát kĩ vì có một hiểu biết sâu sắc về tâm lí con người ” [3, 379].
Độc thoại nội tâm của nhân vật, trong nhiều trường hợp, đã kết hợp với lời trần thuật tạo thành dòng nội tâm trữ tình, dòng ký ức, hồi tưởng theo cảm xúc hướng ngoại. Để dòng hồi tưởng của nhân vật trôi theo những cảm xúc, cần phải có chất xúc tác là hoàn cảnh bên ngoài để khơi gợi cảm hứng, suy nghĩ cho nhân vật. Bởi nhân vật thường chịu sự chi phối của nhiều yếu tố, nên
việc “tức cảnh, sinh tình” là một trong những yếu tố hiển nhiên. Từ một yếu tố tác động của ngoại giới, nhân vật có thể miên man trôi theo dòng hồi ức, liên tưởng để đến với những kỉ niệm hoặc đến với thế giới mộng ước, chìm đắm trong những cảm xúc và suy tưởng của riêng mình. Chính sự gợi hứng đó đã thể hiện rõ thế giới tình cảm mãnh liệt, phong phú, độ nhạy cảm của tâm hồn nhân vật.
Hoàn cảnh tạo nên cảm hứng này đã xuất hiện trên chuyến tàu từ Hà Nội về ga Phúc Yên. Trên chuyến tàu này, Mai và Lộc gặp nhau, Lộc đã nhanh chóng nhận ra Mai – con gái của cụ tú Lãm. Xe chạy trên cầu, tiếng kêu ầm ĩ khiến hai người không thể nói chuyện tiếp, Mai dừng câu chuyện với Lộc để quay ra ngắm cảnh sông: “Mai tì tay lên bạo cửa nhìn xuống con sông sâu thẳm, nước đỏ lờ đờ, điểm hạt mưa xuân lấm tấm. Chiếc buồm trắng con con xen lẫn vào bọn buồm nâu sắc thẫm, to bản, cột cao, rồi theo dòng nước, theo chiều gió trôi đi như lướt trong cảnh rộng bao la, mà biến vào đám xa mờ mịt. Mai thở dài lo sợ vẩn vơ cho số phận chiếc thuyền con, lại chạnh nghĩ vơ vẩn đến số phận mình… Ngày xưa, khi cô học chữ Nho, thường thấy cụ Tú làm những bài thơ Nôm có câu “chiếc bách giữa dòng”. Nay cô mới ở trước cái cảnh chiếc buồm con bạt gió, cô mới hiểu ý nghĩa sâu xa của câu thơ.
Phải, cô cũng chính là một chiếc bách giữa dòng…” [13, 98].
Như vậy, rõ ràng thiên nhiên chính là nhịp cầu nối với tâm hồn con người, chỉ với dòng sông, điểm thêm vài hạt mưa xuân lất phất… đã gợi cho Mai nhớ tới bài thơ Nôm mà thuở còn sống cha cô đã làm. Từ cảnh thiên nhiên, khiến Mai lo sợ cho số phận những chiếc thuyền con, hay phải chăng đó chính là số phận của cô lúc này cũng đang trôi dạt trước dòng đời xuôi ngược. Tâm trạng của Mai lúc này như một lời tâm sự, cần ai đó đồng cảm và chia sẻ với cô.
Qua tâm trạng và cảm xúc của nhân vật Mai, với những dòng ký ức, hồi tưởng hướng ngoại. Tác giả Phan Cự Đệ trong cuốn: Tự lực văn đoàn - con người và văn chương đã chỉ ra rằng: “dòng tâm lý của các nhân vật phát triển cũng là nhờ sự vận động của những kỷ niệm, hồi ức, liên tưởng. Những kỷ niệm, liên tưởng này sẽ gây thành một phản ứng dây chuyền, làm cho dòng nội tâm trôi chảy không ngừng và chính cái đó tạo nên chiều sâu tâm lý nhân vật. Sự chồng chất về lượng của những hồi ức, đưa đến những tình cảm mới, hành động mới”.
Như vậy, độc thoại nội tâm theo dòng ký ức hướng nội và hướng ngoại đã trở thành thủ pháp xây dựng ngôn ngữ nhân vật, nó mang lại một chiều sâu cho nội tâm nhân vật của Khái Hưng. Chính vì thế, Trương Chính cho rằng:
“Khái Hưng chú ý đến ý nghĩ, cử chỉ và sự biến đổi bên trong của nhân vật hơn là hình thức bên ngoài, ông là một nhà văn quan sát kĩ vì có một hiểu biết sâu sắc về tâm lí con người” [3, 379].
Độc thoại nội tâm của ngòi bút Khái Hưng đạt đến sự chuẩn xác vì nó được xuất hiện đúng chỗ, đúng lúc và đạt hiệu quả nghệ thuật mà không thể thay thế bằng bất cứ một phương pháp nào khác, khiến cho tác phẩm có một sức thuyết phục đáng kể và giọng tiểu thuyết bước sang phạm trù đa thanh.
Khái Hưng dù sao chăng nữa là nhà văn lãng mạn có nhiều cách tân ở phương diện ngôn ngữ, nghệ thuật và phần đóng góp của ông vào công cuộc hiện đại ngôn ngữ văn xuôi là rất lớn. Có thể nói, ông là người sớm tạo ra cho ngôn ngữ văn học nước nhà một bộ mặt mới. Những đóng góp của ông vào Tự lực văn đoàn sẽ được các nhà văn hiện thực như Nam Cao tiếp thu, hoàn thiện ở một mức độ cao hơn