CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT VÀ NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU NĂM 1975
1.3. Sự xuất hiện của tiểu thuyết Tạ Duy Anh
1.3.2. Quan niệm về ngôn ngữ nghệ thuật của Tạ Duy Anh
Tạ Duy Anh là nhà văn có một thái độ nghiêm túc và đam mê với con đường đầy chông gai, nhiều rủi ro đã chọn. Với ông, lao động nhà văn là một công việc đòi hỏi sự nghiêm túc, nơi không bao giờ có cho sự cẩu thả. Bất cứ một sự buông thả nào cũng đều phải trả giá ngay. Ông quan niệm “Tôi luôn tìm cách phá bỏ thị hiếu thông thường của người đọc. Thị hiếu tạo cho ta sự ổn định thẩm mĩ nhưng cũng chính thị hiếu đấy ngăn cản sự cách tân. Tôi chấp nhận sự bài xích, thậm chí nguyền rủa, để tạo ra một cảm nhận khác, một tư duy khác. Nghệ thuật không phải là một cuộc giễu hành và nhà văn phải chấp nhận con đường mình chọn” [23, tr23]. Tạ Duy Anh đã viết “như đã lĩnh một sứ mệnh trên trời từ khi sinh ra” [23, tr.300]. Những trăn trở với thời cuộc luôn là vấn đề xuyên suốt hành trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh. Từ đời sống công trường thủy điện Hòa Bình những năm 80, quá khứ gần của cải cách ruộng đất 1952 - 1954 đến quá khứ xa của một bản tính nông thôn nhƣ một bản sắc cá tính dân tộc, những khát khao đời sống trần tục hàng ngày đến cái bóng phủ trùm lên của một “quyền lực tuyệt đối vắng mặt”… Tất cả hiện diện trong từng sáng tác của Tạ Duy Anh. Có thể khẳng định, ý thức luôn trực diện với đời sống là một đặc điểm nổi trong sáng tác của nhà văn. Ngay cả khi tiếp cận đời sống từ cái phi lí, ở chiều sâu bản thể, Tạ Duy Anh vẫn ít nhiều “cấy ghép” vào thế giới nghệ thuật của mình những vấn đề bức thiết mà đời sống đương đại đặt ra. Nó làm cho tiểu thuyết của ông, dù viết về cái đã qua, cái phổ quát vẫn thể hiện rõ ý
đồ phác dựng “lịch sử của cái đương đại” như một ý thức phản biện, đối thoại với những nhận thức đã thành định kiến. Đối với Tạ Duy Anh, “bản thân lịch sử là vô ý, vô cảm và chẳng có giá trị gì với chính nó. Nó chỉ có giá trị với tương lai ở khía cạnh kinh nghiệm và những bài học. Những bài học lịch sử, đặc biệt là những bài học rút ra từ những thảm họa, cần phải được nhắc đi nhắc lại. Mọi sự bóp méo, che giấu hoặc thổi phồng các sự kiện lịch sử đều là tội ác” [23, tr.301].
Mang trên mình sứ mệnh nhà văn, Tạ Duy Anh luôn tâm niệm không thể khoán trắng cho lịch sử. Dẫu rằng những cái nhìn mới về lịch sử, về con người đôi khi đã tạo cho số phận tiểu thuyết Tạ Duy Anh đầy thăng trầm, nhưng ông sẵn sàng trả giá để bước đi trên con đường đầy chông gai, thử thách. Ông luôn đặt niềm tin vào cuộc sống, tin vào điều kì diệu mà văn chương mang lại cho cuộc đời này. Sự trong sáng, thánh thiện "sống chung"
với cái tàn nhẫn, vô lương, bên cạnh những trang viết lạnh lùng, khắc nghiệt là nhiều dòng chữ tươi trẻ và đầy ắp tình cảm với con người và cuộc sống, Tạ Duy Anh mang đến cái nhìn đa chiều về hiện thực. Nhà văn tâm sự với E văn:
Tôi là người không dễ bị khuất phục bằng các yếu tố của ngoại cảnh. Tôi có một niềm tin không ai lay chuyển được là những gì xứng đáng tồn tại thì không gì có thể vùi dập được và ngược lại thì dù có nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa cuối cùng cũng vào sọt rác. Điều đó đã và đang xảy ra với nhiều người. Mỗi cuốn sách cũng có số phận riêng, gắn với lịch sử mà nó ra đời. Nếu hôm nay nó bị đối xử bất công thì có nghĩa là một lúc nào đó người ta không chỉ phải nhớ lại nó, mà còn phải nhớ lại cả những gì người ta chỉ muốn quên đi. “Tôi bị nhiều người trách sao đường quang không đi lại cứ thích lao vào bụi rậm, từ việc lấy vợ cho đến việc viết lách. Có như thế mới là tôi. Càng khó càng nhiều cảm hứng. Từ bé tôi đã rất thích một mình vượt qua những con đường người khác khôn ngoan tránh đi vào”.
Tạ Duy Anh chung thân với sự sáng tạo. Ông cứ đi, cứ viết trên con đường mình đã chọn. Chấp nhận sự bài xích, nguyền rủa để mỗi cuốn sách có một đời sống riêng, một cách cấu trúc và một ngôn ngữ của riêng nó. Chấp nhận sự thất bại trong nỗ lực thay đổi thói quen cầm bút và đọc. Tạ Duy Anh đem đến cho chúng ta một cảm nhận khác, một cách tƣ duy khác về sự sống cùng trách nhiệm của người nghệ sĩ đích thực. Cái đó thì chỉ có độc bản, không có phiên bản hoặc thế bản.
Tạ Duy Anh có xu hướng đẩy con người, sự kiện đến tận cùng giới hạn của nó một cách ráo riết và lạnh lùng. Ông không chấp nhận một cuộc sống dễ dãi, trong đó con người đánh mất sự đề kháng cần thiết đối với cái xấu, cái ác và bóng tối. Đọc Tạ Duy Anh, ở nhiều đoạn mạch ta cảm thấy gai người.
Ngòi bút Tạ Duy Anh không minh hoạ thô lậu thực tế, càng không vờn vẽ hiện thực một cách hời hợt, nhạt nhẽo mà luôn tỉnh táo trải nghiệm, thể nghiệm các hiện tượng phi lý, dị thường và tàn khốc của cuộc sống. Tạ Duy Anh mô tả hiện thực từ một ý thức khai vỡ những góc khuất, góc tối, từ chủ ý vươn tới cái đa dạng, đa chiều và từ tâm niệm “trả lại cho con người những thứ họ đƣợc trời tặng”. Tạ Duy Anh nói về hiện thực thô nhám, bộn bề bằng một thứ ngôn ngữ đời thường nhất, tự nhiên nhất.
Cho dù Tạ Duy Anh đã khẳng định những nguyên nhân nào tạo ra cái ác, cái xấu; đã cố gắng phân tích sự phi lý, nghịch lý ra sao thì xét đến cùng, ta thấy, ông chỉ hướng về những yêu cầu bức thiết, có ý nghĩa sống còn đối với sự sống của chúng ta. Quá trình sáng tác của Tạ Duy Anh vận động từ lối viết hiện thực phê phán sang lối viết hiện thực huyền ảo và bước dần về phía hậu hiện đại. Nhƣng đôi khi những lối viết đó lại đan cài vào nhau, chuyển thấm sang nhau để đem đến cho chúng ta một cấu trúc trần thuật đa chiều.
Nói tóm lại, văn học đương đại Việt Nam đang từng bước chuyển mình, nghệ thuật tiểu thuyết đang có những cách tân lớn, tiểu thuyết không
còn phải mang vác những sứ mệnh nặng nề mà trở thành trò chơi, tạo điều kiện để các tác giả thể nghiệm và cách tân nghệ thuật. Tạ Duy Anh chính là một trong số những tác giả luôn có ý thức tìm tòi, đổi mới tiêu thuyết. Trên hành trình văn chương không mệt mỏi, tác phẩm của Tạ Duy Anh thể hiện rất rõ sự tự ý thức của chủ thể sáng tạo.