CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TẠ DUY ANH
2.3. Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh
2.3.2. Ngôn ngữ độc thoại của nhân vật
Nếu đối thoại là một cách miêu tả nhân vật trong sự đối mặt của nó với người khác thì độc thoại là nhân vật tự nói với chính mình. Độc thoại
nội tâm trở thành biện pháp nghệ thuật có vai trò đặc biệt trong việc diễn tả quá trình tự ý thức của nhân vật, cho phép đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật. Đặng Anh Đào từng nhận định: “Độc thoại nội tâm là dòng tâm tư thuộc phạm vi ngôn từ của nhân vật. Tuy nhiên, cũng không thể đối lập hoàn toàn nó với ngôn từ của người kể chuyện, nhất là trong những trường hợp người kể chuyện ở ngôi thứ nhất hoặc nhường lời cho nhân vật” [20, tr.70]. Còn Từ điển thuật ngữ văn học gọi “độc thoại nội tâm là lời phát ngôn của nhân vật tự nói với chính mình, thể hiện trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hành động, cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [42]. Trong Từ điển tiếng Việt, khái niệm về độc thoại nội tâm đƣợc quan niệm nhƣ sau: “Độc thoại nội tâm là lời nhân vật trong tác phẩm văn học nghệ thuật tự nói về mình, về bản thân mình” [36].
Sau năm 1986, độc thoại nội tâm được các nhà văn đương đại vận dụng một cách triệt để với tất cả đặc tính và thế mạnh của nó. Độc thoại nội tâm ở giai đoạn này từ bỏ hình thức truyền thống với hàng loạt những câu văn xuôi dài, nối tiếp nhau trong khi nhân vật yên lặng ngồi suy nghĩ, chiêm nghiệm - độc thoại dành riêng cho một không thời gian thích hợp: đêm khuya, một mình… Độc thoại đƣợc chia cắt và đƣợc đồng hiện với đối thoại trực tiếp nhƣ một hình thức phân thân của nhân vật. Có thể coi đây là “độc thoại hiện đại của con người hiện đại”, bởi chưa có ở đâu, con người lại đông đúc, ồn ào và cô đơn như trong xã hội hiện đại. Con người quan sát, bình phẩm nhau mọi lúc, mọi nơi nhưng luôn là ngôi nhà đóng kín cửa trước mặt nhau. Vì thế, độc thoại trở thành một phương tiện tồn tại của một nhân cách thật.
Cuộc sống ngày càng hiện đại, phức tạp bao nhiêu thì thế giới tâm hồn của con người lại càng nhiều vòng xoáy bấy nhiêu. Thông qua hình thức độc thoại nội tâm, các nhà văn hé mở thế giới tâm hồn con người. Những suy tư,
trăn trở, những cảm xúc của nhân vật - điều mà không ai có thể biết, kể cả vợ, chồng…, dần đƣợc bộc lộ. Vì vậy, nó là thứ ngôn ngữ rất nhạy cảm. Theo Bakhtin, “ở con người bao giờ cũng có một cái gì mà chỉ bản thân nó mới có thể khám phá bằng hành động tự do của sự tự ý thức và của lời nói, điều này không thể xác định được từ bên ngoài, từ sau lưng con người” [8]. Bởi khi vui, con người thường bộc lộ trực tiếp qua nét mặt, hành động, nhưng khi buồn, con người thường tĩnh lặng, trầm tư, chìm vào dòng suy nghĩ.
Đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật, nhà văn sử dụng thủ pháp độc thoại nội tâm để khám phám nửa phần bí ẩn còn lại không thể diễn tả thành lời của con người, nhưng là nửa phần phong phú, phức tạp chứa đựng nhiều bất ngờ hơn cả, qua đó giúp người đọc khám phá nhân cách con người, những thăng trầm của số phận con người, về đời sống nội tâm của con người và từ đấy mà soi chiếu ra hiện thực: “hiện thực ở bề sâu ẩn kín”. Đó là hiện thực của tâm lí, tư tưởng mang chiều sâu triết học, đúng như GS. Trần Đình Sử từng nhận xét: “Các nhà văn đang cố nắm bắt không những cái hiện thực mà cả cái hư ảo của đời sống, không những nắm bắt cái hiện thực mà còn nắm bắt cái bóng của hiện thực mà đó mới là hiện thực đích thực”. Và một trong những hiện thực đích thực ấy nhà văn khám phá chính là thế giới nội tâm của con người.
Trong tiểu thuyết Lão Khổ, lời độc thoại nội tâm của lão Khổ thể hiện những luồng tư tưởng, tình cảm trái chiều rất phức tạp trong cùng một con người. Tạ Duy Anh đã đi sâu miêu tả tâm trạng bên trong của nhân vật bằng những độc thoại, những hồi tưởng và cả những chiêm nghiệm buồn bã, “đời lão xét đến cùng, là hiện thân cho sự đổ vỡ thảm hại”. Lão rùng mình khi nhận ra kiếp người“chẳng là chó gì”. Cả một đời, lão Khổ lăn lộn cống hiến cho tập thể, cho cách mạng, vậy mà hai lần, lão phải điêu đứng, khổ sở vì bị quy thành phần, bị nghi phản động. Tuy nhiên, lão vẫn coi đó “như điều khó tránh của lịch
sử, dù nó đẫm máu”. Lão thấy mệt mỏi và cô đơn đến khủng khiếp. Lão tự nhủ lão là gì so với vũ trụ khôn cùng? Lão lê lết trong sự tuyệt vọng, mong sao tất cả rồi sẽ tan vèo, mất hút vào quá vãng xa xôi. Lão thấy sợ, sợ cái trần gian cứ mãi tăm tối và nhân loại thì cứ mãi sai lầm, sai lầm triền miên. Nhiều đêm không ngủ, đánh giá lại những sai lầm của mình, lão đã tự mở toà án lương tâm: “Tên Tạ Khổ này, vì mù quáng mà gây nên tội lỗi (…). Hắn đã không hiểu việc hắn làm thì làm sao biết tội mà nhận”, “tội của Ngươi rút cục lại chỉ một chữ Ngu”.
Phải đến khi gần hết cuộc đời mình, lão mới “phát hiện ra rằng, đa phần những việc đời lão làm đều có ý định trái với kết quả của lão. Lão muốn thế này thì nó lại ra thế kia, như một trò đùa của con Tạo”. Đôi phút bình tâm lại, lão băn khoăn, liệu lão có nhẫn tâm không khi phân biệt đối xử với con gái của lão Tự ? Và cũng chính lúc này, một mình đối diện với nỗi cô đơn, đối diện với sự trớ trêu của cuộc đời, lão mới ứa nước mắt khi chạm vào tay vợ, người mà bao năm nay lão quên cả cách âu yếm. Lão thảng thốt “sao thời gian vụt đi khủng khiếp thế. Trước mắt lão giờ đây là gương mặt của một bà lão, vẫn hiền hậu nhưng già nua, tàn héo… Một kiếp người hoá ra chẳng được bao năm” [2].
Những lời lão Khổ tự nói với chính mình đều là những lời tự thú, ở đó mặc cảm tội lỗi giằng xé với lí lẽ biện minh, để rồi lão càng khổ hơn vì không thoát đƣợc sự phán xét. Qua dòng độc thoại của lão, có thể nghe thấy giọng của thời đại, nghĩa là quan điểm thống trị của thời đại lịch sử mà lão sống.
Tâm trạng giằng xé, thúc bách, bế tắc của nhân vật đƣợc thể hiện qua những màn độc thoại nội tâm ở Thiên thần sám hối. Khi biết mình có thai, thay vì mừng vui, sung sướng, cô Giang lại lo lắng, hoảng sợ. Lương tâm cô nhƣ bị cào xé, cƣa cắt bởi ý nghĩ “đứa con ra đời mà mẹ nó cũng không rõ bố nó là ai, hoặc bố nó sẽ không phải là người sẽ nâng niu nó hơn vàng, sẽ cung cúc kiếm tiền, kể cả bán cả liêm sỉ để nuôi nấng nó”. Đã bao lần cô muốn thú tội với chồng để anh quyết định hình phạt cho cô, “nhưng bi kịch
của con người là ở chỗ có những sự thật không bao giờ được làm sáng tỏ”
[4, tr.84]. Vì lẽ đó, Giang cảm thấy cái vòng thòng lọng đang thít lại dần khiến cô chỉ muốn cắn lƣỡi chết ngay. Trong tâm trạng dằn vặt, lo âu, thấp thỏm, cô đã phải chọn giải pháp đau lòng: phá bỏ cái thai đi - một lối thoát thảm hại, độc ác, nó nhƣ làn roi vô hình quất vào trái tim cô bỏng rát. Còn vô khối các bà mẹ hối lỗi trong muộn mằn vì đã phũ phàng chối bỏ giọt máu của mình, có người không còn khả năng có con, vĩnh viễn bị tước quyền làm mẹ.
Phải chăng, đây là hình phạt khốc liệt nhất mà họ phải hứng chịu?
Nỗi ám ảnh về tội ác làm cho cuộc sống của con người trở nên ngột ngạt. Cuộc sống của vợ chồng tên đâm thuê chém mướn không lúc nào bình yên, họ luôn sống trong sự sợ hãi, lo sợ bị rình rập, theo dõi và luôn có cảm giác “Đêm đêm ả vẫn rình rập ở bất cứ góc tối tăm nào, dội nước lạnh và lửa nóng lên giây phút vô cùng hiếm hoi mà chúng em may mắn có được. Anh ấy vẫn rên ư ử, thở khò khè, kêu thất thanh còn mỗi lần như vậy em tưởng cả trái núi đang đè nặng lên ngực mình. Cái đáng ra phải rất êm ái thì như dao đâm” [4, tr.30]; mà mỗi lần xong chị chỉ muốn lao ngay xuống vực. Tƣ Vọc cũng không thoát khỏi nỗi ám ảnh những bóng ma vô hình đêm đêm hiện về đòi nợ máu. Còn lão Khổ, bao đêm tự đối diện với chính mình, lão tự dày vò mình rồi ân hận về những việc làm, những lỗi lầm của lão. Trong giấc mơ, lão hú lên kinh hãi khi nghe quan toà âm phủ tuyên án: “tên Tạ Khổ này, vì mù quáng mà gây nên tội … Hình phạt với hắn là bắt về trần gian sống tiếp”
[2, tr.221]. Lẽ nào cuộc sống lại là hình phạt khủng khiếp đối với con người?
Độc thoại nội tâm là một dạng ngôn ngữ nghệ thuật đặc biệt, vừa đem đến một thế giới “chìm” phong phú của nhân vật, vừa thể hiện khả năng khám phá “con người bên trong con người” của nhà văn. Độc thoại nội tâm góp phần tạo nên bản sắc ngôn ngữ độc đáo cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại.
Khảo sát tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, chúng tôi còn nhận thấy ngôn ngữ độc thoại mang tính đối thoại. Lời độc thoại ở đây là cuộc đối thoại giữa
những luồng tư tưởng, tình cảm trái chiều trong một con người, từ đó mà những uẩn khúc khó giãi bày cũng đƣợc thổ lộ.
Trong Thiên thần sám hối, nhân vật bào thai thấy chỗ nó đang nằm là rất sạch sẽ và êm ấm, nó muốn tận hưởng mãi niềm khoái cảm này. Nhưng khi cảm nhận đƣợc niềm khao khát, mong mỏi của mẹ mình, nó đã quyết định ra đời. Thế rồi, bao sự kiện, biến cố khác dồn dập xảy ra, bao âm thanh dữ dội, gay gắt của cuộc sống dội vào, nào tiếng dao, kéo, nào máu me, quát tháo, chửi bới, kêu gào… lại còn chửa hoang, nạo thai, trút con, sảo con ra, ăn quỵt, giao hợp… khiến nó chùng chình, nghi ngờ: “Xem ra cái cuộc sống ngoài kia cũng bất trắc và nguy hiểm lắm nhỉ? Có biết bao tai hoạ khó lường”, “mình còn chưa cắt nghĩa được từ ngữ. Vậy thì dại gì mà chui đầu vào rọ khi mình có toàn quyền quyết định” [4, tr.110]. Thế là, thay vì ra đời sớm, nó quyết định cứ ở lì trong bụng mẹ để nghe ngóng, phán xét cái cuộc sống bên ngoài. Nó thấy làm khoái trá về cái trò tinh quái của mình. Nó cho rằng, việc nó không ra là một quyết định khôn ngoan, bởi nó cảm thấy cái cuộc sống ngoài ấy thật là khủng khiếp: “Có những hiện thực nằm ngoài trí tưởng tượng về một xã hội văn minh: Đói khát, bệnh tật, thảm sát tập thể, làm bia đỡ đạn với triệu triệu, tỉ tỉ những ý nghĩ vụ lợi, hèn nhát, lừa đảo…
mỗi ý nghĩ làm biến dạng tất thảy, quái dị hoá tất thảy. Cuộc sống, mà như vậy thì sự sống mang ý nghĩa gì?[4,tr.110-111]. Nó nhận thấy mình và bao đứa trẻ khác không phải là kết quả của một tình yêu trong sáng, tươi đẹp, mà chỉ là hậu quả của những cơn thác loạn tình dục. Trong nó dấy lên suy nghĩ:
“Các người mượn danh nghĩa tình yêu để trang điểm cho những bản năng thấp kém hơn là tôn vinh những giá trị tinh thần như sự xả thân, vẻ đẹp và niềm đam mê sáng tạo”. Nó giận dữ từ chối “sự ban phát rẻ tiền” của người lớn và kiên quyết “không ra”. Nó cảm thấy yên tâm hơn với quyết định của mình. Nhƣng nó nghe thấy lời của thiên thần vọng lại: “Đấy sẽ là quyết định
sai lầm và báng bổ… Chỉ có chúa mới có đủ tư cách phán xét để gia ân hay trừng phạt con người. Cậu cần có đức hạnh mang theo trong ngày trở về vinh quang và sáng láng” [4, tr.111]. Có lẽ quyết định của nó bắt đầu lung lay khi nó chứng kiến mẹ nó kiên quyết từ chối cuộc phẫu thuật - cuộc phẫu thuật bao giờ cũng phải bỏ đi một người, kẻ đó luôn là đứa trẻ. Bà bất chấp mọi nguy hiểm đang đe doạ đến tính mạng, bởi bà tin cuộc sinh nở sẽ mẹ tròn con vuông, bà mong rằng, con mình sẽ tự do ngay từ khi ra đời và “nó cần phải đi theo con đường không dẫn đến tội lỗi ngay từ bước đầu tiên”.
Đúng lúc đó, giọng nói khàn khàn cất lên từ trong bóng tối: “Sự chết mới là ân sủng cuối cùng” đầy đắc thắng và nhạo báng khiến cho bào thai chấp nhận cuộc thách đấu. Nó chợt hiểu ra một điều: phải chấp nhận thách đấu với cái ác, cái xấu để đạt tới mục đích cao cả là cái thiện, nghĩa là phải chào đón cuộc sống. Nó chấp nhận cuộc sống còn bởi một sự thật khó tin: “Con người chẳng làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị cho cái chết của chính mình”. Vì thế ngày 26 tháng 6 năm 1996, bào thai quyết định ra đời trong tiếng khóc nức nở, sung sướng, hạnh phúc của người cha.
Những đoạn hồi tưởng, những màn độc thoại mang tính đối thoại khiến độc giả có thời gian tìm hiểu, suy ngẫm thêm những vấn đề đặt ra trong tác phẩm, cùng tác giả khám phá những cung bậc khác nhau trong tâm linh mỗi người và trong bề sâu hiện thực ẩn kín.
Trong Đi tìm nhân vật, thế giới nội tâm của tôi là một thế giới đầy nghiệt ngã. Bị triệt thoái về quá khứ, anh lưu lạc giữa dòng đời với nhiều căn cước: Khi là nhà báo, khi là công an, thám tử,… “Tôi là một nhưng là nhiều, nhiều nhưng lại là một, vừa là tôi vừa không phải là tôi. Nhưng tôi lại thấy tôi” [3, tr.38]. Tôi luôn vùng vẫy trong những câu hỏi “tại sao?” mà không sao lí giải được. Tại sao tôi lại cưỡng bức cô gái dở người ấy? tại sao tôi bị liệt dương? tại sao tôi tàn phế, bệnh tật như ngày nay? tại sao tôi lại bị dị tật về thể
xác và tâm hồn? tôi là ai? ai là tôi? hình dạng tôi nhƣ thế nào? quá khứ của tôi là gì? tôi tồn tại hay không tồn tại?... những câu hỏi không thể trả lời cứ choáng hết tâm trí tôi.
Nhiều lúc tôi chắc chắn đƣợc tôi rồi lại hoá ra không phải. “Tôi là một nhưng là nhiều, nhiều nhưng lại một, vừa là tôi vừa không phải tôi. Nhưng tôi lại thấy tôi”. Vậy tôi là ai? tôi vẫn không thể trả lời, bởi bàn thân tôi không còn đủ tự tin để khẳng định tôi vẫn là tôi. Tôi buộc phải dừng lại để cảm nhận bi kịch tương lai: “đó là sự vong bản của con người”. Nếu mất quê hương con người thành lưu lạc, nhưng nếu đánh mất bản thân mình thì chưa biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi muốn dừng lại nhƣng mọi việc không tuỳ theo ý của tôi nữa. Tôi thấy mình trở nên dị dạng, lạc loài và bị nhấn chìm vào một thế giới khác - thế giới không còn những biểu thị mà chỉ có những thao tác.
Một thế giới mọi người giống hệt nhau nhưng không hiểu nhau, người ta đối thoại với nhau như những người máy, chỉ được nạp ngần ấy ngữ liệu và đều phải nằm trong một hệ thống các quy ƣớc. Họ cùng mắc chung một căn bệnh lãng quên. Vì thế, với bất kì một sự kiện nào xảy ra, họ cũng chỉ buông một câu phán đoán: hình thư thế, đại loại thế, có lẽ thế?... Thậm chí, họ bị loạn chức năng nhận thức đâm ra sợ phải nhìn thấy mặt người. Cuộc truy đuổi và tôi đấy với nhiều tôi kia và với tôi đây cho thấy cuộc đi tìm này chƣa kết thúc. Tôi muốn tìm ra đầu mối của tấn bi kịch nhƣng càng tìm, tôi càng thê thảm nhƣ một đứa trẻ mù loà lạc giữa chông gai và ngã rẽ, ngả nào cũng hình nhƣ phải hình nhƣ không. Tôi đi tìm tôi, để rồi cuối cùng, tôi cũng chẳng biết gì về tôi cả [3].
Trong khi đi tìm những cái chết với hi vọng hiểu đƣợc bi kịch của thời đại, chẳng ai cho tôi một tin tức gì có thể giúp anh truy lùng đƣợc thủ phạm, đã thế cộng đồng lại trùm lên một thứ hoả mù, cạm bẫy của xác thịt, của tiền bạc… Cho nên, anh phải tự đấu tranh với chính mình để nhận diện mục đích