CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TẠ DUY ANH
2.3. Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh
2.3.1. Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật
Đặc trƣng của ngôn ngữ tiểu thuyết nhƣ Bakhtin nhận định, vốn có
“tính phức âm, tính phân tầng”, từ trong bản chất, “phổ biến là các hình thức kết cấu lai tạo rất đa dạng và bao giờ cũng đƣợc đối thoại hóa ở mức độ này hay mức độ khác”. Song mức độ “đối thoại” đến đâu lại phụ thuộc vào từng khuynh hướng tiểu thuyết, từng giai đoạn tiểu thuyết và từng chủ thể riêng
biệt. Trong tiểu thuyết không đơn giản là chuyện người này đối thoại với người kia. Tính đối thoại trong tiểu thuyết được thể hiện trên nhiều cấp độ:
đối thoại giữa các nhân vật, đối thoại trong độc thoại, đối thoại giữa các chiều văn hóa, sự đa nghĩa trong các diễn ngôn nghệ thuật.
Theo Bakhtin, “đối thoại là một phương diện tồn tại của con người”, ông quan niệm: “nếu một tác giả điếc đặc với tính song điệu hữu cơ và tính đối thoại nội tại của thế giới ngôn từ sống động và lung linh biến đổi thì anh ta sẽ không bao giờ hiểu được và thực hiện được những khả năng và nhiệm vụ đích thực của thể loại tiểu thuyết” [8, tr.137]. Đối thoại là một yếu tố rất quan trọng trong ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác phẩm, vì thế, nội dung giao tiếp và tư tưởng nhân vật thể hiện trên câu chữ của cuộc thoại.
Về bản chất, “lời đối thoại trong văn bản nghệ thuật là lời trong cuộc giao tiếp song phương mà lời này xuất hiện như một phản ứng đáp lại lời nói trước. Lời nói đối thoại bộc lộ thuận lợi nhất khi hai bên đối thoại có sự tiếp xúc phi quan phương và không công khai, không bị câu thúc trong không khí bình đẳng về mặt đạo đức của người đối thoại”[42, tr.186]. Sự tiếp xúc không công khai ở đây chính là khoảng cách suồng sã, phi sử thi trong tiểu thuyết.
Đối thoại là một đặc trƣng của ngôn ngữ tiểu thuyết. Các nhà tiểu thuyết Việt Nam hiện nay đang cố gắng đƣa văn học Việt Nam hoà nhập với văn học thế giới, trong đó có ngôn ngữ tiểu thuyết. Nếu như văn học trước 1975, đối thoại thường đơn điệu thì văn học sau 1975, đặc biệt là văn xuôi, lại đa dạng, phức tạp và phong phú hơn, nó đƣợc thể hiện bằng nhiều kiểu lời khác nhau: tung phá ngôn ngữ, với cách xử lí nhanh gọn, đầy tính triết luận… Quan trọng hơn, tính đối thoại trong ngôn ngữ tiểu thuyết đương đại nói chung và trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh nói riêng không đơn thuần là người này đối thoại với người kia một cách ngẫu nhiên, mà là đối thoại về tư tưởng, về quan điểm nằm chính trong phát ngôn của họ.
Đối thoại của tiểu thuyết thường nhằm làm nổi bật tính cách, xác lập các quan hệ nhân vật và là một yếu tố móc nối các tình tiết truyện. Đối thoại trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh dường như không có kịch tính, không có xung đột, cũng không có tác dụng thúc đẩy cốt truyện phát triển mà từ những cuộc đối thoại, người đọc cảm thấy chúng chứa đựng bí ẩn ở bề sâu ngôn ngữ, trong đó có sự vận động đan xen của những dòng kí ức, những tình cảm, những diễn biến tâm trạng bất thường của con người. Đối thoại được thể hiện rộng rãi trong mỗi tác phẩm .
Từ sau Đổi mới đến nay, đặc tính đối thoại, đa âm trong ngôn ngữ và văn phong tiểu thuyết đã đƣợc gia tăng một cách rõ rệt. Các tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà), Chinatown (Thuận), Ba người khác (Tô Hoài), Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái)... cho thấy tiểu thuyết Việt Nam đã vượt qua một chặng dài trên con đường hiện đại hóa ngôn ngữ cũng nhƣ đa dạng hóa các dạng thức diễn ngôn. Ở đó, có thể nhận ra những cuộc chất vấn, đối thoại, tranh biện giữa tác giả và nhân vật, người kể chuyện và nhân vật, nhân vật và bạn đọc... trên một dòng tự sự bắt đầu bị lật xới, xáo trộn mạnh mẽ. Trong tiểu thuyết hôm nay, đặc biệt là ở các tiểu thuyết cách tân, sự đa dạng về ngôn ngữ không chỉ bao hàm sự hiện diện đồng thời của các loại lời của người trần thuật, nhân vật và lời gián tiếp tự do (đan xen lời của người trần thuật và lời nhân vật) mà còn là cuộc phiêu lưu thực sự của chủ thể các loại lời ấy trên cùng một văn bản, là sự trao gửi văn bản cho những “người phát ngôn ngoài chủ thể” - như một lối viết đã được
“phong cách hóa”.
Bản thân tính văn xuôi đã chứa đựng trong nó tính tổng hợp của ngôn ngữ tiểu thuyết. Do yêu cầu cá thể hóa cao độ ngôn ngữ trần thuật nên tiểu
thuyết thâu nạp nhiều kênh ngôn ngữ với các dạng thức lời nói khác nhau của các tầng lớp người trong xã hội. Với không khí dân chủ hóa của đời sống văn học, các nhà tiểu thuyết cũng sáng tạo các kiểu diễn ngôn tương ứng với vấn đề mà tiểu thuyết đề cập đến: diễn ngôn về văn học chấn thương, về thế sự đời tƣ, về chiến tranh, về đề tài lịch sử, về tự truyện... Hơn lúc nào hết, trong thời kỳ đổi mới, nhà văn đƣợc giải phóng khỏi sự lệ thuộc vào một kênh ngôn ngữ, một loại hình giao tiếp thẩm mỹ đã đƣợc quy định và chi phối cách viết của họ một thời.
Tiểu thuyết miêu tả hiện thực và con người như nó vốn có, như cái hiện tại đương thời của người trần thuật, ngôn ngữ tiểu thuyết không chỉ đƣợc soi sáng bởi ngôn ngữ tác giả mà còn đƣợc soi sáng bởi ngôn ngữ nhân vật. Tính đối thoại nội tại là một yếu tố cơ bản trong ngôn ngữ tiểu thuyết.
Tác giả hoàn toàn không trung lập mà cùng tranh luận với nhân vật. Ngôn ngữ tiểu thuyết đương đại không thỏa mãn với một ý thức, một tiếng nói, luôn mang tính đa thanh.
Đọc Đi tìm nhân vật, ta thấy Tạ Duy Anh rất tài tình trong việc viết lời đối thoại của nhân vật và miêu tả nhân vật khi đang đối thoại - những cuộc đối thoại nhìn vẻ ngoài thì ngôn ngữ chỉ là một trò vô nghĩa nhƣng thực chất lại đang lột tả những vấn đề nhức nhối của cuộc sống hiện đại. Mối quan hệ đối ứng giữa người phát và người nhận bị xoá bỏ. Vì thế, có những cuộc đối thoại có người phát, có nghi vấn nhưng không có người nhận, không có câu trả lời…, những cuộc thoại ấy tái hiện một cộng đồng hỗn độn, xô bồ. Chúng ta có thể bắt gặp những ngôn ngữ chết trong đối thoại của văn học phi lí mà tiêu biểu là KafKa - đối thoại phi đối thoại, câu trả lời không mang tính chất trả lời kiểu nhƣ:
“Một đám đông cứ ngày càng phình rộng ra, ùn lại trước mặt tôi. Mọi người hỏi nhau rối rít mà không thấy ai trả lời.
- Từ bao giờ ?- Một gã đàn ông hỏi một chị phụ nữ.
- Từ bao giờ ?- Chị này hỏi một người khác.
- Từ bao giờ ?- Ông già cạnh tôi giật áo một bà nội trợ.
- Cái gì từ bao giờ ? - Bà này hất tay một cách khó chịu.
- Có chuyện gì thế ? - Tôi tò mò hỏi một cô bé.
- Chính cháu hỏi đến ba câu “có chuyện gì thế” mà chưa biết có chuyện gì đây.
- Vậy theo cô thì có chuyện gì ?- Một người xen vào, giọng cau có.
- Chuyện gì, với bác là chuyện gì ? - Cô bực tức đáp lại.
- Thật khủng khiếp!
Mọi người đổ xô sự chú ý vào người từ giữa đám đông len ra.
- Có chuyện gì thế ? - Từ bao giờ ? - Một hay hai ? - Tình nhân hay vợ ? - Mất bao nhiêu ?
Các câu hỏi tới tấp tuôn ra” [3, tr.80,81].
Lời nói đƣợc phát ra hoàn toàn không có lời đáp, nhƣng vẫn tạo nên một cuộc đối thoại hoàn chỉnh. Có những cuộc đối thoại chỉ là những câu
“nói nhái”, lặp đi lặp lại vô cảm, vô nghĩa.
“Gã cười váng.
Tôi cười váng.
- Hay nhỉ! - gã nói.
- Hay nhỉ! - tôi đáp.
…
- Anh bạn làm gì ở đây ? - Tôi đánh trống lảng.
- Ông nghĩ tôi làm gì ở đây ? - Gã hỏi lại.
- Tôi đoán thế thôi…
- Ông đoán thôi à? [3, tr.247-248].
Đó là những cuộc đối thoại có người phát, có nghi vấn nhưng không có người nhận, không có câu trả lời. Nói đúng hơn, người nhận không có khả năng nhận thức vấn đề, và quan hệ giữa người phát - người nhận không được xác lập. Đối thoại không phải để con người đến gần với nhau hơn mà đẩy nhau xa hơn. Mỗi nhân vật là một thế giới riêng, xa lạ với đồng loại và với chính bản thân mình. Không ai hiểu ai, không ai quan tâm đến ai, nói gì đến đồng cảm, chia sẻ. Con người mất khả năng giao tiếp. Qua đó, nhà văn muốn cảnh tỉnh về một “vấn nạn” của ngôn ngữ trong đời sống hiện đại: chúng đang có nguy cơ đứng trước ranh giới của sự xói mòn và huỷ diệt.
Trong Thiên thần sám hối, mỗi cuộc đối thoại nhƣ một lời tự thú về tội ác. Tất cả cuộc thoại: người mẹ - bà Phước; người mẹ - cô gái có chồng giết người; người mẹ - cô Bằng Giang, người mẹ - thiên thần… đều là những lời tự thú, những lời sám hối về tội ác. Nó là sự khát khao tìm lại bản chất thiện đã bị đánh mất. Nó vừa là cơ hội để nhân vật bộc lộ tính cách, vừa là nguyên cớ để nhân vật phát biểu tư tưởng, quan điểm của mình. Ví dụ đây là đoạn đối thoại giữa người mẹ với cô gái có chồng giết người:
“- Anh ấy làm ở ngành thuế.
- Thế thì giầu phải biết.
- Nhiều tiền thì nhiều hoạ chị ạ. Để phúc cho con thì còn chứ để tiền chưa chắc đã thoát hoạ. Mà hoạ nhãn tiền ra đấy thôi.
… Và sau đây là câu chuyện của cô”[4, tr.25-26].
Cuộc đối thoại giữa người mẹ với cô Bằng Giang cũng là một lời tự thú.
Nếu như cuộc đối thoại của cô gái có chồng giết người ở trên là một người có nỗi khổ vì sung sướng trong tiền bạc nhưng lại phải sống trong nỗi ám ảnh luôn rình rập và gặp quả báo, mấy lần sinh con đều không thành do cô phải gánh
nghiệp chướng cho chồng thì cuộc đối thoại của cô Bằng Giang là lời tự thú của chính bản thân mình. Để có một công việc tốt, đƣợc vào “biên chế” cô đã trả bằng một giá rất đắt: “Để chứng tỏ mình sòng phẳng, tôi nằm ngửa ra, nhắm mắt lại, hoàn toàn buông thả. Ông ta nhanh nhẹn, lọc lõi như một gã đồ tể. Chỉ trong nháy mắt tôi bị cạo trắng, bị phanh đôi ra. Ông ta đào bới, cấu xé, kêu la, thở hồng hồng… trên một cái xác chết là tôi” [4, tr.81]. Để rồi khi biết mình có thai, thay vì vui và phấn khởi thì cô lại chìm trong dằn vặt: “Cứ nghĩ đứa con ra đời mà ngay mẹ nó cũng không rõ bố nó là ai…” rồi “sợ có thêm một cái mặt lưỡi cày và một nhân cách hèn hạ”[4, tr.84].Cô đã tìm mọi cách để bỏ cái thai ấy. Và rồi mỗi lần sau có thai thì cứ đến thời điểm ấy là “một khối lầy nhầy lại trôi khỏi cơ thể” [4, tr.87].
Cuộc tự đối thoại của nhân vật bào thai với mẹ cũng là một cuộc sám hối. Nằm trong bụng mẹ, nó nghe ngóng, suy nghĩ “ra” hay “không ra”, chấp nhận hay từ chối cuộc sống: “Không ra! Không ra! Hành trình làm người đến thế gian chỉ nên đến đây. Dừng lại ở đây là sáng suốt, sau đó quay về làm thiên thần vĩnh viễn”; “Thôi vậy! Chả nên bắt mẹ mình cứ đau đớn, lo âu mãi thế này”…[4, tr.111].
Trạng thái tâm lí, tình cảm, cảm xúc đƣợc biểu hiện qua lời thoại của nhân vật. Trước hiện thực nạo phá thai của cô sinh viên, nhà văn thể hiện khá quyết liệt tâm lí bực dọc, đầy tức tối và khinh miệt của ông bác sĩ bằng những câu đối thoại ngắn gọn: “- Lần sau thì bảo thằng nào đó “đi ủng” vào nhé. Đang là sinh viên mà chửa lên chửa xuống là không hay đâu.
- Vâng!- Cô đáp yếu ớt.
- Có ai đi cùng với cô đến đây không?
- Bạn em đang chờ ở ngoài kia.
- Cái thằng chó đấy phỏng?”, “làm gì có thứ đàn ông đứng đắn, lại còn khoan dung nữa. Có là hoạn quan. Tôi khuyên cô đừng quan hệ với anh ta. Nó
biết rõ cả, sau này có nên vợ nên chồng thỉnh thoảng nó móc lại việc này cũng đủ phát điên” [4, tr. 23].
Các cuộc thoại trong Giã biệt bóng tối là cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ giữa một bên là bóng tối và một bên là ánh sáng. Cũng có lúc thế lực cái ác vênh vang tự đắc nhƣng cuối cùng nó phải chấp nhận thua cuộc khi con người đối với con người bằng lòng vị tha: … Còn với mày, nếu muốn tao sẽ cho mày toại nguyện một điều ước: Hễ kẻ nào hại mày, lập tức nó bị chết bất đắc kì tử. Mày đang cần chính điều đó đúng không?
- Sao ông biết?
- Mày nên hỏi còn điều gì trên cõi đời mà tao chưa biết.
- Vậy ông thử nói xem tôi đang nghĩ gì?
- Ông nội đang tiếc sao không được ban điều ước ấy sớm hơn. Mày từng nguyền rủa đúng không? Nhưng mọi việc cần phải có thời điểm. Tình thế phải chín muồi cộng với có thời cơ. Vả lại, nói như bọn lừa khách chuyên nghiệp, quà tặng luôn có hạn.
- Tôi có nên cảm tạ ông không?
- Cảm tạ cảm tiếc thì rất nên nhưng cũng phải đúng lúc. Tao chỉ cần sự vâng phục thôi. Điều ước sẽ lập tức ứng nghiệm khi mày kêu lên hoặc rủa thầm kẻ nào đó một câu nguyền rủa độc địa. [5, tr. 79-80].
Trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, chúng tôi thấy ngôn ngữ đối thoại hiện lên còn nhƣ một hình thức tra vấn. Tính chất đối thoại trong tiểu thuyết soi chiếu từ hiện thực cuộc sống, một cuộc sống nhiều dằn vặt bức xúc. Qua đó, các nhà văn đánh thức ở độc giả sự tra vấn nhân cách con người và phơi bày những vẫn đề nóng bỏng của xã hội.
Mang tính đối thoại, nhiều đoạn đối thoại của nhân vật thường chìm vào không gian tâm lí. Cuộc đời lão Khổ trong tiểu thuyết Lão Khổ trải qua thật nhiều khổ ải và lầm lạc. Trước những xoay vần đôi khi tang tóc, bất hạnh của
đời người, lão rất hay chất vấn chính mình: “cuộc sống này tồn tại phải chăng bằng sự vờ vĩnh? Chao ôi, bao giờ con người mới gỡ được chiếc mặt nạ phải đeo vào kể cả khi ngủ với tình nhân?”[2, tr.58]. Lão không khỏi bàng hoàng trước sự kiện Tư Vọc giết em mình, lão tự nhủ “lẽ nào có một thế lực điều khiển được vận mạng con người ta”? Phải chăng, “kẻ thù của lão tự đâm giết nhau theo một định mệnh nào đó”? Lão chợt thấy mệt mỏi trong cuộc loại trừ lẫn nhau. “Cuộc tranh giành đua chen của lão cuối cùng để làm gì?” khi mà tận cuối đời lão vẫn đau đáu câu hỏi “vì sao bạn lão phải chết?”. Cuối cùng ý nghĩa cuộc sống là gì lão cũng đâu có biết, lão chỉ biết mình đang cô đơn, lạc loài ngay giữa đồng loại. Lão hoảng sợ bởi sự bủa vây của lạnh lùng, của cô độc. Ý nghĩa phải cô đơn chịu đựng cái gánh nặng trần thế nhƣ một sự trừng phạt khiến lão phải rùng mình, lão hình dung cái “ngày ấy chắc phải tối tăm lắm”. Lão băn khoăn, lão “là gì so với vũ trụ không cùng? Chẳng là gì cả! Chẳng là gì cả!”. Ở một khía cạnh nào đó, sống chẳng khác gì cuộc đi đày, và dấu hiệu đầu tiên của tự do phải chăng là cái chết? Lão nghĩ: “hình như nhân loại chỉ toàn sai lầm, sai lầm triền miên, có phương pháp. Một trong những sai lầm ấy là không chịu tìm lý do tồn tại của mình”. Có lẽ, chính lão đã không chịu tìm cho ra điều ấy nên đời lão mới vô nghĩa nhƣ thế. Khủng khiếp nhất vẫn là sự vô nghĩa, lão kết luận với con trai: “ngẫm lại đời bố cũng làm được đôi ba việc, như đẻ ra tụi mày.
Còn thì vô nghĩa tất… Bố thấy sợ quá. Trần gian cứ mãi tối tăm thế này thì khủng khiếp quá” [2, tr.54-55].
Nhìn chung, nhân vật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh luôn đặt trong các mối quan hệ nhiều chiều phức tạp. Sau mỗi cuộc đối thoại, nhân vật nhìn lại chính mình, mổ xẻ các vấn đề và gợi mở thêm nhiều vấn đề mới.