CHUONG 2. XUAN DIÈU VÓI CUÒC SONG THO
2.3. Xuàn Diéu vói càc nhà tho tré
2.3.1. "Trò chuyén vói càc ban làm tha tré'
Truóc Càch mang thàng Tàm, Xuàn Diéu duoc coi là nhà ihd cùa tuoi tré va tinh yéu: "Chi nhùng nguòi long con tré mói thfeh Xuàn Diéu, dà ihfch là phài me" (Hoài Thanh). Sau này, trén cuong vj nhà phé bình vàn hoc, Xuàn Diéu luón luòn qu^ mén, tran Hong nhùng ban tré dang mang ngon lùa lh(t ò trong long, dang muón dién dal cuòc song vói nhùng càm nghì cùa mình thành nhùng lòi thd. Quan diém cùa òng là: "Ò trong xù so cùa ihd, chùng la rat mire chù f, mong ddi, tim tòi ò nhùng ban làm thd tré... Mal khàc, chùng la cùng huòng ve nhùng ban làm thd tré de lìm nhùng tài nàng mói khdi ra dudc nhùng dòng suoi xuàn trong xù Ihd, dem dén nhùng giong diéu mói mc"[15, 31. Vói tình càm va tràch nhiém ày, Xuàn Diéu dà có ràì nhiéu trang viéì tran day nhiét huyét de Irò chuyén, bàn bac ve [ha vói nhùng ban làm [ha tré ma ò day chùng tòi chi xin de càp dén hai phuong dién: thài dò làm Ihcr va còng viéc làm thó.
So vói càc nhà thó lóp sau mình, Xuàn Diéu hdn hàn ho ò kinh nghiém sàng tàc, dò chfn muói cùa nghé tho. Tuy nhién, giùa òng va càc nhà [ha uè vàn thàt gàn gùi. Òng xàc djnh vói ho ve thài dò, làp truòng, tu luòng cùa nguòi thi sì. Làm nhùng nhà tho có dude mot dóng góp gì cùa tàm hón va tài nàng minh vào cuòc song Ibi nguòi làm thó khòng thè khòng irai qua mot su rèn luyén thàt lue. Tlieo Xuàn Diéu: "Làm nguòi. là mot cuòc dàu tranh. làm chién sì, là mot cuòc dàu tranh càng nàng cao hon; làm chién sì phàn dàu bang thd, tue là làm thi sì, lai là mot cuòc dàu tranh có nhùng àn khùc, nhùng nel dàc biét. "Chùng tòi nhàn thày, ò diém này, Xuàn Diéu dà suy nghì thàt dùng.
Nhu tàt cà càc nghé sì, nguòi Ibi sì phài làm ngay ò trong tàm hón. tu luòng cùa mình mot cuòc dàu Iranh làu dai. mài mài gay go giùa cài chù quan va cài khàch quan. Cuòc dàu tranh giùa cài chù quan va cài khàch ciuan Irong tàm trf nguòi thi sì thè hién ra duói nhicii khfa canh. Dò là cuòc dàu tranh gnÌM cài
"thuc" va cài "mòng" de khòng idi vào cài mòng theo lói eù, mòng xa lìa ihuc té, phiéu luu lang bat ky bó; càn có con mài biét nhìn thày cài dep cùa càch mang nhung dùng màc cài bénh diém tò tiéu tu san. Xuàn Diéu phé phàn va ran nhù: "Dùng nhu anh chàng làm tho khàng chién ò Lién khu Ba là mày eh du kfch nóng dàn ma lóe phiéu bóng, ma gudm bau trao lay dep, ma chiéu dUdng bùng lùa trén gò ma, ma mài xa rdn mày bò boang dào, y nhu là Dutnig Qui^Phi di Ifnh!" [15,7].
Vàn hoc nghé thuàt là lày nhùng cài thuòng cùa ngày thuòng ma làm nén nhùng cài rat say sua, néu khòng eó khà nàng làm nguòi la say sua, ibi chua phài là vàn nghé, Xuàn Diéu cho ràng: "Làm thd là làm cho nguòi doc thd phài say me, muón nhu vày, Ibi bàn thàn nguòi thi sì phài thàt say me".
Nhung theo òng, phài rat say me ma rat tinh tao, say dùng dàn va thanh cao, lù là lình càm cao do phài có ly trf dàn dùòng. Do vày, nguòi thi sì con càn phài dàu tranh de dùng nhàm làn cài y tòt chù quan cùa mình vói già tri khàch quan cùa bài thd, phài xoà bò quan niém "vàn mình, vd nguòi". Trong thuc té, khàeh quan dUde ò chó này thàt khó, nhung néu khòng tu dành già làc phàm cùa minh mot càch khàch quan dude. Ibi khòng thè làm dude Ihd hay.
Tu thién chf giùp dò, dìu dal mot càch chàn thành nhàì, Xuàn Dieu kliuyén càc nhà thd tré phài thàu hièu làm thd là nèm trai moi suóng vui dau khó, nguòi thi sì phài luòn luòn giù cho dude ò trong tàm trf mình mot thè thàng bang giùa càc thè lùdng trai ngUdc nhau. Muón làm dude diéu ày, mòi ihi sì phài xàc dinh cho minh mot thài dò làm thd dùng dàn.
Làm thd de làm gì? Càu Irà lòi cùa Xuàn Diéu là: làm thd de phuc vu nhàn dàn, phuc vu càch mang. Nhung con mot nguyén có khàc nùa: làm tho vi thùc dà'y tu ben trong, vi nhu càu cùa tàm hón: "thàt lai dén cuoi cùng, vàn phài có cài dóng ed ày: tòi càn làm thd, nhu tòi càn yéu nguòi yéu"! Néu ta khòng có cài nguyén có cuòi cùng ày thi ta khòng làm thd nói. Xuàn Diéu nhàc nhò càc ban tre, làm thd phài có lUdng làm nhà nghé, lUdng tàm ibi sì, nhung kliòng nén có tu tuòng thành tfch, tu tuòng sir nghiep cà nhàn, khòng vi
danh, vì Idi, vi tén tuoi va tién nhuàn bùt. Óng néu lén mot quan niém chan chfnh: làm thd de phuc vu nhàn dàn va vì dòi hòi có tàm tri, dò là chò dira, dò là nguón an ùi, dò là nguón sire lire.
Nhir vày, Xuàn Dieu dà chi bào cho càc nhà thd tré thài dò trong sàng làc nói chung, thài dò trong làm thd nói riéng, "là thài dò chàn thành, chàn ihirc; khòng làm thd theo "mot", theo kiéu gà ghen nhau tiéng gay giua tuoi thanh nién vói nhau, khòng tfnh toàn danh Idi; ma làm vì yéu càu cùa xà hòi va nhu càu ciia chfnh mình; mot thài dò hoàn toàn tir nguyén !" [15,13]. Diéu Cd bàn nhà't òng khuyén ho là phài thành thirc. Suy ngàm ve bàn thàn, òng thày ràng dóc tfnh quy nhàì d ngiròi càm bùt, d nhà thd là mình phài là mình.
"Phài chàn thirc, vàn thd tue là ngiròi, ngiròi ò phàn tinh vi nhàt. Phài chàn nghTa là mình có bao nhiéu tàm hón thi cho bay nhiéu, dìrng gang hdi, diìng có miTdn hdi cùa ngiròi khàc ma thói cài bong bóng cùa mình. Là vàng, là bac, là dóng, là ihiéc hay là chi, chù nhàì dinh dìrng là ma vàng" [15,23],
Khi dà xàc dinh dudc thài dò làm thd cho càc thi sì tré, Xuàn Diéu dàn dàt 119 vào trong còng viéc bé'p nùc cùa nghé thd, mot nghé ma theo òng "cung làm còng phu, làng thd ta phài biét cho dù diròng". Ong biét phài làm the nào cho thd hay va khòng he giàu giém kinh nghiém ày vói nhùng nhà thd tré. Cài chfnh yéu làm cho bài thd hay, triróc hét là bàn thàn cài chàì càm xùc. Tii góc dò cùa ngiròi sàng tàc, Xuàn Dieu cho ràng nhà thd phài tran day xùc càm.
dién dat bang xùc càm, suy nghT qua xùc càm, nói mot càch khàc, dac diém cùa nhà thd là xùc càm. Tuy nhién, "khi tòi nói xùc càm, tòi khòng chi nói rung dòng tình càm ma thòi, bòi vì nguòi ta có thè rung dòng ràì nhiéu, thiét tha chàn thành dén uà le, nhung ra nuóc màt chua hàn dà ra thd; khi tòi nói xùc càm là tòi nói rung dòng tình càm còng vói, dóng thdi vói mot cdn rung dòng ve vàn diéu, hình tUdng, àm thanh, mot hung thù sàng tao vày" [17,79].
NghTa là, truóc hét nguòi làm [ha phài có càm xùc thàt manh me, phài có long yéu lón, long ghét lón, long say me lón; dóng thòi có khà nàng biéu hién, dién dat va có gang dào sàu suy nghT de khàm phà nhu'ng khfa canh dàc bici, sàng
tao dUdc nhung tu' thd mói. Vói Xuàn Diéu, càu tao tu thd là sàng tao chfnh, là diéu càn bàn trong bài thd. Bòi vì y thd chua phài là su song, nhung tu [ha dà là SU song rói; f là cùa chung moi nguòi, tu mói là cùa riéng mèi thi sT. Vàn de "tìm tir cho mot bài thd" theo Xuàn Diéu là khó nhàt trong lao dòng thd.
Qua nhffng vf du cu thè, sinh dóng cùa mình (Chào thdy giào Phung, Anh dia chat va nhfmg triéu nàm) Xuàn Diéu dà cho thày cài càch tìm tu thd cùa òng.
ft ai có thè chi bào tàn tình, ti mi, ky lUdng ve nghé cho càc nhà thd tré nhu Xuàn Diéu. Òng nhàc nhò, truóc khi bàt dàu làm bài thd phài nhìn thày cài thè cùa toàn bài, cài mach lón cùa toàn bài, làm cho hdi thd thóng nhàt tir dàu dén cuòi. Gióng nhu nhà kién trùc, nhà thd có thè dinh trén net lón, bài thd bao nhiéu doan, mói doan bao nhiéu càu, dùng thè thd gì. Dóng thòi, ngòn ngù thd phài khàc ngòn ngU dòi thuòng dà dành, nò con cao hdn ngòn ngù vàn xuòi.
Xuàn Diéu rat tàm dàc vói càu thd cùa Nguyén Còng Trù: "Giò duyén vói rUdu khòn tir chén, trót nd cùng thd phài chuòi lòi". Nhà thd là nhà ky thuàl lón cùa ngòn ngO, ma thd là làm bang ngòn ngù rat chon loc, co dong, nhe nhàng, hàm sue, gdi nhiéu hdn nói. Theo Xuàn Dieu, ngòn ngù thd "khòng phài là hào nhoàng, nghe cho kéu ma ròng... ma ngòn ngu dep mot càch chàn thàt, ngòn ngù chù'a dung tình càm ... mòi chu song cà lén nhu màp me, nhu giài ra, nhu co mài..." [15, 17].
Nghé thuàt làm thd, suy cho cùng chfnh là nghe thuàt su dung ngòn tu.
Duói góc dò ngòn ngù, thd ca dàn toc nào cùng là su kéì tinh cao nhàt cùa cài dep, cài hay, cài dòc dào cùa tiéng nói dàn toc ày. Cài khó nhàì là phài lira chon sàng tao mot hình thài ngòn ngu giàu chat thd dudc biéu hién thòng qua hình ành, nhip diéu, àm thanh. De càp dén ngòn ngu thd có nghTa là tàp trung vào hai dac tiirng tiéu biéu: hình ành va nhac diéu. Dói vói Xuàn Dieu, day cung chfnh là ITnh vuc hình thùc ma òng dà lao làm khó tu nhiéu nhàt.
Nhàn bàn ve còng viéc bép nùc cùa thd vói càc ban làm Ihd tré, Xuàn Diéu dà héì sue de cao làm quan trong cùa hình ành trong [ha: "Mot bò phàn
hinh tUdng khàc mành liét hdn nua là hình ành. Hình ành dòng lói con mài, nhàt là dòng tói nhàn thùc, tói tri tue; hình ành dién dat tình càm va tu luòng, có hình ành bao trùm cà mot bài thd, lai có nhung hình ành dùng trong cuc bò cùa doan thd, càu thd. Thd nói bang nhac diéu va hình ành ma tòi xin nhàc lai, theo ^ tòi, hình ành là mành liét nhàt" [15,35].
Khi làm thd, nhà thd phài mudn hình ành de cu thè hoà càm xùc, suy nghT cùa mình. Nguòi xua nói "Thi tiung huu hoa" là cól de khàng dinh sue hàp dàn dac biét cùa thd thòng qua khà nàng tao hình bang màu sàc, duòng net. Va mot nhà thd có tài là phài luòn biéì tao ra nhùng hình ành dòc dào, bài ngò. Ngay ti^ nhung tàp thd dàu tay, Xuàn Diéu dà tao ra "lóp lóp nhung hình ành vùa song dòng, chàn thuc, lai vira bay bÓng tuyét vói, vira "dot ngot ky la", ma vàn duyén dàng, vùa dai càc, sang trong dén lào luyén tinh vi ma vàn vò cùng hién dai" [102, 125]. Giò day, vói tu càch cùa nguòi di truóc, phó bién lai kinh nghiém cho càc nhà ihd lóp sau mình, Xuàn Diéu dac bici nhàn manh nhirng due tfnh chàn thàt, dùng ma tinh vi cùa hình ành trong lh(^.
Mot phudng dién kliàc bao trùm lày bài thd là vàn de àm nhac cùa lòi nói, vàn de nhac diéu cùa thd. Xua nay, thd dù có vàn hay khòng vàn, [ha co hay thd hién dai, thd phudng Dòng hay phUdng Tày, cu doc lén là nguòi nghe nhàn ra su tram bÓng nhip nhàng cùa kéì càu thanh àm va he thóng ngu diéu.
Day là dièm khàc biét rò rét giùa ngòn ngù thd va ngòn ngù vàn xuòi ma Timòphéép dà tirng goi "thd là mot dang lòi nói có he thóng ngù diéu dàc biét". Nói càch khàc, ngòn ngù thd là hình thài ngòn lù dudc lo chùc trén ca Sd cùa nhjp diéu. Bay giò va mài mài ve sau, nhac diéu vàn dóng vai trò linh hón cùa thd.
Cai làm nén thàn sàc àm nhac cho thd chfnh là nhac càm linh té cùa nhà thd. Moi hình thùc lién kéì àm thanh trong thd bao giò cùng chiù su chi phòi cùa càm xùc va àm diéu tàm hón: "Nhac diéu cùa thd là mot thu nhac dieu nò khòng phài chi d lo lai nghe; dùng hdn, no thòng qua lo tai nghe ma di dén tàm hón. Bài thd có gang dién dal cài nhac dieu linh vi, quy bau trong làm
hón, dién dat thóng qua mot nhac diéu ma lo tai ua thfeh. Bài [ha khòng thè Ihi dua vói nhOng àm thanh trong tu nhién, trong tao vài dudc. Khi nhu vày, no sé thua ngay tir keo dàu. No chi gdi dén àm thanh dò dén mot mùc nào thói. Néu no gdi gióng qua, thi kéì qua chi là mot su chói tai" [15,52].
Theo Xuàn Diéu, muón cho thd de nhó, de thuòc, muón cho thd ngot nhu màt ong, dUdc quàn chùng yéu, càn phài chù f dén nhac diéu, nhàt là khi nói dén thd bang tiéng Viét Nam, mot thù tiéng vào bang nhiéu àm thanh nhàì trén thè giói. Nhà phé binh mong càc ban làm thd tre chù y diéu này: dùng màc tu nhién chù nghTa trong pham vi àm thanh, nhip diéu. Ve nhip diéu cùa bài thd, cùng khòng thè nào bàt chuóc y nhu trong cuòc song. Néu khi nhanh, thi càu thd ngàn, khi chàm thi càu thd dai, néu càu thd, nhjp thd cu muón dién tà y hét su dàp cùa trai tim thi bài thd se cu phài thay dói kièu thd luòn, gay mot su bàt Ón trong su thuòng thùc cùa nguòi doc. Xuàn Diéu cho ràng "Thè ihd trong mot bài, so chir trong càu thd khòng nén thay dói nhiéu qua. Dóng thòi vói viéc su dung xen ké lai tình càc thè thd, phài lién tói làm thè nào chi dùng mot thè thd, vf du nhu lue bàt hay thd 7 chiJ ma vàn thay dói dudc nhjp diéu ben trong cùa càu thd, làm cho nò uyén chuyén làm ve, lién lói trình dò cùa Nguyén Du su dung diéu lue bàt. Khi tà toc dò chàng han, càu lue bàt cùa Nguyén Du Irò thành:
"Dùng dùng gió giiic mày vàn Mot xe trong coi hóng tran nhu hay"
Cài nhjp diéu d day là mot thù nhjp diéu tóng hdp, nhjp dieu phói hdp vói àm thanh, vói hình ành" [15, 54].
Ngoài nhung thao tàc ky thuàt kè trén, trong còng viéc làm mot bài thd, Xuàn Diéu con quan tàm nhàc nhò càc ban tré ve su chon loc. "Cài chon loc no dinh doat ve càn bàn cho già trj mot bài thd, chua phài là chon lòi, chon chù, ngay dén viéc chon y cùng chua phài quan Irong nhàì; ma vice chon loc truóc tién phài là chon lày mói màng chat liéu cùa cuòc song va cùa tình càm
de dua thành bài thd" [15,26]. Nguòi làm thd có càm xùc rói con phài nghì:
chon màng ch^t liéu nào cùa càm xùc, cùa su vài de có thè làm thành mòi bài thd. Nguòi biéì chon loc ngay lù lue phàt nguyén cùa bài thd, chon loc ò màng chat liéu de thành thd, là dà ò trong cài thè rat tòt de làm bài thd; liép theo, sé chon y, chon lòi, chon chu de hoàn thành viéc lao dòng nghé thuàt.
Cuòi cùng cùa thd là le dòi, là chuyen song, là long yéu. Long yéu ghét dung dàn va lón lao vot lén tir day trai tim, do là góc cùa Ihd. Xuàn Diéu có mot quan niém rat dùng dàn: "Vày thi muÓn bòi duòng ve nghé thd, tiiróc tién là phài bòi duòng tàm hón dà. Néu tàm hón chua toà ra dude mot ành thd dóng góp vào xà hòi; thi bao nhiéu nghé cùng là bò day, khòng dùng làm gì dUdc; trai lai tàm hón có ành thd, Ihì sé dàn dàn tu tao dudc mot "nghé riéng".
Nghé rat là quan trong, ky xào ràì quan trong, càn phài có ky xào; nhung vói mot diéu kién: phài có cài hón de sai khién ky xào" [15, 22]. Óng khàng djnh, chi có mot con duòng chàn thuc de bòi duòng cho su làm thd, con duòng ày tmóc héì là dào sàu suy nghT, dào sàu xùc càm.
Qua cuòc "Trò chuyen vói càc ban thd tré", có thè nhàn thày Xuàn Diéu dà dàp lai nhiJng bàn khoàn, tran Irò cùa hàng tram, hàng nghìn ban tré ve mot nghé thuàt tinh tè - làm thd - bang mot tàm long tri ky. Nhà phé bình Irò thành nguòi dóng thanh tUdng ùng vói ho, nguòi thàu hièu cài "lình yéu thù nhàì"
cùa ho dói vói thd, va dem dén cho ho mot kho kinh nghiém vó già. Nghé thuàt làm thd, bép nuóc cùa thd, càch làm thd là mot vàn de phùc tap, thién bién van hoà. Xuàt phàt lù mong muón giùp càc nhà thd tré vudn lói nhùng dinh cao trong sàng tàc thd, vói nhung lòi tu day làm tu Xuàn Dieu dà truyén cho ho bài hoc lao dòng nghe thuàt - do là màu thit chat loc tu cuòc dòi ben bi tìm tòi va sàng tao cùa óng. Còng viéc này cùng chung minh "tàm long quan thiéì, chi chùt, mén thudng, làm thành xày dung^-^dói vói càc nhà thd tré va tUdng lai nén thd ca dàn toc cùa nhà phé bình.