CHUONG 2. XUAN DIÈU VÓI CUÒC SONG THO
3.2. Luón gàn bó vói cày dai
Tmóc Càch mang thàng Tàm, cùng vói nhùng quan niém mói me, lich Clic ve "cài tòi", cài bàn ngà cùa Xuàn Diéu, dà quyéì djnh chò dùng va diém
•7, 7
nhìn cua nhà thd truòc cuòc dòi. O Xuàn Dieu, qua trình khàng dinh cài lói dièn ra song song vói qua trình khàng dinh y nghTa cùa dòi song tran Ihé hicn lai. Dò là mot diém khàc biet rò rei giùa Xuàn Dieu vói càc nhà thd làng man cùng Ihòi. Trong Thd mói, hàu hét càc nhà thd déu lìm cho mình mot con duòng de ehay tròn kbòi thuc lai. Con duòng dò khòng thè dàn tói tUdng lai hòi tUdng lai qua mù mil. Vì vày, nò thuòng di ngUdc ve qua khù hoàc dàn vào mot thè giói mòng md khi nhà thd khòng thè hoà nhàp vào cài thuc tai bd vo, trac trd. Tlié Lu thoài lén tién hoàc md uóc hình ành nguòi khàch chinh phu "d^n buóc truàn chién khàp bài ho". Huy Thòng di tìm nhùng gi^c mong anh hùng trong lich su. Thàm Tàm àp ù già'c mòng nguòi ly khàch. Huy Càn
di vào vu tru tràng sao. Luu Trong Lu "ngoành mài lai vói moi su dau khò".
Titfóng cài nhìn vào mot thè giói mo màng". Màc cho ai dò co lình làn uón.
Xuàn Diéu hién dién ngay giùa eòi dòi vói niém quyén luyén say me vò Kt b^n:
"Ta òm bó cành tay la làm ran
Làm day da quàn quii ed mình xuàn Khòng muón di, mài mài à vuùn Iran Chàn hoà ré de hùi mùa duài dal"
(Thanh ìiién)
Bòi vì, nói nhu Thè Lù, "Xuàn Diéu là mot con nguòi cùa dòi, mot nguòi ó giùa loài nguòi. Làu tho cùa òng xày dung trén dai cùa mói làm long Ira'n gian". Ve diém này Xuàn Diéu dà hoàn toàn dùng khi lua chon cho mình mòi chó dùng giOa tran gian de gin giù mói quan he ben chàl giùa nhà lh(^ vói cuòc dòi va khàm phà ra y nghìa dfch thuc cùa dòi song con nguòi.
Con vói tu càch mot nhà phé bình vàn hoc, trong ràì nhiéu bài viél cùa mình, Xuàn Diéu dà luu y ban doc mot khuynh huóng viél vàn òng làm dàc:
gàn bó chat che vói thuc té cuòc song, chi có cuòc song mói ihuc su xanh [\ia\
phong phù nhu cày dòi. Tu màu xanh liroi cùa cuòc dòi ma phóng tùng trong suy nghì va bình luàn. Ong say me dàn nguòi doc vào màu xanh trù phù va rAm rap cùa nhùng su kien, nhung van de cùa vàn hoc va dòi song. Nhung suy nghì va lién tuòng cùa òng nhiéu khi là nhung diém sàng trén cài nén xanh ày.
3.2.1. Ly luan gàn v&i thitc té
Làm nhiém vu "nguòi dai dien y thùc cùa vàn hoc", nhà phé bình phài cài nghìa, ly giài càc hien tUdng vàn hoc, phài nói ve nhùng vàn de co lién quan dén bàn chà't, quy luàt cùa hoat dòng sàng tao, boat dóng liép nhàn vàn hoc,... eò nghìa là phài nói dén ly luan, nói bang ly luàn. Dù muòn hay khòng, nhà phé bình khòng thè khòng ly le, ly luàn, ly ihuyél. Nhung dòi vói càc nhà
phé bình - nghé sT trong da so càc truòng hop càn dùng ly luàn. ly ihuycì. Iv le, ho có càch làm cho \^ luàn bòi tiìru tuong, ly lè bót khò khan, ly thuyéì hó[
xa vói. Nhìn chung, càc nhà phé bình - nghé sì déu có càch nói ly luàn ràì
"xanh tuoi". Dùng hon, ho ft nói ly luàn ma thuòng "dành thùc nhùng hón ih(t, nhffng tàm long, nhihig hình tuong sinh dóng" [74, 117]. Nói ve vai irò cùa nhàn vàt chi Dàu trong làc phàm Tal dèn, Nguyén Tuàn khòng luàn giài ve
"nhàn vàt trung tàm", óng viéì: "chi Dàu là tàt cà cuón Tàt dèn. Có nhùng lue tòi xin phép tàc già, va néu làc giài dòng lình (qua lóp dàt nghìa dia ma lìm càch nhàn lén cho) thi tói lày lén chi Dàu làm luòn lén goi cùa cuón Iruycn Tal dèn. "Chi Dàu". Chi Dàu là dóm sàng dàc biél cùa Tal dén. Néu vi toàn Iruyén Tàt dèn là khóm cày, thi chi Dàu là cà góc, cà ngon, cà cành va chfnh chj Dàu dà nói gió lén ma rung cho cà cài cày da huong Tal dèn dò lén".
Va Che Lan Vién nói ve mot dàc diém phong càch tho Tó Hùu: "Tha anh là lÓi tho lày cài duòng di toàn dòi, lày cài hoi toàn làp, lày cài lù toàn bài làm chfnh. Tuy anh là nhà tho có ràì nhiéu bài tho hay, có rat nhiéu càu th(t hay, có nhùng lòi dùng chù sàng tao, nhung anh vàn khòng phài nguòi lo lùng cAu lùng chù. Anh là con chim vu ò duòng bay hon là ó bò long cành, luy vàn là long cành dep" [110, 48].
Con Hoài Thanh, khi nói ve vàn de ké thùa va sàng tao trong sàng tàc vàn hoc, óng dà dal tiéu de có ve nghich ly: Hoc xua de làm mói irong tho de rói chfnh òng giài thfeh bang nhùng diéu ai cùng hiéu: "Trong chuyén àn uòng, chùng la có thè ràì thfeh càc món àn mói, ké cà càc món àn nuóc ngoài, lù bft lèi dén cari. Nhung mot nguòi Viét Nam, làm sao có Ihé khòng có lue rat ihèm mot qua cà phào, mot ft cà bóng the kho khò, mot bài canh cua, mot bài nuóc rau muòng vài chanh. Nhùng món àn dò cùng bao nhiéu món àn dàn toc khàc déu là kéì tinh cùa vón trf lue ràì lón va rat quy cha òng la dà tfch lùy iluoc qua hàng ngàn nàm. Vón trf lue ày khòng de gì ma thay liié duoc" (93,
193].
Dòi vói "nhà thd cùa niém khàt khao giao càm vói dòi", di vào dò, s6ng thuc le là mot huóng lón ma Xuàn Diéu Ihiel tha quan làm ve mal ly luàn cung nhu trong thuc lién sàng tàc" 131, 604J. Bàn ve sue song cùa làc phàm vàn hoc, òng eó càch nói rat dòc dào, hòm hình: "Dòi vói làc phàm vàn hoc, Ihòi gian là nguòi vàt long vii mot càch rat lài lình. Vii khò xù long ra ve bé(\
vjl Uót long dinh ra ve gay, thòi gian déu vài hét long mòi càch khàch quan va bao nhiéu thit vit thàt déu hién ra tran trui truóc màt"[22, 227].
Phé bình vàn hoc là khoa hoc. Nhà phé bình phài có ly luàn, phài dùng 1^ luàn de giài thfeh, cài nghìa càc hien tUdng vàn hoc. Nhung ly luàn cùa nhà phé bình khòng hoàn toàn giòng ly luàn cùa nhà ly luàn. Vói nhiém vu long két d e^p do 1^ thuyét nhùng quan diém, kién thùc va phudng phàp chung nh^t, nhà ly luàn phài nhàm dén nhung khài quàt trù'u lUdng ve quy luàl vàn hoc trén ed sd phàn tfch nhùng hien lUdng vàn hoc cu Ihé. Dà là nhà ly luàn, khòng thè khòng nói ly luan, ly thuyét, khòng thè khòng dùng nhung ihuàl ngu, khài niém, pham trù de thuc hien vice khài quàt hoà. Con nhiém vu chù yéu cùa phé bình vàn hoc là dinh già nhung hicn lUdng vàn hoc dang dién ra va dudoàn lUdng lai cùa nò. Nhà phé bình phài có ly luàn de hiéu chùng, phài (lùng ly luàn de giài thfeh chùng. Phé bình vàn hoc cùng phài dùng dén ihual ngij, khài niém, phài có diém tua ly thuyéì, phài có ly luàn. Nhung ly luàn khòng phài là muc dfch, khòng phài là phudng tién hàng dàu cùa nhà phé bình. Cho nén, phé bình là khoa hoc, là quy luàt, là ly Ihuyé'u ly luàn ma vàn có tmòng hdp làc phàm phé bình "fi tfnh khài quàt", "ly luan chua dù dò" là vì thè.
Thuc ra, Hoài Thanh, Nguyén Tuàn, Che Lan Vién, Xuan Dicu dàu co
"ft nói ly luàn". Chi có diéu, ly luàn cùa ho gàn vói dòi song, dudc rùt ra lù kinh nghiém dòi song, ly luan cùa ho co tfnh chàì "cu ihé, càm Imh" nén
"xanh ludi" hdn ma thòi. Trò lai vói nhùng vf du dà néu Irén, khi Che Lan Vién nói ve dac diém thd Tò Huu, òng dà tìm thà'y mot hién lUdng lucmg dòng de càt nghìa, de minh boa cho nhàn xél cùa mình. Nhò co hien lUdng "con
chim vu ò duòng bay hdn là ò bò long cành, luy vàn là long cành dep" ma phàn doàn cùa Che Lan Vién ve Tò Huu trò nén rò ràng hdn. Cung nhu ihO, Xuàn Diéu tìm thày su tUdng dÓng trong mòi quan he bién chùng giùa còng chung va nhà thd vói mòi quan he giùa dai va hai giÒng: "Tàc phàm tòi, liay, là hai giòng dUde gieo trén dal màu md nhiém màu", "Quàn chùng là dal ma làc phà'm tòt là hai giòng, là cày. Néu miéng dai thàn thòng ihì sé nhàn cài hai làc ph^m lén dén bao nhiéu nùa. Néu có gap noi dai khò, khò, ihì phài tuoi, phài bòi duòng dàt, chù khòng thè tróng cày ra ngoài dàt". Rò ràng, Xuàn Diéu dà dua ra mot quan niém"dòng" chù khòng"lình": lình yéu ben chàl giùa còng chùng va nhà vàn là Ihòng nhàì nhung cung khòng ngiing vàn dòng.
Nhùng luàn diém 15^ luàn cùa nhà phé bình thuòng dude giài thfeh bang càch suy luàn trén ed sd tUdng dòng. Vì thè, màu xàm ly thuyét dà bién thành màu xanh tUdi cùa nhùng hién tUdng dòi song gàn gui. Dàc biét," òng hoàng cùa thd lình Viét Nam hien dai" hay lién he thd vói lình yéu: "Nguòi hiéu ihàp thd cung nhu nguòi hiéu thàp lình yéu!...Phài hiéu dudc cài im làng trong tình yéu. Phài hiéu dUde cài im làng Irong thd"[23,53-541. Xuàn Dieu chi nói ve lình yéu ma ban doc hiéu thè nào là thù thd sàu sàc, linh vi, té nhi, lù [ha lòn.
Trong "còng viéc làm thd", Xuàn Diéu dà noi lién nghe ihuàl làm ihd vói nghé thuàt à'm thuc. Nói ve su giàn di va phong phù trong Ihd, Xuàn Dieu cho ràng:" Thd cùng nhu món àn. Trén ed sd eó chàì bó cho ed thè, ihì nàu nuóng hdp vi tue là ngon, khòng phài lue nào cung nhiéu mò, nhiéu duòng.
cho beo, cho ngot. Khòng phài hai liéu vì dal tién ma luòn luòn là quy hdn di!
An hùn oc, phài àn vói ót, ma ól khò mói là ngon, cho hai tiéu vào là mot su
"dà man". Trai lai, àn bùn chà thi ràc tiéu bòi vào là luyél dieu. Viéì ihd cùng nhu thè, lòi dal vào dùng chò là hay. Dén mot mùc phong phù cao dò cùa noi dung Ihì nhiéu khi lòi [ha chi càn dù dùng va nhu vày là lòi nhuòng cho lù llii^
motbuóc"[23,62].
Tiép lue càm hùng noi lién "àm thuc" va "vàn hoa", Xuàn Dieu nói ve càc món àn de bàn dén mot phép làc lón Irong nghe thuàl- su hai hoà: "vSu hai
hoà khòng nhàt thiét phài là su càn dÒi, có su bài hoà cùa nhùng cài tuong iing, và có cà su hai hoà cùa nhùng cài tUdng phàn. Ve càc vi àn, co qua ò mai chua man. Ò Hué, dóng bào nàu che duòng, nhiéu lue cho mot ly muòi \ ào, chi "thoàng nhu mot su nghi ngò "de tàng eài ngot lén"[23,183]. Hay ve mòi quan he giùa thd vói còng chùng - nguòi thuòng thùc: "Dùng hep hòi, chù Uirung chi có mot vài lòi nàu nuóng trong bua tiéc thd, ma nén mò ròng khàu vi cùa còng chùng dòi vói nhùng món cao ludng my vi dude nàu nuóng bang nhffng càch khàc nhau", "nén cài tao cài ludi cho quen dàn vói nhùng thù thd tiròng nhu là khó nhung thuc ra là Ihd hay".
Cùng eó khi, Xuàn Diéu dùng nhùng khài niém, nhùng kién Ihùc cùa y hoc, vài \f, xà bòi hoc, sinh vài hoc, kién trùc,... vào chuyen vàn chucmg, nhung bao giò òng cùng bién nò ihành nhùng kinh nghiém dòi song. Phàn biél thù thd "Chàn, chàn, chàn! Thàt, thàt, thàt!" vói thù thd "lia tòt khéo léo nhùng khoé tay vai", Xuàn Dieu lién he sang vice bài mach trong Dòng y. Òng giài thfeh càn ké: "...nguòi thàt khoè manh có mach màu chày nhu muòn ày ngòn tay nguòi thày thuòc, vi ludng y dal kbé ngón lay mình lén mach, dà ihày mach ehay, nhàn xuòng Irung bình cùng thày mach ehay và àn xuòng sài XUdng vàn thày mach ehay; dò là sue klioè ràì ihal. Trai lai, nguòi khòng khoc thàt, tròng phóng phao phón vinh già tao, thi vi ludng y dal ngón lay lén mach ihày mach dàp phù phù, nói ben trén, àn xuòng trung bình, thày sue mach ehay ràì yèu, àn sàt xuòng xUdng, khòng Ihày mach ehay gì cà, dò Ihal ra là mot thù nguòi òm, khòng òm thi là cijng yèu"[23,47]. Hình lUdng bài mach này, theo Xuàn Diéu có thè bài mach tình yéu, nén xem sue yéu thàt dén mùc nào; bài mach thd, xem sue thd manh thàt dén mùc nào. Co nhùng Ihù lh(^ bùi phàp bé, rung dòng nói lén Irén mal lòi, và có nhùng thù ihc^ bùt phàp lòn, xoày dude sàu vào trai lim nguòi doc.
Xuàn Diéu khòng phài là nhà ly luàn ve thd nhung nhùng kinh nghiém sàng tàc ma òng phàt biéu déu co thién huóng khài quàl thành nhùng vàn de ly
luto. "Trong chimg mire vùa phài", òng có ly và y kién cùa òng khà b^> ,Vh.
Tuy nhién, nhir giào sir Ha Minh Dure nhàn xét: "Mot nhuac diém ma Xuan Diéu vuóng phài là sir thiéu gàn bò giùa ly luàn và thirc tién sàng tac. Anh lap luto khà sàc sào, tó chùc nhùng tién de ly luàn vùng chài nhung khi chùng minh thi nhùng din chùng tho chua phài bao giò cung co sue thuyét phuc và phù hg'p"[31,619]. Dà có nhùng y kién cho ràng Xuàn Diéu khòng sành ly Ihuyé't, 1^ luàn chua dù. Thuc ra, day là mot kié'u lua chon cùa Xuàn Diéu khi su dung 15^ thuyét, ly luàn trong phé bình. Tàc phàm phé bình cùa Xuàn Diéu khòng có ve dep uyén bàc tri tue cùa nhùng ly thuyét tàn ky hién dai. Nhung.
bang sir tùng trai, lich làm trong cuòc dòi, bang kinh nghiém vùng chàe, òng dà gàn nhùng và'n de ly luàn duoe eoi là khò khan vói thuc té phong phù, gàn gùi, thàn thuòc vói con nguòi. Dói vói Xuàn Diéu , dòi song thuc té là kho vò lan, là nguón bòi duòng vò han cho nguòi càm bùi, và theo òng "Chàn ly cuòi cùng và cao nhà't cùa nghé thuàt là cuòc sóng"|23,311.
3.2.2. So sành, lién tuong gàn vói dai thuòng
Phé bình vàn hoc luòn càn mot trf tue tinh tao, khoa hoc. Néu sàng tàc là su nò lue de tié'p càn dòi song thi f)hé bình là su nò lue de tiép càn làc phàm bang toàn bò vón liéng cùa nguòi viét, trén nhiéu màt, khòng ehi vòn song ma con là vòn kién thùc, vòn vàn hoà, vón càm thu nghé thuàt. Mòi su huy dòng tóng lire càc thù vón de soi vào làc phàm, tàc già và rùt ra nhùng gì là ehi'nh yéu, là càn nói - khòng phài chi nói vói tàc già ma nói cho còng chùng so dòng, và dicu eàn nói này, néu là dùng, là Ihoà dàng, là phù hop và gay duoc nhiéu hùng thù thi nguòi phé bình dà thuc hién duòe nhiém vu cùa mình. Vói y nghìa dò viéc thàm vàn là chò the hién toàn bò nàng lue cùa nhà phé bình.
"Muón càm thu duoe day dù và sàu sàc mot bài th(), phài chuàn bi cho mình mot truòng lién tuóng thà'm my càng rong eàng tòV [71, 164). Khài niém "truòng licn tuong thàm my" làn dàu tién duoc giào su Nguycn Dàng
Manh dua ra khi bàn ve co che nói tai cùa càm thu nghé thuàt. Theo òng, dùng trtfóc cài dep cùa nghè thuàt so dì nguòi ta có phàn ùng tình càm, càm xùc.
nghìa là có rung dòng và càm thày mot niém khoài chà ve tinh thàn, dò là vi nhOng yéu tÒ nào day cùa dò'i tuong th^m my (mot bue tranh dep, mot bài vàn, bài thd hay), làm hình thành mot loat nhùng lién tuòng - goi là lién tuòng thdm my, vói nhùng àn tuong cùng goi là ^n tuong th^m my có sà"n U-ong tàm hón nguòi xem tranh hay doc sàch. Nhùng ^n tuong này duoe tich luy mot càch tu phàt trong dàu oc chù thè' càm thu nghé thuàt khòng biét tu bao giò, bao góm cài nguòi ta thuòng goi là vón song, vón vàn hoà, chfnh tri,... Nghìa là nhùng gì nguòi ta duoc thà'y, duoe nghe, duoc doc, duoe trai nghiém, dà de lai Sfn tuong sàu sàc trong tàm hòn. Cài kho ^n tuong dò tao thành ò mòi nguòi thuòng thùc nghé thuàt mot tiiròng lién tuòng thàm my khàc nhau. "Vòn vàn hoà và kinh nghiém song càng giàu có bao nhiéu thi nhàn quan thàm my eàng sàu sàc, ròng lón bà'y nhiéu, nghìa là nhùng mói lién tuòng này sinh trong tàm hón khi thuòng thùc mot bài tho càng phong phù da dang và su rung càm truóc cài dep càng sàu xa, thà'm thfa' [71, 163]. Nhu vày, muò'n càm thu duoc day dù và sàu sàc mot bài tho nói riéng hay mot tàc phàm vàn hoc nói chung, phài chuà'n bi cho minh mot truòng lién tuòng thàm my eàng ròng càng tòt.
Nhà phé bình tà't nhién phài có tnJòng lién tuòng thàm my phong phù. Do truòng lién tuòng th^m my ò mòi nhà phé bình khòng gióng nhau nén su càm thu nghé thuàt cùng rà't khàc nhau. Chfnh diéu này tao nén nhùng phong càch phé bình khàc nhau.
Vói Che Lan Vién, truòng lién tuòng cùa òng dàn nguòi doc bay luon trong thè giói cùa nhimg kién thùc uyén bàc tu có dén kim, tu Dòng sang Tày.
Nhung có lè, Che Lan Vién có khà nàng me hoàc ban doc bang nhùng lién he vói tòn giào và phuong Tày. Qié Lan Vién do thòi gian bang thòi gian cùa Rimbaud, Verlaine, Baudelaire và cà Hugo tham già Ba le còng xà Phàp"
(112,187]. Òng kliàng dinh Hàn Màc Tu là "chi có mot" - Nhu mot Rimbaudc cùa Phàp, mot Holderlin cùa Due, mot Elga Pò cùa My, mòi Bò Tùng Linh