2.4.1. Bướm trắng một tiểu thuyết tâm lý
Cốt truyện xét đến cùng chính là tiến trình hành động hay tâm lý của nhân vật. Sự tiến triển của cốt truyện cho ta thấy sự vận động và phát triển của tính cách. Sự vận dụng các thủ pháp kết cấu đối với cốt truyện của tác giả chỉ nhằm nhấn mạnh và làm nổi bật một giai đoạn nào đó trong cuộc đời của nhân vật, từ đú mà tư tưởn g của tỏc phẩm hiện lờn rừ ràng. Chỉ ở phương diện kết cấu cốt truyện, Bướm trắng đã có những hướng đi mới, thể hiện sự cách tân của mình. Việc sử dụng hình thức kết cấu tâm lý đã làm phá vỡ kiểu kết cấu truyền thống.
Các sự kiện, biến cố không là mối quan tâm hàng đầu trong tác phẩm mà nhân vật trở thành yếu tố hàng đầu, câu chuyện không cần kết thúc có hậu, mạch truyện không cần phát triển theo trình tự thời gian tự nhiên mà theo sự diễn biến của tâm lý. Tác giả có thể mở rộng thời gian nghệ thuật để trở về quá khứ hay hướng tới tương lai do sử dụng những yếu tố tâm lý như kí ức, liên tưởng, tưởng tượng…Điều này khiến cho tâm trạng nhân vật cũng biến đổi theo những mầu sắc thẩm mỹ khác nhau.
Vì đối tượng của ngòi bút tác giả ở Bướm trắng là “thế giới bên trong”, cho nên Nhất Linh đã quan tâm miêu tả đời sống nội tâm nhân vật hơn nhân vật của nó. Mục đích của tác giả cơ bản được quy về sự phân tích những phản ứng tâm lý nhân vật, nhằm biểu hiện và tái tạo những cách sống, những biến đổi và những mâu thuẫn của đam mê tình cảm. Điều đó dẫn đến sự đơn giản cốt truyện.
Các yếu tố, sự kiện bên ngoài càng đơn giản bao nhiêu thì sự chú ý tới đời sống bên trong của nhân vật càng gia tăng bấy nhiêu. Cốt truyện của Bướm trắng xét đến cùng chỉ là sự thể hiện câu chuyện sống hay chết, yêu hay không yêu, cao thượng hay ti tiện, trong sạch hay sa ngã…của Trương mà thôi.
Vậy điều gì làm nên sự tiến triển của cốt truyện cũng như số phận và tính cách nhân vật ở đây? Như đã trình bày , cốt truyện của tiểu thuyết tâm lý không
chứa đựng nhiều tình tiết và biến cố như cốt truyện của các tiểu thuyết hiện thực khác, kể cả tiểu thuyết luận đề, nhưng ngay từ đầu của tác phẩm, các tình huống tâm lý đã được cài đặt, là nguyên cớ cho nhân vật tự bộc lộ thế giới bên trong của mình.
Tình huống là những yếu tố tác động đến nhân vật, để nhân vật tự bộc lộ tính cách. “Nó không phải là những sự kiện, biến cố đơn lẻ được trình bày trong tác phẩm mà là chuỗi sự kiện, biến cố được trình bày theo ý đồ nghệ thuật của tác giả nhằm nêu bật chủ đề tác phẩm”.
Nếu chúng ta xem xét chuỗi biến cố , sự kiện theo mối liêm hệ thời gian nhân quả xoay quanh số phận nhân vật thì ở Bướm trắng có các biến cố, sự kiện quan trọng là: Gặp Thu rồi yêu Thu ngay từ cái nhìn đầu tiên ; được bác sỹ khẳng định sẽ chết vì bệnh ho lao ( hai biến cố này có thể được coi là thành phần thắt nút của cốt truyện ); Trương đi theo tiếng gọi của bản năng xui khiến lao vào con đường ăn chơi sa ngã (thành phần phát triển của cốt truyện); thụt két phải vào tù bốn tháng (cao trào); từ bỏ ý định giết Thu rồi tự sát để về quê sống với Nhan (mở nỳt). Rừ ràng việc xem xột cốt truyện theo hướng tr ờn chưa cho chúng ta thấy những sáng tạo của nhà văn trong việc khám phá con người bằng phương tiện văn học so với văn học truyền thống. Điều mà Nhất Linh quan tâm là những biến động, những mâu thuẫn trong đời sống tinh thần của nhân vật được tạo nên bởi tình huống tâm lý qua những tâm trạng bi kịch, sự nhận thức lại, sự tự ý thức của chính nhân vật.
Phải nói rằng nhân vật Trương trong Bướm trắng luôn luôn đắ m chìm trong cảm giác và suy tư. Chưa khi nào nhân vật xuất hiện lại tác h rời cái thế giới bên trong ấy. Xuất hiện lần đầu tiên trên trang sách không phải là một gương mặt, một dáng vẻ, một hành động…mà là một tâm trạng ẩn chứa biết bao mâu thuẫn . Nhà văn Nhất Linh cho người đọc thấy biết bao cái vô cớ, vụt đến trong tâm hồn Trương: “Vô cớ” thấy lòng vui đột ngột khác thường; nhìn thấy cảnh tượng nghèo khổ trong một ngày mùa đông lại thấy thú vị ; nhìn cơn gió thổi bay chiếc lá khô và một ít bụi trắng “bất chợt” cảm thấy nỗi buồn hiu quạnh
của cuộc đời cô độc; “thốt” nhớ đến Liên, người yêu của mình đã chết vì bệnh lao ba năm trước; nghĩ đến tâm trạng mình khi bị mắc bệnh lao; hi vọng khỏi, lại náo nức muốn sống, yêu đời và vui vẻ; một ý nghĩ khác lại “vụt đến”: “Thế ngộ nhỡ mình không khỏi bệnh?” [27, 403]
Chỉ bằng một đoạn văn ngắn mà thế giới tâm hồn con người đã bộc lộ một cách đầy đủ với biết bao những sắc thái mà chúng ta khó tìm thấy lời giải đáp từ thế giới bên ngoài. Đoạn văn trên như muốn dự báo về một sự bùng nổ dữ dội của tâm hồn nhân vật trước biến cố của số phận con người.
Tâm trạng bi kịch của Trương được xây dựng trên một tình huống éo le bi kịch . Nhân vật được nhà văn đặt vào tận cùng của nỗi đau: Phải chết giữa lúc đang cần sống nhất. Tình huống này tất yếu đưa đến sự chọn lựa bắt buộc của nhân vật. Nhưng sự chọn lựa nào cũng có mất mát. Hoặc tự tử để chấm dứt cảm giác phải sống trong tiếc nuối; hoặc sống gấp để tận hưởng tình yêu và lạc thú trên đời. Trương không đủ bản lĩnh để có thể tự tử (bởi theo Trương tự tử không phải là hèn nhát mà hèn nhát mới không dám tự tử) nên Trương chọn cách thứ hai. Nhưng trong sự chọn lựa này cũng đầy bi kịch. Trưong vốn là một người có nhân cách cao thượng và trong sạch . Yêu Thu và tận hưởng những lạ c thú của cuộc sống trước khi chết đồng nghĩa với sự lừa dối và sa ngã. Cái mà nhà văn Nhất Linh cống hiến cho người đọc ở đây là những trạng thái tâm lý của nhân vật trước những quyết định chọn lựa được tạo nên từ chính những tình huống tâm lý ấy. Những tình huống được Nhất Linh xây dựng là sự kết hợp mật thiết của những sự kiện bên ngoài với trạng thái tâm lý bên trong của nhân vật để tạo nên những đột phá của số phận nhân vật. Dường như nhà văn không chỉ là người dẫn dắt đường đi cho số phận nhân vật nữa mà đã cùng nhân vật tham gia vào
“trò chơi số phận” . Chính vì thế đã có nhà nghiên cứu cho tiểu thuyết Bướm trắng là một dạng tiểu thuyết phiêu lưu.
Trạng thái bi kịch của nhân vật Trương trong Bướm trắng không chỉ là những trạng thái tâm lý phải chọn lựa đường đi cho số phận của mình mà còn là những trạng thái ăn năn và sự tự nhận thức lại hành vi của mình. Đó chính là sự
chọn lựa không hoàn kết, không dứt khoát. Theo chúng tôi, đặc điểm này giống với một số tác phẩm thuộc đề tài người trí thức tiểu tư sản của Nam Cao trước Cách mạng. Cuộc đời nhân vật là một chuỗi những chọn lựa dở dang, luôn luôn chung chiêng giữa những thái cực mâu thuẫn nhau mà không tìm ra được hồi kết. Bởi vậy, nhân vật không có điểm dừng cuối cùng của số phận. Cái kết thúc chỉ là một trạng thái hoặc một quá trình tâm lí chứ không phải là sự kết thúc của tính cách. Điều này tạo nên kết thúc mở cho tác phẩm. Nghĩa là khi tác phẩm kết thúc thì những mâu thuẫn của nhân vật vẫn còn đó, nhân vật như trở lại những trạng thái ban đầu, nó đem lại cho người đọc cảm giác nhân vật vẫn đang sống, vẫn đang tồn tại trong thế giới riêng của nó khi đã gấp trang sách lại.
Với Trương, chưa bao giờ nhân vật c ảm nhận được niềm vui cuộc sống.
Sa ngã cùng bạn bè, trong khi Quang, Vĩnh, Trực vui đến quên đời trong những thú thần tiên chết chóc thì Trương vẫn loay hoay với những cảm giác ăn năn:
“Trương chợt nhận thấy mình là một người hấp hối cần suy nghĩ bao quát cả đời sống của mình trước khi nhắm mắt” [27, 454]; “chàng mở to hai mắt , khắp người rờn rợn sợ hói vỡ lần đầu nhận rừ thấy căn bản của tõm hồn mỡnh, một căn bản vụ luõn khốn nạn, bấy lõu cũn ẩn nỳp che đậy, giờ mới lộ rừ ra” [27 ,455].
Chỉ có những con người có nhân cách mới nhìn nhận lại những hành vi tội lỗi của mình như Trương. Trương không thể vui đến quên sự sống như những người bạn chơi bời của mình chính bởi nhân cách ấy. Vì thế mà nhân vật không thể đón nhận cái chết nhẹ nhàng như Quang được.
Với tình yêu cũng thế, càng yêu Thu và có được Thu, Trương càng thấy đau khổ vì những hành vi lừa dối của mình. Giả sử nhân vật dứt khoát lựa chọn yêu Thu trong sự lừa dối , coi đó là cái mình đáng được hưởng hoặc rời bỏ Thu trong sự cao thượng thì Trương sẽ bớt đi đau khổ rất nhiều. Nhưng đằng này, Trương vẫn quyết định yêu mà mặc cảm tội lỗi; quyết định xa Thu mà vẫn nhớ nhung tha thiết và khao khát được gặp gỡ. Sự nước đôi ấy đã đưa đến sự sụp đổ hoàn toàn của nhân vật ở hành động cuối cùng: Thụt két, vào tù.
Quyết định cuối cùng này của nhân vật xét đến cùng là để giải quyết tất cả những mâu thuẫn của số phận. Một là chấm dứt quãng thời gian chơi bời truỵ lạc, hưởng hết niềm vui của kẻ có tiền rồi chết. Hai là để thử thách tình yêu của Thu : hoặc là có được tình yêu của Thu mà không phải day dứt, ăn năn; hoặc là dứt bỏ được tình yêu của Thu mãi mãi. Có nghĩa là Trương muốn chấm dứt tất cả những tâm trạng bi kịch bấy lâu vò xé tâm hồn mình, đưa nó về một trạn g thái đơn nhất là sự bình thản. Nhưng mỉa mai thay cho số phận ! Trương không chết trong tù như dự kiến. Trương khỏi bệnh hoàn toàn. Ra tù, Trương mất tất cả. Tiền bạc, sự nghiệp, tình yêu bị tiêu tan. Trương lại rơi vào trạng thái bi kịch. Nhân vật phải đối diện với cái đáng sợ nhất của cuộc đời mình. Đó là sự vô nghĩa, sự “hư vô” của cuộc đời. Nhân vật lại bước vào cuộc phiêu lưu mới và cuộc đấu tranh mới trong thế giới tâm hồn. Giây phút cuối cùng bên Nhan nơi quê nhà, trên mảnh đất nhà mình là cách giải quyết của nhân vật như lúc ban đầu. Nhưng nó chưa cho thấy sự an bài nào cả, bởi giây phút ấy Trương vẫn nghĩ đến Thu: “Lòng tự ái của chàng, vẫn cho là Thu còn yêu chàng, và tình yêu của một người như Thu, chàng thấy quí giá hơn là tình yêu dễ dãi và bình thường của Nhan” [27, 516]. Số phận nhân vật thế nào: Sống với Nhan nơi quê nhà hay sẽ lên Hà Nội tiếp tục theo đuổi tình yêu đầy ngang trái với Thu; chấp nhận đời sống bình yên tẻ nhạt hay lại chạy theo lối sống phiêu lưu mạo hiểm, điều ấy tuỳ thuộc vào sự cảm nhận của mỗi độc giả và chính tự thân của nhân vật.
Như vậy, với cốt truyện tâm lý của mình, Nhất Linh đã phá vỡ lối kết cấu truyền thống. Sự xuất hiện một cách phong phú của các yếu tố tâm lý như tiềm thức, vô thức, hồi tưởng, liên tưởng, tưởng tượng đã làm cho bình diện thời gian trần thuật không còn theo trình tự trước sau, kết thúc của nó bỏ ngỏ, nhà văn đã tôn trọng hiện thực đời sống, không gò ép cốt truyện và nhân vật theo chuẩn mực đạo đức xã hội như ở những tác phẩm luận đề của mình và tiểu thuyết giai đoạn trước. Nhưng điều quan trọng hơn cả là trong cốt truyện của mình, nhà văn đã rút gọn tới mức tối đa những sự kiện và biến cố bên ngoài tác động tới nhân
vật thay vào đó là những trạng thái tâm lý. Những trạng thái tâm lí của nhân vật có vai trò vô cùng quan trọng đối với sự phát triển tính cách. Nếu như ở những tác phẩm của chủ nghĩa hiện thực, vai trò của hoàn cảnh có tác động quyết định đến số phận nhân vật, các nhà văn thường ít quan tâm tới yếu tố chủ quan bên trong thì ở đây, nhân tố chủ quan được nhà văn hết sức chú ý. Điều này khiến cho tư tưởng trong tác phẩm của Nhất Linh phần nào nhuốm màu sắc duy tâm. Nhưng đóng góp không thể phủ nhận của nhà văn Nhất Linh ở đây là nhà văn đã tái hiện một cách hoàn chỉnh, toàn vẹn con người với tư cách là một thực thể, có thể là sản phẩm của hoàn cảnh nhưng cũng có thể tham gia vào tạo ra hoàn cảnh. Sự xuất hiện của những yếu tố vô thức, tiềm thức, linh cảm và những cơn mê sảng…của quá trình tâm lý nhân vật đã chứng minh một thế giới mới trong sáng tác của Nhất Linh trên tiến trình hiện đại hoá nền văn học dân tộc.
2.4.2. Cốt truyện của tiểu thuyết Bướm trắng
Góp phần vào sự đa dạng và hiện đại hoá nghệ thuật tiểu thuyết, cốt truyện tâm lý của Nhất Linh thuộc cốt truyện đồng tâm. Hệ thống sự kiện được tác giả kể lại đơn giản, gọn gàng, tập trung thể hiện quá trình phát triển của tính cách trong một giai đoạn cuộc đời nhân vật. Tính đồng tâm của cốt truyện cho phép nhà văn chăm chú nghiên cứu những mâu thuẫn, xung đột tâm lý trong tâm hồn nhân vật của mình. Vai trò của cốt truyện không nhằm tái hiện những xung đột của đời sống mà chỉ nhằm phơi bày đến tận ngóc ngách chiều sâu tâm lý con người.
Tiểu thuyết Bướm trắng chỉ xoay quanh thế giới tâm trạng của Trương - một sinh viên trường Luật, xin tạm nghỉ học vì tưởng mình bị ho lao, Trương tình cờ gặp Thu và yêu một cách “mê man” từ cái nhìn đầu tiên. Đúng lúc ấy , bác sỹ đã xác nhận Trương sắp chết vì ho lao và suy tim. Tuyệt vọng, Trương lao vào cuộc sống ăn chơi sa ngã: nhà chứa, gái nhảy, thuốc phiện, cá ngựa, thụt két…và cuối cùng là nhà tù. Sau bốn tháng Trương ra tù có ý định giết Thu rồi tự tử nhưng sau đó lại trở về quê nhà sống với Nhan.
Sự đơn giản của cốt truyện cho ta thấy cái mới mẻ trong ngòi bút của Nhất Linh. So với những tiểu thuyết luận đề, nghệ thuật tiểu thuyết đã có những bước đổi mới cơ bản. Sự rút gọn các biến cố sự kiện trong cốt truyện đã giúp nhà văn phiêu du vào chiều sâu thế giới bên tr ong của con người, phát hiện ra những bến bờ xa lạ của bản năng, linh cảm, của tiềm thức và vô thức…
“Bướm trắng, với cốt truyện đơn giản, là: “thế giới bên trong” con người vô cùng biến động đó là ý thức và tiềm thức, cái vô lý và cái phi lý, giấc mơ, mê sảng, linh cảm…Đó là thế giới bên trong của Trương, một thanh niên trí thức ho lao, đi tìm tình yêu (cái đẹp) vô vọng trong tuyệt vọng. Tình yêu, cái chết, màu trắng, máu, tự tử, vào tù, sám hối, truỵ lạc, tình thương, đám ma, đời sống thôn dã…, đó là những “phiêu lưu” trong tâm hồn Trương được Nhất Linh miêu tả, phân tích một cách tinh vi” [17, 381-382].
2.4.3. Hành trình tâm lý nhân vật chính trong tiểu thuyết Bướm trắng
Diễn biến của câu chuyện là cuộc hành trình của thế giới bên trong tâm hồn nhân vật Trương, một thế giới tâm hồn của người bệnh khát khao cuộc sống, bị cái chết ám ảnh và đau khổ vì tình yêu. Chàng bước vào cuộc vận lộn âm thầm, dai dẳng, quyết liệt. Nhất Linh để cho nhân vật Trương tự hình thành, tự khám phá mình qua các trang sách. Nhân vật luôn luôn suy xét , có ý thức kiểm soát làm chủ hành vi của mình, nhưng hành động lại rất tự phát. Cái bản năng, lắm khi dẫn dắt chàng vào những con đường quanh co làm chính chàng cũng ngạc nhiên. Ngay từ đầu tác phẩm, câu chuyện đã mở ra thế giới bên trong nhân vật sâu thẳm từng phần, từng lớp của nhân vật trước thử thách của bệnh tật ác nghiệt, dẫn đến cái chết chắc chắn rất gần, cùng với tình yêu mạnh mẽ, bất ngờ. Từ đó, nhân vật bước vào cuộc hành trình đầy những vấp váp, mâu thuẫn, đối lập với nhau một cách phi lý. Tác giả trần thuật cuộc hành trình ấy ở ngôi thứ ba. Trong 133 trang của tiểu thuyết Bướm trắng số lần nói đến cái chết là 135 lần, nói đến cuộc sống 105 lần. Mở đầu là suy nghĩ của Trương nhớ về người yêu của chàng “đã chết vì bệnh lao ba năm trước”[27, 391] Rồi dòng suy