1.1 .Trăng mối lương duyên kì ngộ
2.3.Hồn là tâm trạng, cảm xúc
Thơ Hàn Mặc Tử đầy tâm trạng! Khi đọc thơ ông, người ta có cảm giác chạm đến một con người, một linh hồn chất chứa lắm suy tư, nỗi niềm. Đó là
niềm vui nho nhỏ, niềm khát khao hạnh phúc, cái cười an nhiên tự tại nhưng cũng có lúc đó là nỗi đau đang giằng xé con tim nhỏ bé của thi sĩ.
Một khối tình nức nở giữa âm u Một hồn đau rã lần theo sương khói
(Trường tương tư)
Như thế nào là một hồn đau? Làm sao biết được linh hồn đang đau? Phải chăng Hồn mặc lấy thân xác nên Hồn cũng có những cảm giác rất thực! Và người thi sĩ đã cảm nhận được điều đó. Bởi Hồn là một phần trong con người ông. Hồn đau hay đúng hơn là chính cả con người thi nhân đang quằn quại trong cõi đau thương của bệnh tật. Hàng loạt từ chỉ trạng thái cảm xúc được tác giả gắn với Hồn, và người đọc dễ dàng nhận ra nó trong thơ ông. Từ một hồn phiêu
bạt, hồn trơ vơ, hồn buồn, hồn đau, hồn tan rã cho đến hồn phách ngã lao đao, hồn mắc cỡ, hồn bùi ngùi, hồn mê man, hồn lưu luyến, hồn dại khờ, hồn cười nghiêng ngã, hồn kêu rên… tất cả những điều đó, trạng thái đó, tích cực lẫn tiêu
cực, vui tươi lẫn đau khổ đan xen nhau trong một hồn thi sĩ. Hồn muốn xơ vỡ sóng, hay chính thi nhân muốn xơ vỡ sóng, những cơn sóng lịng cứ dập dìu
trong cõi sâu thẳm của tâm hồn, xô vỡ cái cô đơn, trống rỗng đang kìm hãm thi nhân.
Người đi một nửa hồn tôi mất Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ
(Những giọt lệ)
Dành trọn cuộc đời để đi tìm tình yêu, dành trọn linh hồn cho tình yêu, nhưng tình yêu vuột mất, Hàn Mặc Tử như đánh mất một nửa linh hồn, một nửa sự sống, nửa còn lại cũng dại khờ. Câu thơ chùng xuống như một tiếng thổn
thức ngậm ngùi. Đó là tiếng kêu của một linh hồn, một tâm trạng của một con người có quá nhiều mất mát. Người đọc chỉ có thể thinh lặng để cảm nhận, rồi thấy thương, thấy tội, và yêu hơn một con người tài hoa bạc mệnh.
Hẹn tơi tảng sáng đi tìm mộng Mộng cịn lưởng vưởng bến xa mơ
Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ Tôi hoảng hồn lên giận sững sờ
(Một miệng trăng)
Đọc thơ, người ta như thấy mình rơi vào hai trạng thái đối lập nhau. Một bên là cảm giác an nhiên thư thái của một giấc ngủ đêm đầu hạ. Một bên là sự thất vọng, tiếc nuối như vừa bị phá vỡ một giấc mộng đẹp. Chúng nối tiếp nhau để tạo nên một giấc mộng khơng thành. Dường như đó cũng chính là tâm trạng của tác giả. Thi nhân đang tìm thú an vui trong cõi mộng. Nhưng ối ăm thay, tiếng gà đã phá vỡ giấc mộng ấy. Thi sĩ thầm oán trách tiếng gà đã phá đi giấc mộng của mình, cướp đi cảm giác vui sướng, cảm giác bình an hạnh phúc mà ở ngồi thực tại, tác giả ít khi có được.
Miệng giếng mở ra Nuốt ực bao la Nuốt vì sao rơi
Loạn rồi, ơi giếng loạn
Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng điên Nhảy vù xuống giếng vớt trăng lên
(Trăng tự tử)
Từ trạng thái tinh thần thất vọng, Hàn Mặc Tử trở nên hoảng loạn điên đảo. Linh hồn ông như luống cuống, quay cuồng, bấn loạn. Chắc khơng ít người khi đọc bài thơ này đã cho rằng ông bị điên. Đúng! Hàn Mặc Tử đang điên, cái điên của một thi sĩ và là cái điên của một con người bị xã hội loài người “vứt
hẳn ra ngoài cuộc đời, bị giữ riêng ra một nơi, xa hết thảy mọi người thân thích” [14; 70] Và thi nhân chỉ cịn lại một mình, cơ đơn, hiu quạnh. Chung
quanh ơng chỉ cịn mây gió, trăng, nước non làm bầu bạn. Giả như người bạn này cũng mất đi thì con người bất hạnh ấy sẽ cơ đơn đến dường nào. Cho nên thi nhân mới hoảng loạn, hoảng hồn lên như vậy. Đọc thơ mà ta cảm thấy xót xa cho một số phận con người.
Có thể thấy, Hàn Mặc Tử viết về Hồn khá nhiều trong quá trình sáng tác của mình. Đặc biệt, linh hồn được nhắc đến nhiều nhất trong tập Thơ điên (Đau
Thương). Cụ thể là với 53 bài thơ thì đã có đến 74 lần tác giả nhắc đến Hồn. Đây có thể nói là điều khác biệt so với các nhà thơ trước, cùng thời và sau ông. Trước đây, đại thi hào Nguyễn Du cũng đã nhắc đến Hồn với ý nghĩa là tâm trạng cảm xúc:
Thương thay thập loại chúng sinh,
Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người. Hương khói đã khơng nơi nương tựa, Hồn mồ côi lần lữa đêm đen
(Văn chiêu hồn)
Nguyễn Du đã hóa thân vào người khác, để cảm, để đau cùng người khác, hoặc đau cho thân phận con người, cho kiếp người tạm bợ. Nhắc đến thơ văn chữ Hán của Nguyễn Du, chúng ta không thể không nhắc đến bài Phản chiêu hồn. Đây là một bài thơ có tứ khá độc đáo. Thơng thường, người ta làm văn để
cúng tế gọi hồn về, còn Nguyễn Du làm thơ bảo hồn đừng về:
Hồn hề! Hồn hề! Hồn bất quy? Đông tây nam bắc vô sở y. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Thướng thiên há địa giai bất khả, Yên, Dĩnh thành trung lai hà vi?
Dịch nghĩa:
“Hồn ơi! Hồn ơi! Sao không về?
Đông, tây, nam, bắc, khơng có nơi nào nương tựa cả. Lên trời xuống đất đều không được
Về đất Yên, đất Dĩnh mà làm gì?”
(Theo thơ văn chữ Hán Nguyễn Du)
“Hồn” ở đây chính là linh hồn của Khuất Nguyên, một vị quan, một nhà thơ lớn của Trung Quốc. Vì bị bọn nịnh thần hãm hại, ơng đã gieo mình xuống dịng Mịch La. Tống Ngọc, người học trị của ơng, viết bài Chiêu hồn để gọi Khuất Nguyên về sống lâu hơn. Đại thi hào của chúng ta, đã viết bài này để bác lại bài Chiêu hồn của Tống Ngọc, khuyên hồn đừng về nơi trần gian đang đầy rẫy bọn tham quan gian ác. Tích Khuất Nguyên đã trở thành quen thuộc với
nhiều người, trong đó có Nguyễn Du. Cho nên, khi đến sơng Mịch La, tích ấy lại hiện nơi tâm trí của ơng. Kết hợp với ý thức về một xã hội đen tối, không chỉ vào thời của Khuất Nguyên, mà ông đang sống, đầy rẫy những bọn người:
Bất lộ trảo nha dữ giác độc Giảo tước nhân nhục cam như di Dịch nghĩa:
Họ không để lộ vuốt nanh sừng và nọc độc Nhưng cắn xé thịt người ngọt xớt như đường
Quá khứ và hiện tại, dường như đang đan xen trong tâm trí Nguyễn Du ngay lúc này đây. Và ông đã đau cho nỗi đau của một kiếp người, thương cho số phận con người. Bởi ông ý thức được những vấn nạn của xã hội bấy giờ và những cơ cực của con người phải gánh chịu. Hồn trong thơ ông không điên loạn, không rên siết nhưng đau đớn. Tất cả những điều ấy xuất phát từ một con người có tấm lịng nhân đạo lớn. Hồn trong Phản chiêu hồn là sự kết hợp nhuần
nhuyễn giữa tiềm thức và ý thức của Nguyễn Du, là kết tinh, là siêu thức của thời đại. Cho nên nó độc đáo, khác lạ. Nguyễn Du là vậy! Còn Hàn Mặc Tử viết cho mình, đau cho mình trước. Cũng có những bài thơ, thi sĩ viết trong lúc xuất thần, trong khi quằn quại bởi cơn đau của chính mình. Hồn xuất phát từ vô thức, từ tiềm thức của tác giả, nhưng những hình ảnh vơ thức ấy cũng khơng thể có chiều sâu như đại thi hào Nguyễn Du. Dù vậy, hình ảnh đó cứ chảy lai láng trên trang giấy theo những dòng tâm thức bất định của thi nhân và có một sức hút lạ kì.
Có thể nói, biểu tượng Hồn làm cho thơ Hàn Mặc Tử thêm vẻ ma quái, kinh dị, khác lạ, cuốn hút người đọc. Hồn là tâm trạng, là sự sống, là hơi thở và đượm màu Kitơ giáo. Ơng đã dùng biểu tượng Hồn để thể hiện, để bộc bạch ý niệm về sự khát khao sống mãnh liệt của mình. Chính nhờ cái Hồn của vơ thức nhân loại tồn tại một cách tự nhiên trong tâm thức của ông, mà ông đã sáng tạo nên những câu thơ độc đáo, dị biệt, hiếm thấy.
3. Biểu tƣơng Máu trong thơ Hàn Mặc Tử 3.1. Máu - nguồn sinh lực của sự sống
Từ ban sơ, Máu được xem là biểu tượng của phương tiện truyền dẫn sự sống, là bản nguyên của sự sinh thành. Ở một nghĩa hẹp hơn, Máu là hình ảnh của buổi chiều hy tế. Bước vào thơ Hàn Mặc Tử như một sự ngẫu nhiên, nhưng chính hình ảnh Máu đã đem lại cho thơ ơng một sức hút kì lạ. Trước nhất, Máu trong thơ Hàn Mặc Tử là biểu tượng của nguồn sinh lực dẫn truyền sự sống. Đọc thơ ông, người ta cảm nhận được dịng máu tn trào đầy sinh lực:
Anh đã ngâm và ngâm đã thuộc làu Cả người rung động bởi thương đau Bởi vì mê mẩn vì khoan khối
Anh cắn lời thơ để máu trào
(Lưu luyến)
Tác giả viết cắn lời thơ để máu trào nhưng có lẽ đó chỉ là một cách viết, một cách nói, một cách ngụy trang đầy nghệ thuật. Bởi thơ là sản phẩm do con người tạo nên thì làm sao có thể có Máu. Máu ở đây chính là nguồn sinh lực của con người, mà cụ thể là thi nhân. Máu trào là hình ảnh biểu thị cho một nguồn sinh lực dồi dào. Chính nguồn sinh lực ấy tạo nên những dịng thơ huyết lệ, hay khơn tả. Cũng có khi đó là sức sống tươi nguyên của người con gái đang tuổi xuân thì:
“Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch sự Tôi đều nhận thấy trên môi em Làn môi mong mỏng tươi như máu Đã khiến môi tôi mấp máy thèm
(Gái quê)
Tươi như máu vốn dĩ là cách so sánh quen thuộc của người dân. Cách so sánh bình dân ấy đã được Hàn Mặc Tử nâng lên thành nghệ thuật. Tươi như máu thể hiện một sức sống đang căng tròn. Bởi như đã nói, máu là nguồn mạch, là phương tiện dẫn truyền sự sống.
Không chỉ dừng lại ở sức sống của con người, máu còn là sức sống của thơ ca nghệ thuật:
Giấy trắng tinh khôi tuôn huyết mạch Lời vàng nguyên vẹn trổ tài hoa
(Bút thần khai)
Cả toàn bài thơ, tác giả chỉ nhắc một lần hình ảnh máu huyết mạch, nhưng máu ấy chính là huyết mạch của thơ ca. Tuôn huyết mạch là nguồn mạch của thơ ca đang dồi dào, tuôn chảy qua ý nghĩ của nhà thơ, và tràn ra cả trang giấy trắng
tinh khôi.
Máu là thơ, là ngọn bút vẫy vùng trên trang giấy. Thi nhân muốn máu của mình quay cuồng theo lời thơ để ơng cũng được chìm vào cảm giác mê man chết
điếng. Hàn Mặc Tử đã khẳng định: Không rên siết là thơ vơ nghĩa lý (Dấu tích),
là đi ngược lại với mệnh trời: Người bắt chúng mua bằng giá máu (Quan niệm thơ – Hàn Mặc Tử). Có lẽ thế nên Hàn Mặc Tử muốn được thấy máu của mình chảy ra. Bởi chính lúc máu chảy ra nhiều là lúc thơ của thi nhân dào dạt. Máu ở đây cũng là những cảm hứng để cho những vần thơ tuôn chảy. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Lời thơ ngậm cứng không rền rĩ Mà máu tim anh chảy láng lai Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi
(Lưu luyến)
Bài thơ có hai từ máu thì cả hai đều thể hiện một sự sống mãnh liệt: máu trào, máu láng lai. Thêm một lần nữa, Hàn Mặc Tử diễn tả sức dồi dào của thơ
ca. Máu tim vọt láng lai cũng chính là thơ ca đang tràn trề sức sống. Nói đúng hơn là tâm tình, cảm xúc của tác giả đang dâng trào. Cảm xúc đó, tâm tình đó được tác giả xây đắp nên những lâu đài thơ kì diệu.
Máu trong thơ Hàn Mặc Tử không chỉ là sự sống, nguồn sống, Máu trong thơ ông là biểu tượng của sự đam mê, nhiệt huyết, của sự khát khao mãnh liệt:
Hương cho thơm, ứ đầy hơi khoái lạc Máu cho cuồng run giận đến miên man
Người trai trẻ đang khao khát một sức sống mãnh liệt, đó là nhiệt huyết.
Máu cho cuồng hay đúng hơn là nhiệt huyết đang sôi sục trong trái tim của thi
nhân. Và cũng chỉ với hình ảnh máu cuồng xuất hiện duy nhất một lần trong bài thơ cũng đã nói lên điều đó. Ngồi ra, hình ảnh trên cịn là hình ảnh của niềm đam mê vươn lên cái đẹp.
Xin dâng này máu đang tươi
Này đây nước mắt giọng cười theo nhau.
(Bến Hàn Giang)
Cả cuộc đời thi sĩ là những chuỗi ngày đau đớn bởi bệnh tật, một cuộc đời bất hạnh, khơng có một tuổi trẻ với những ước vọng cho tương lai. Tâm hồn người thi sĩ vì bệnh tật mà già đi. Nó già cỗi từ bao giờ, có khi là lúc cịn hồi thai trong lòng mẹ. Cho nên lúc ấy ông khao khát được cống hiến, khát khao vươn lên mùa xuân tâm hồn, cải lão hồn đồng. Hình ảnh Máu lai láng, máu cuồng như gợi lên một nhiệt huyết, một sức sống vô tận. Và con người đang
khát khao vươn đến điều đó.
Thi nhân đã nói rõ quan niệm, tư tưởng của mình. Đó là sự khát khao tìm đến cái đẹp, say sưa với cái đẹp, nghệ thuật và cống hiến cho nó. Máu là sự đam mê. Hàn Mặc Tử sẵn sàng hy sinh vì sự đam mê ấy:
Ta sẽ hộc ra từng búng huyết Nhuộm đầy phong vị khúc mê ly.
(Người ngọc)
Vì tình yêu, vì nghệ thuật, khát khao cái đẹp hương và sắc, Hàn Mặc Tử sẵn sàng đổ máu. Và góp phần máu ấy để tạo nên cái tuyệt mỹ, phong vị khúc mê ly. Nếu không đam mê, nếu khơng khao khát đến cháy bỏng thì làm sao tác giả dám dùng chính máu của mình, sự sống của mình để đánh đổi.
Khơng chỉ thể hiện trên câu chữ, có khi Máu hịa cùng những giọt lệ chảy tràn ra trang thơ, cũng có khi những giọt huyết lệ ấy chảy ngược vào tim của con người bất hạnh:
Sao bông phượng nở trong mầu huyết Nhỏ xuống lịng tơi những giọt châu.
Đó là những giọt huyết lệ chảy ra từ con tim đầy khát vọng của thi nhân. Dòng huyết lệ ấy đã nhuộm lên trang thơ màu đỏ thắm. Lần đầu tiên ta nghe có một câu thơ hay đến thế.
3.2. Máu - ẩn dụ về cái chết
Lúc con người sinh ra cũng là lúc con người bắt đầu cuộc hành trình tiến về cái chết. Máu là cuộc sống đang chết. Nói cách khác, Máu là cái chết tiềm ẩn trong cuộc sống. Ở đâu có máu thì ở đó có sự sống nhưng ở đâu có đổ máu thì ở đó có chết chóc, thương vong. Ngay trong thơ văn trung đại của Việt Nam, ta đã bắt gặp hình ảnh Máu như một điềm xấu. Bình Ngơ đại cáo của Nguyễn Trãi là một minh chứng rõ nét nhất về ý nghĩa cái chết, thương vong, chiến tranh thơng qua hình ảnh Máu. Trong áng văn thiên cổ này, tác giả nhắc đến Máu để diễn tả sự tàn khốc của chiến tranh, của tội ác và của những cái chết thê lương mà dân
đen con đỏ chính là nạn nhân của bấy nhiêu sự ấy:
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ.
(Bình Ngơ đại cáo)
Đó là tội ác của giặc Ngô, những kẻ ăn thịt uống máu người “Thằng há
miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no nê chưa chán”. Hình ảnh máu cịn được
lặp đi lặp lại nhiều lần trong bài cáo
Ninh Kiều máu chảy thành sông, tanh trôi vạn dặm Tuỵ Động thây chất đầy nội, nhơ để ngàn năm. Lạng Giang, Lạng Sơn, thây chất đầy đường Xương Giang, Bình Than, máu trơi đỏ nước (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Suối Lãnh Câu, máu chảy thành sơng, nước sơng nghẹn ngào tiếng khóc
Thành Đan Xá, thây chất thành núi, cỏ nội đầm đìa máu đen.
(Bình Ngơ đại cáo)
Máu chảy thành sơng, máu trơi đỏ nước, cỏ nội đầm đìa máu đen… chết chóc lan tràn khắp nơi, đâu đâu cũng thấy thây người. Nguyễn Trãi đã quặn thắt lòng lại khi viết nên áng thiên cổ hùng văn này. Nỗi ám ảnh về máu, cái chết của
một con người sống trong một đất nước bị chiến tranh, hằng ngày phải chứng kiến đồng bào mình đổ máu, chứng kiến đồng bào mình bị giết chết… đã ăn sâu