chơng 2 : sự khai thác các điểm nhìn trần thuật
2.3. Sự gia tăng điểm nhìn
Trong văn chơng truyền thống, tiểu thuyết một điểm nhìn rất phổ biến và
ngơi thứ nhất. Từ một điểm nhìn dẫn đến một giọng là điều khó tránh khỏi, trừ khi nhà văn là ngời có bản lĩnh, thốt ra đợc sự chi phối vơ hình hết sức mãnh liệt của cái bản ngã nh một vật thể vợt ra ngoài sức hút của trái đất, để hố thân hồn tồn vào các nhân vật khác.
Lối kể từ một điểm nhìn của ngời kể chuyện duy nhất đợc giả định hay biết mọi diễn biến không những làm giảm đi độ tin cậy của câu chuyện mà cịn khiến cho các hình tợng và sự kiện đợc kể lại thiếu bề dầy nghệ thuật cần thiết.
Trong văn học hiện đại, vấn đề điểm nhìn đã đợc các nhà văn khơng ngừng đổi mới, tìm tịi và sáng tạo. Dáng dấp của loại tiểu thuyết nhiều điểm nhìn đã manh nha từ lâu và ngày càng phát triển. Sự gia tăng điểm nhìn trong tiểu thuyết, về đại thể có thể hiểu là việc các nhà văn tìm cách vợt ra khỏi lối viết truyền thống, xây dựng thế giới tác phẩm từ một điểm nhìn duy nhất. Điểm nhìn ở đây đợc triển khai đa dạng, đa chiều gắn với những ngời kể, các địa điểm và thời điểm phân biệt.
Trở về với tiểu thuyết “Lão Khổ” của Tạ Duy Anh, sự gia tăng điểm nhìn đợc thể hiện trớc hết ở việc sử dụng cả điểm nhìn bên ngồi và điểm nhìn bên trong xuất phát từ cùng một chủ thể kể chuyện giấu mặt. Cụ thể, ngời kể chuyện ngơi ba đứng từ ngồi quan sát mọi việc với cái nhìn khách quan. Đó là một điểm nhìn. Khi chủ thể trần thuật hoá thân vào các nhân vật để kể xuyên qua cảm nhận nội tâm của họ, đó là khi chủ thể trần thuật đã sáng tạo thêm rất nhiều điểm nhìn bên trong. Sự gia tăng thêm các điểm nhìn bên trong đó có tác dụng giúp ngời đọc nắm bắt đợc chiều sâu tâm lí nhân vật.
Đặc biệt, ở “Lão Khổ”, ta thấy hai lần xuất hiện hình thức th từ. Lần thứ nhất là lá th Hai Duy gửi cha. Với bức th này, ngời đọc đã có thêm quan điểm đánh giá của một đứa con đối với chính ngời cha của mình. ở đó, ta nhận ra lão Khổ ở phơng diện vừa là cai ngục, vừa là tù nhân số một của làng Đồng - một cái nhà tù mà chính lão đã góp phần tạo ra. Hiểu đợc con ngời bế tắc, vơ
phơng hớng, bị nhiễu loạn trớc lịch sử, hồn tồn khơng có khả năng nhận ra chính mình, chỉ biết đắm chìm trong quyền lực và hận thù.
Lần thứ hai là bức th của Tạ Bông để lại cho lão Khổ trớc lúc bỏ đi. Bức th bày tỏ quan điểm của Tạ Bông đối với lão Khổ, tố cáo hành động trả thù, trù dập của lão Khổ đối với anh em, họ mạc của mình. Sự xuất hiện của những lá th thực chất là cách tăng thêm các điểm nhìn cho các nhân vật gián tiếp bày tỏ quan điểm và cách đánh giá của mình. Hình thức th từ là hình thức mà ngời viết đã có sự suy nghĩ chín chắn vì thế những quan điểm trong đó đợc bày tỏ một cách sâu sắc và cụ thể. Chính sự ra tăng thêm các điểm nhìn theo cách này làm cho ngời đọc có đợc một cái nhìn rõ ràng hơn về đối tợng đang đợc quan sát.
Sự gia tăng điểm nhìn cịn đợc tạo ra bởi chính nghệ thuật dịch chuyển điểm nhìn theo trục thời gian của nhà văn. Hiện tại và quá khứ đan xen lẫn nhau dẫn tới điểm nhìn phải di chuyển, thay đổi theo từng thời điểm đợc kể. Vì thế, điểm nhìn đã đợc tăng lên. Sự gia tăng điểm nhìn là hệ quả của việc dịch chuyển điểm nhìn theo trục thời gian giúp cho trần thuật tái hiện đầy đủ các sự kiện diễn ra trong cuộc đời nhân vật. Ngời đọc có dịp hiểu rõ gốc gác xuất xứ từng nhân vật, ngọn ngành mọi chuyện. Từ đó, có cơ hội hiểu sâu hơn về nhân vật.
Để tăng thêm các điểm nhìn từ ngồi cuộc, ngời trần thuật có thể sử dụng đến một số dạng t liệu nh các hình thức biên bản, ghi âm, phỏng vấn … ở
Lão Khổ
“ ”, ngời trần thuật đã căn cứ vào những ghi chép về hình tích của lão để tìm hiểu xuất xứ cái tên “Khổ : Trong những ghi chép về hình tích của lão” “
nhất nhất đều biên là Khổ, trừ một lần trong sổ đinh của làng thời trớc, ngời ta phiên nhầm thành Đắng và suýt nữa bị lão kiện. Vì thế Khổ là chính danh
của lão, khơng cịn phải bàn cãi gì nữa . ” Hay nh vụ án của lão đợc ngời trần
thuật kể lại bắt đầu từ việc trên “trang nhất tờ báo tỉnh H đăng bài viết của nữ phóng viên G về một sự việc đợc xem nh cha từng xảy ra. Tại các điểm tụ họp
dân c ( ) nghĩa là cứ có từ hai ng… ời trở lên, ngời ta căng tờ báo ra bàn tán, tranh luận, thậm chí ẩu đả. Sau bao năm bị lãng quên, cái tên Tạ Khổ lại đợc nhắc đến nh sự báo hiệu một hiểm hoạ gây ra bởi một kẻ mất hết khả năng làm công dân”.
Với việc xác định điểm nhìn căn cứ vào các dạng t liệu nh vậy, trần thuật đã gia tăng cho câu chuyện đợc kể cái nhìn khách quan. Câu chuyện đợc soi rọi từ nhiều điểm nhìn khác nhau, ngồi điểm nhìn của ngời kể chuyện.
ở những phần căn bản trong “Lão Khổ”, câu chuyện đợc kể lại qua lời của một ngời kể chuyện vơ hình. Tuy nhiên, mở đầu và kết thúc tác phẩm, ta thấy có sự xuất hiện của tác giả với t cách là ngời dẫn truyện - xng “tôi” nhẩy
ra sân khấu để thuyết minh, giới thiệu. Việc gia tăng điểm nhìn theo cách này gây ra đợc hiệu quả gián cách và dẫn dụ bạn đọc, khiến họ tin hơn vào câu chuyện đợc kể.
Có thể khẳng định, trong “Lão Khổ”, ngời kể chuyện đã không ngừng gia tăng các điểm nhìn. Bớc sang “Thiên thần sám hối”, điểm nhìn trần thuật đợc tổ chức theo lối “kính vạn hoa”. Tuy nhiên, cách thức gia tăng điểm nhìn thì
khơng phải lúc nào cũng giống cách mà ngời kể chuyện trong “Lão Khổ” đã thực hiện.
Sự gia tăng điểm nhìn trong “Thiên thần sám hối” đợc thể hiện trớc hết ở sự phối hợp giữa điểm nhìn ngời kể chuyện và điểm nhìn nhân vật.
Trong thời đại mà cái nhìn của ngời kể chuyện là cái nhìn tối thợng thì điểm nhìn nhân vật ln bị giới hạn. Tất cả sinh mệnh của nhân vật và sự phát triển của câu chuyện đều do ngời kể chuyện kiểm soát và nắm giữ. Tiểu thuyết hiện đại với tinh thần gia tăng tính đối thoại đã thực hiện sự thay đổi tơng quan hết sức quan trọng: vai trị của nhân vật ngang hàng, bình đẳng với vai trị của ngời kể chuyện. Nói khác đi, tác giả đã tin cậy trao cho nhân vật quyền phát ngôn và những phát ngơn ấy hàm chứa cái nhìn bình đẳng với chủ thể trần thuật. Chính tại đây, ngời ta nhận ra mối tơng tác giữa điểm nhìn ngời kể
chuyện và nhân vật trong tác phẩm. Ngời kể có một điểm nhìn bao qt để lựa chọn, điều khiển nhân vật hành động. Trong quá trình họat động, nhân vật lại có điểm nhìn riêng, chọn một điểm xuất phát để triển khai hay rút ngắn sự kiện, có tác dụng vơn ra ngồi hay cơ đặc cốt truyện. Cùng với việc tạo ra điểm nhìn của ngời kể chuyện là hài nhi trong bụng mẹ, Tạ Duy Anh đã tạo ra điểm nhìn riêng cho những nhân vật nh ngời phụ nữ bị xẩy thai do luôn bị ám ảnh bởi tội ác của chồng, bà Phớc, mẹ của hài nhi, bà mẹ của đứa con giết cha, thiên thần trong giấc mơ khi họ tự kể về câu chuyện của mình. Qua điểm nhìn của ngời phụ nữ có chồng giết ngời, ngời đọc đợc tiếp xúc với một mảng hiện thực của tội ác và những ám ảnh, day dứt của con ngời về sự trừng phạt, về quả báo do tội ác mình gây ra. Những cảm nhận về nỗi đau của chính nhân vật trong cuộc khi những cơn ác mộng hiện về đợc lột tả rõ nét và đẩy lên đến tận cùng của sự đau đớn. Qua lời kể của bà Phớc, câu chuyện về một ngời phụ nữ bị chồng bạc đãi, phải bỏ lên thành phố kiếm ăn, chung đụng với bốn bố con gã xe ôm, đẻ ra bốn cái bọc và đồng ý cho ngâm cồn bốn đứa con cha thành hình ngời để lấy bốn triệu, ngời đọc lại đợc tiếp xúc với một mảng hiện thực cay nghiệt và quá tàn khốc. Trong đó, con ngời bị tha hóa về nhân tính, thiên tính nữ của một ngời mẹ dờng nh đã bị cạn khô bởi đồng tiền và cuộc sống nghiệt ngã. Ngợc lại với bà Phớc, qua câu chuyện của mẹ hài nhi, ngời đọc nhận ra một tâm hồn đang sám hối, đang thức tỉnh để hiểu rõ hơn về tình yêu, để khát khao hơn sự ra đời của đứa trẻ nh một niềm tin cho sự tiếp tục của cuộc sống. Với điểm nhìn của thiên thần trong câu chuyện của mình, ngời đọc đợc sống trong thế giới hiền hồ, nên thơ, đợc chứng kiến tội ác do xuất phát từ lòng ghen tị, và cảm nhận đợc sự sám hối, khao khát sống của thiên thần. Với mỗi một điểm nhìn của nhân vật, phạm vi đời sống lại đợc mở rộng. Ngời đọc đợc chứng kiến những mặt khác nhau của hiện thực, sống với những tâm trạng khác nhau của mỗi con ngời. Có cảm giác nh ngời đọc chạm đợc vào đáy sâu tâm hồn của mỗi nhân vật.
Điểm nhìn bên ngồi của hài nhi khi kể chuyện phối hợp với điểm nhìn bên trong của các nhân vật khi tự kể về chính mình là cách gia tăng điểm nhìn có tác dụng đem lại tính khách quan cho trần thuật và chiều sâu nội tâm của nhân vật trong những câu chuyện đợc kể. Có thể nhận thấy trong đây sự bình đẳng giữa tiếng nói của ngời kể chuyện với tiếng nói của nhân vật kể chuyện. Sự ngang quyền giữa ngời kể chuyện xng “tôi” với nhân vật kể chuyện cho
thấy nhân vật “tôi” ở đây không phải là dạng ngời biết trớc, biết hết thảy và
đứng ra ban phát thông tin, kể lại mọi chuyện, mà luôn hợp tác cùng với các nhân vật khác trong cơng cuộc tìm kiếm sự thật theo phơng thức “kiếm” đợc sự kiện nào là lập tức đem ra trình làng một cách kịp thời. Ngời đọc khơng còn đợc thụ động ngồi nghe những gì xảy ra mà nh bị cuốn hút theo ống kính của nhà văn với những khám phá mới.
Lối trần thuật nhiều chủ thể trong tác phẩm còn đợc thể hiện ở việc để cho sự việc đợc soi chiếu, đánh giá từ nhiều quan điểm khác nhau. Đối với trẻ con, gã thanh niên đầu đinh coi đó là một thứ “Nợ”. Thơng qua cuộc tranh cãi
của đơi tình nhân ngồi hành lang, chúng ta lại có thêm những cách đánh giá mới về con trẻ. Đó là một cái “hoạ ,” thậm chí là vật đáng xa lánh, là “chủ
nhân của những bãi rác ,” là “mồi ngon của bọn buôn ngời”…
Hay trớc sự việc đứa con giết cha để trả thù cho mẹ, mỗi ngời lại có một quan điểm đánh giá khác nhau: bà mẹ của tội nhân và bố của hài nhi có cái nhìn độ lợng, thấu hiểu những uẩn khúc bên trong; toà án chỉ đánh giá bằng cái nhìn cứng nhắc từ việc chiểu theo luật pháp, cịn ơng bác sĩ thì giễu cợt cái nhìn khoan dung của bố hài nhi. Có thể thấy, chính lối trần thuật từ nhiều chủ thể đã tạo ra nhiều góc quét khác nhau làm cho đối tợng nhận thức trở nên đa chiều đồng thời tạo nên tính đa giọng, đa nghĩa cho câu chuyện đợc kể. Từ tác phẩm vang lên nhiều tiếng nói khác nhau, cùng tranh biện, phản bác. Qua đó, giúp cho ngời đọc có cái nhìn tồn diện từ nhiều khía cạnh của sự việc và nhận ra ý nghĩa bề sâu chìm trong đó.
Có phần tơng đồng với “Lão Khổ”, ở “Thiên thần sám hối”, điểm nhìn dựa vào các t liệu cũng đợc tác giả sử dụng để gia tăng cái nhìn khách quan cho tác phẩm. Đó là chi tiết: “ơng bác sĩ căng tờ báo ra và bắt đầu đọc…” vụ án về đứa con giết cha đã đợc nhìn nhận bằng cái nhìn và sự đánh giá của báo chí - một điểm nhìn khách quan, vợt ra ngồi ý muốn của ngời kể chuyện, tăng thêm ảo giác về tính chất thật của câu chuyện.
Có thể khẳng định, sự gia tăng điểm nhìn phối hợp với sự dịch chuyển điểm nhìn đã góp phần tạo ra tính phức điệu, đa thanh của tiểu thuyết. Theo đó, văn bản nghệ thuật sẽ trở thành một cấu trúc đa tầng, có khả năng phá vỡ tính đơn âm và cùng một lúc vang lên nhiều tiếng nói khác nhau. Thơng qua
Lão Khổ
“ ” và “Thiên thần sám hối”, ta thấy Tạ Duy Anh rất linh hoạt trong việc tổ chức, khai thác các điểm nhìn và chính sự linh hoạt này đã tạo nên cái nền cho sự biến hoá trong cấu trúc tiểu thuyết Tạ Duy Anh.
2.4. Những chuyển dịch trong nghệ thuật khai thác điểm nhìn từ “Lão Khổ” đến “Thiên thần sám hối”
Từ “Lão Khổ” đến “Thiên thần sám hối”, nghệ thuật tổ chức và khai thác các điểm nhìn của Tạ Duy Anh đã có những vận động đáng kể.
Thứ nhất, về nghệ thuật tổ chức điểm nhìn gắn với ngơi kể. “Lão Khổ”
chủ yếu đợc kể lại dới hình thức ngời kể chuyện ngơi thứ ba. Đây là cách kể chuyện quen thuộc trong văn học truyền thống. Với hình thức ngơi thứ ba này, ngời kể chuyện nh một ngời đứng từ trên cao, quan sát và thuật lại với chúng ta mọi chuyện. Ngời kể chuyện là ngời biết hết và thuật lại với chúng ta tất cả những gì họ biết. Trong q trình trần thuật, ngời kể chuyện có sự phối hợp điểm nhìn bên ngồi và điểm nhìn bên trong. Đến “Thiên thần sám hối”, Tạ Duy Anh đã thay đổi cách thức kể chuyện. Thay vì hình thức kể ở ngơi thứ
ba, Tạ Duy Anh đã để cho chính nhân vật trong chuyện tự kể lại những gì mà mình biết, tức hình thức kể chuyện ở ngơi thứ nhất, ngời kể chuyện cũng
chính là một nhân vật. Với cách kể này, câu chuyện có phần đáng tin cậy hơn vì ngời kể chính là ngời tham gia vào câu chuyện. Nh vậy, so với “Lão Khổ”,
Thiên thần sám hối
“ ” đã có một bớc cách tân. Tuy nhiên, Tạ Duy Anh không chỉ dừng lại ở đó. Sáng tạo đặc sắc nhất của “Thiên thần sám hối” là việc tạo dựng ngời kể chuyện dị biệt - nhân vật hài nhi trong bụng mẹ. Và điểm nhìn trần thuật đợc giao cho nhân vật dị biệt đó. Với sáng tạo độc đáo này, Tạ Duy Anh đã đem đến một cách nhìn hồn tồn mới mẻ. Điểm nhìn dị biệt giúp nhà văn cắt nghĩa, lí giải hiện thực theo một hệ quy chiếu riêng. Cuộc sống của con ngời đợc hiện lên qua cái nhìn của một hài nhi cha thành ngời. Từ điểm nhìn dị biệt ấy, hài nhi thấy hết những cái xấu, cái ác tồn tại trong cuộc sống loài ngời, để rồi tự đấu tranh trong câu hỏi: có nên tiếp tục với hành trình ra làm ngời nữa hay không? Cuối cùng, hài nhi đã quyết định hiện diện với khát vọng “chấp nhận cuộc thách đấu của cái chết khi cái chết cất
giọng đắc thắng đầy nhạo báng từ trong bóng tối mênh mơng .” Con ngời non
nớt bé bỏng ấy sẽ soi toàn bộ sự sống của nhân loại bằng niềm tin riêng của mình. “Con ngời chẳng làm đợc gì hơn ngồi sự chuẩn bị cho cái chết của
chính mình. Vì thế, họ phải chuẩn bị đến nơi đến chốn .” Nh vậy, có thể thấy,
từ “Lão Khổ ” đến Thiên thần sám hối“ ”, điểm nhìn (gắn với ngơi kể) đã có