tím giao
Xoăng! Câi ly trïn khay ca tưi rúi xịng ăíịt, vúơ tan thađnh nhiïìu mănh, sûơa tûúi vùng tung tơe. Mùơt ă nhûđ, tưi ci xịng nhùơt nhûơng mănh thy tinh. Chúơt, gioơng mươt ngûúđi ăađn ưng vang lïn:
- Khưng sao ăíu. Ăïí tưi gip cho.
Ngííng ăíìu nhịn lïn, tưi thíịy mươt cùơp mùưt xanh biïịc vađ mươt nuơ cûúđi raơng rúơ. Don vađ tưi ă gùơp gúơ nhau nhû thïị ăíịy – trong khuưn viïn trûúđng ăaơi hoơc Colorado vađo muđa heđ nùm 1952. Tưi ăïịn ăïí hoơc khơa muđa heđ úê ăơ. Don cng víơy. Ngoađi ra, anh cođn lađm thïm cưng viïơc doơn bađn ùn taơi cùn tin.
Khưng líu sau, Don goơi ăiïơn múđi tưi ăi chúi. Tưi xc ăương ăïịn mûâc khưng thïí ùn ặúơc gị trûúâc mùơt anh. Don nghiïm chĩnh, ríịt thưng
minh, vađ ăeơp trai khưng khâc gị mươt hoađng tûê. Tưi nhû nịt tûđng lúđi nơi ca anh khi anh chúê tưi ăi ngùưm thađnh phưị Boulder, cănh ni non huđng vơ ca Colorado. Tưi ngaơc nhiïn khi thíịy anh cơ sûâc thu ht nhû víơy. Tưi căm thíịy mịnh non tr vađ ýịu ăịi quâ. Don ăưịi xûê vúâi tưi nhû mươt cưng chuâa. Anh ăưịi xûê vúâi tưi nhû vúâi mươt ngûúđi trûúêng thađnh biïịt suy nghơ. Tđnh tịnh anh hoađn toađn cúêi múê. Vađ chng tưi cơ thïí trođ chơn vïì tịnh căm – mươt ăiïìu hïịt sûâc xa laơ ăưịi vúâi tưi.
Muđa heđ nùm ăơ lađ sûơ kïịt húơp giûơa nhûơng bíi hoơc dađi lï thï vúâi thúđi gian bïn caơnh Don dûúđng nhû quâ ngùưn ngi. Vađ rưìi ăïịn lc phăi trúê vïì qú nhađ Houston, lođng tưi trađn ngíơp nưỵi bìn.
Chng tưi viïịt thû cho nhau mưỵi ngađy. Thâng chđn nùm ăơ, Don vađ cíơu em trai lâi xe ăïịn Texas thùm tưi. Tưi căm thíịy phíịn khđch xen líỵn hưìi hươp. Thíơt ra, súơ hi thị ăng hún. Chơn tịnh căm lng maơn giûơa hai tiïíu bang xa xưi giưịng nhû mươt giíịc mú. Giúđ ăíy nơ trúê thađnh hiïơn thûơc.
Sau khi Don vađ cíơu em trai ăi rưìi, ba tưi goơi tưi vađo phođng nơi chơn. Ưng lïn tiïịng:
- Trish, ba mịn con hiïíu rùìng ba thđch anh baơn ca con. Cíơu ta lađ mươt thanh niïn thưng minh, cơ tû câch tưịt, vađ ba nghơ cíơu ta s tiïịn xa hún trong nghïì nghiïơp. Tuy nhiïn...
Ưi, hai tûđ tuy nhiïn ăơ nơi lïn tíịt că. Ưng tiïịp tuơc:
- Tuy nhiïn, cơ q nhiïìu trúê ngaơi. Mươt, cíơu ta theo ăaơo Thiïn Chuâa. Hai, cíơu ta lađ ngûúđi YÂ. Ba, cíơu ta sưịng câch ăíy xa quâ.
Tưi ặâng lùơng ngûúđi. Cưí hoơng tưi nhû ngheơn laơi. Cûâ nhû tưi nhû ăang úê mươt núi ríịt xa xùm, lơng thơng nghe ưng nơi vïì ăaơo Thiïn Cha, vïì quy lơt sinh ă thoăi mâi (lađ ăiïìu khâc biïơt vúâi quy lơt ca chng tưi), vïì viïơc tưi phăi hoađn tíịt chûúng trịnh ăaơi hoơc úê Texas. Vađ rưìi, cûâ nhû moơi chơn ă ặúơc giăi qịt xong, ưng kïịt thc bùìng cíu:
- Cha nghơ con nïn viïịt thû nơi cho cíơu thanh niïn ăơ hiïíu.
Sịt mûúđi tâm nùm nay, tưi khưng bao giúđ ci lúđi ba tưi. Ăơ lađ nùm 1952. Vađ chuâng ta chĩ lađm nhûơng gị ngûúđi lúân chĩ băo.
Ưng anh lúân ca tưi tûđng lađ mươt “k nưíi loaơn” trong gia ằnh, vađ tưi phăi ăăm nhiïơm vai trođ ngûúơc laơi. Tưi khơc khi viïịt lâ thû ăơ, nơi vúâi Don rùìng chng tưi khơ mađ tiïịp tuơc mưịi quan hïơ. Nơi ăng ra, mươt phíìn con ngûúđi tưi căm thíịy súơ hi – súơ rùìng cơ thïí anh chađng thín thiïơn, ăeơp trai vađ thưng minh ăơ ýu tưi. Tưi khưng thïí tûúêng tûúơng mịnh cơ thïí sưịng ríịt xa gia ằnh vađ baơn beđ.
Sau ăơ, tưi nhíơn ặúơc lâ thû hưìi ím dađi chđn trang giíịy. Don nơi anh ă ăơn ra ăiïìu ăơ, vađ
anh ríịt bìn. Lúđi l trong thû ca anh thíơt dõu dađng vađ thưng căm, nơ lađm tưi căm thíịy mịnh ặúơc an i ríịt nhiïìu. Anh nơi anh mịn ăïí laơi cho tưi nhûơng k niïơm ngoơt ngađo nhíịt, thi võ nhíịt, vïì khoăng thúđi gian ngùưn nguêi mađ chuâng tưi úê bïn caơnh nhau. Anh mịn tưi ln nghơ ăïịn muđa heđ úê Colorado, xem ăơ lađ mươt trong nhûơng thúđi gian vui sûúâng nhíịt trong ăúđi.
Lâ thû ca Don thíơt tơt vúđi. Tơt vúđi ăïịn nưỵi tưi khưng thïí qúng ăi. Khưng bao giúđ. Tưi giûơ tíịm ănh ca anh vađ lâ thû ăơ trong cịn nhíơt kyâ riïng cuêa tưi.
Nùm thâng sau ăơ, ba tưi qua ăúđi vị mươt cún ăau tim. Tưi viïịt thû cho Don ăïí bâo tin nhûng khưng thíịy hưìi ím.
Vađi thâng sau, tưi bùưt ăíìu heơn hođ vađ kïịt hưn vúâi mươt ngûúđi khâc. Mươt ngûúđi sưịng gíìn nhađ. Mươt ngûúđi biïịt r ba tưi vađ ặúơc sûơ tân ăưìng ca ưng. Mươt ngûúđi giuâp tưi vûúơt qua nưỵi ăau bìn trûúâc câi chïịt ca ba tưi. Chng tưi cơ bưịn ặâa con thíơt tơt vúđi vađ nhiïìu nùm ăíìu thíơt haơnh phc. Nhûng chng tưi cơ quan niïơm sưịng khâc nhau. Cịi cuđng, khưng thïí chõu ặơng hún nûơa, chuâng tưi chia tay nhau sau hai mûúi băy nùm chung sưịng.
Chng tưi bân nhađ, vađ tưi mua mươt cùn nhađ phưị. Trong luâc sùưp xïịp sâch vúê lïn kïơ, tưi bùưt gùơp cịn nhíơt k, tíịm ănh ca Don vađ lâ thû ca anh. Tưi múê nhûơng trang thû moêng manh, vađng uâa ra
xem, thíịy laơi nhûơng vïơt nûúâc mùưt ngađy xûa. Tưi căm thíịy bõ thưi thc phăi viïịt thû cho anh – ăïí thùm hoêi anh sau ba mûúi nùm dađi ăùng ăùỉng.
Tưi thûâc suưịt nûêa ăïm ăïí viïịt thû vađ ăoơc túâi ăoơc lui nhiïìu líìn. Tưi kïí vúâi anh nhûơng chơn ă xăy ra trong cơc ăúđi tưi. Tưi căm thíịy sûâc sưịng múâi lan ta khùưp thín thïí. Lúđi l cûâ tn trađo trïn trang giíịy. Tưi cng nơi thïm rùìng anh khưng cíìn hưìi ím, chĩ vị tưi cíìn phăi viïịt – thïị thưi.
Trûúâc ăíy, anh tûđng nơi ríịt mịn múê vùn phođng lơt sû úê Denver. Tưi tra trong cịn danh baơ ăiïơn thoaơi thađnh phưị Denver, vađ thíịy tïn anh nùìm úê ăơ. Tưi gûêi lâ thû mađ lođng ăíìy hưìi hươp vađ mong ăúơi. Tưi tin rùìng thïị nađo cng nhíơn ặúơc thû hưìi ím ca anh.
Mươt tìn sau, khi nhịn dođng chûơ quen thơc trïn phong bị, tưi chíìn chûđ trong giíy lât. Tưi cûâ ngưìi im nhịn nơ hưìi líu trûúâc khi múê. Anh cho biïịt vúơ anh ă míịt câch ăơ ba thâng, vađ hoơ khưng cơ con câi. Don nôi, ba mûúi nùm trûúâc, sau chịn ăi Houston thùm tưi, anh trúê vïì vađ chín ắa chĩ nïn khưng nhíơn ặúơc lâ thû bâo tin ba tưi míịt.
Chng tưi thûúđng xn goơi ăiïơn cho nhau trong nhiïìu thâng tiïịp theo. Cuưịi cuđng, chuâng tưi quýịt ắnh phăi gùơp laơi nhau, vađ choơn thađnh phưị Santa Fe lađm ăiïím heơn. Chng tưi chûa ai ăùơt chín túâi núi nađy. Khi bûúâc xịng cíìu thang mây bay, tưi ăăo mùưt tịm Don. Vađ tưi thíịy ngay
gûúng mùơt tûúi cûúđi ăô, cuđng cùơp mùưt xanh biïịc ăô, nhûng mâi tơc anh giúđ ăíy ă baơc nhiïìu. Cưí hoơng tưi ngheơn laơi, hai bađn tay run rííy khi chng tưi bûúâc túâi chưỵ nhau. Rưìi chng tưi ưm nhau. Mùưt ai cuơng nhođa lïơ. Ba mûúi nùm xa câch ă ặúơc nưịi liïìn. Ngay líơp tûâc, lúđi nơi trong miïơng chuâng tưi tuưn trađo ra khưng dûât. Chûa hïịt cíu nađy, ă cơ cíu khâc nưịi lúđi. Thíơt lađ thín quen. Thíơt lađ tím ăùưc.
Mưịi tịnh lng maơn ca chng tưi chõu ặơng thïm mươt nùm xa câch nûơa. Trong lc ăơ, tưi thu xïịp chín nhađ sang núi khâc, cođn anh lo giăi quýịt cưng chuýơn gia ằnh. Chuâng tưi giưịng nhû nhûơng ngûúđi baơn tím giao. Cịi cuđng, thâng Tû sau ăơ, chng tưi cûúâi nhau. Bađ con thín thơc vađ baơn beđ toê ra ngaơc nhiïn, hoêi rùìng lađm sao tưi cơ thïí ra ăi, b tíịt că laơi sau lûng. Tưi chĩ cûúđi nuơ ăïí tră lúđi. Nhûng trong thím tím, mươt gioơng nơi thị thíìm bïn tai: “Cûâ nhịn tưi ăi”.
Ăïịn tûđng tíi nađy trong cơc ăúđi, tưi ă hoơc ặúơc câch hiïíu r trâi tim mịnh. Tưi ă hoơc ặúơc câch lùưng nghe gioơng nơi nh nheơ vang lïn tûđ tíơn ăây lođng, hoơc câch ch ăïịn phíìn trûơc giâc ca tưi. Tưi ă hoơc ặúơc câch tin tûúêng vađo băn thín.