Can ăăm khưng phăi lađ câi thuđng rưỵng kïu to. Ăưi khi can ăăm chĩ lađ tiïịng nơi thíìm lùơng vađo cịi ngađy. Vađ nơ nơi rùìng: “Ngađy mai ta s cưị gùưng thïm líìn nûơa”.
—Mary Anne Radmacher Hershey
Ngûúđi bâc sơ trong chiïịc âo choađng trùưng nơi vúâi tưi:
- Bađ bõ ung thû rưìi.
Bađng hoađng vađ run rííy, tưi cơ căm giâc mịnh ăang úê giûơa tím ăiïím ca tríơn ăương ăíịt. Tưi khưng cođn lađ chđnh mịnh. Tim ngûng ăíơp. Vađ phưíi ngûng thúê. Khưng, khưng thïí. ƯÍng vûđa nơi câi gị víơy? Ung thû hă? Biïịt ăíu ưíng lươn vúâi mươt bađ Judith Fraser nađo ăơ. Biïịt ăíu lât nûơa ưíng s thíịy sûơ sai líìm ăơ vađ ưíng s xin lưỵi mịnh.
Tưi múê miïơng nơi nhû mươt câi mây: - Tiïịp theo tưi s lađm gị?
Tiïịng nơi ca tưi nghe nhû tûđ ci xa xưi voơng laơi. Bâc sơ ăâp:
- Quêt CAT hĩơc chuơp MRI.
Chïịt tiïơt, giíịc mú ca tưi ă bâo trûúâc nhû víơy mađ. Tìn rưìi tưi ng mú thíịy mươt ăiïìu nhû sau: Tưi ăang úê trïn mươt chiïịc tađu vûúơt ăaơi dûúng, ăang cưị cûâu mươt con međo run rííy trïn thanh lan can ca boong tađu. Nhûng tưi thíịt baơi. Con međo cùưn tưi mươt phât úê phđa sau cưí.
Sịt tìn lïỵ tiïịp theo, tưi cơ nhiïìu giíịc mú xíịu y hïơt nhû víơy khi chuíín bõ cho ca mưí. Trong mươt giíịc mú, tưi tịm thíịy mươt hưì nûúâc rương lúân vúâi câi thuđng ăađn ghi-ta bõ chịm úê giûơa hưì. Tưi lo rùìng cíy ăađn nùìm úê bïn trong s hng míịt. Cíìn ăađn vađ nhûơng súơi díy thanh mănh s khưng cođn dõp gúêi ăïịn thïị giúâi nađy tiïịng nhaơc rêo rùưc ca nơ. Bïn kia búđ hưì lađ mươt bịnh sûâ bïí, trong bịnh víỵn cođn nhûơng cađnh hoa nh li ti. Tưi lo rùìng bơ hoa ăơ s hêo tađn míịt. Vị trong bịnh khư queo, khưng cođn mươt gioơt nûúâc nađo că.
Sau ca mưí, bâc sơ thưng bâo:
- Khưịi u trong daơ con cuêa bađ thíơt bíịt thûúđng. Nơ cơ thïí moơc úê bíịt cûâ núi ăíu trong cú thïí. May mùưn cho bađ lađ nơ moơc úê mươt võ trđ ặúơc băo vïơ chùưc chùưn. Chng tưi s thûê nghiïơm trïn câc mư baơch hịt ăïí xem bađ cơ cíìn phăi hơa trõ hĩơc xaơ trõ khưng.
Nhûơng giíịc mú tiïịp tuơc. Mươt ăïm, tưi ng mú thíịy vúơ chưìng tưi ăang cûúơi xe ăaơp. Trïn ặúđng túâi chưỵ nhađ kho cho thú, mươt câi hưị buđn to tûúâng chùưn ngang ặúđng. Ngûúđi ch nhađ băo chng tưi ăi con ặúđng vođng. Núi ăơ, chng tưi phăi trânh nê nhûơng lađn ăaơn ặúơc bùưn vung văi rưìi mang tră hai chiïịc xe ăaơp taơi nhađ kho thûâ hai.
Trong líìn tâi khâm, bâc sơ nơi:
- Bađ s cíìn sâu tìn lïỵ xaơ trõ. Nhiïìu mư baơch hịt ă dûúng tđnh trúê laơi.
- Xaơ trõ cơ giưịng vúâi viïơc bùưn ra nhûơng loaơt suâng khưng?
Tưi hi, lođng thíìm căm ún thiïn thíìn hươ mïơnh ă bâo trûúâc ăiïìu ăơ vúâi tưi qua giíịc mú.
Lađ thíìy thịc chn khoa, tưi biïịt híìu hïịt moơi ngûúđi ăïìu gùơp khơ khùn khi ăưịi mùơt vúâi câi chïịt. Ăûâng trûúâc câi chïịt ca chđnh mịnh búêi cùn bïơnh ung thû, tưi căm thíịy mịnh khưng phăi lađ trûúđng húơp ngoaơi lïơ, vađ tûđng ngađy qua, thíìn chïịt ăang líịy cùưp cuươc sưịng ca tưi.
Tưi hoêi:
- Trong trûúđng húơp ca tưi, cơ câch chûơa trõ nađo khâc khưng?
- Tưi khưng biïịt.
Vïì ăïịn nhađ, tưi líịy bt chị mađu ra vađ v laơi cùn bïơnh ca tưi. Tưi v nơ thađnh tûđng lúâp bùìng câc tia nùưng ă mađu ca Mùơt Trúđi vađ Trâi Ăíịt. Tưi nhùưm mùưt laơi vađ bûúâc vađo khu vûúđn bïn trong cú thïí
mịnh. Nhûơng hịnh ănh nơi cho tưi biïịt nơ cíìn sûơ gip ăúơ. Tưi liïìn thú mươt ngûúđi lađm vûúđn vađ thïm mơn rau c cuđng nhiïìu loaơi trađ cho thûơc ăún hađng ngađy.
Tưi khưng thïí ngùn ặúơc suy nghơ: Nïịu tưi chïịt, ai s nhùưc nhúê câc con tưi vïì ăiïìu quan troơng nhíịt úê trong ăúđi? Ai s thay tưi lùưng nghe lúđi nơi khưn ngoan ca baơn beđ, chuâc mûđng thađnh cưng cuêa hoơ? Ai chia s ặúơc nưỵi thùng tríìm ca thín ch tưi, trong cơc hađnh trịnh hûúâng vïì sûơ hiïíu biïịt rương múê? Ai toêt miïơng cûúđi sung sûúâng trong ngađy con trai tưi khai trûúng nhađ hađng múâi ca nơ? Ai ngưìi hađng ghïị ăíìu trong raơp hât ăïí vưỵ tay tân thûúđng bíi biïíu diïỵn ca con gâi tưi? Ai ru câc châu nươi châu ngoaơi ng vađ hât nhûơng bađi ru mađ bađ nươi, bađ ngoaơi cuêa tưi tûđng hât cho tưi nghe? Ai cuđng ngưìi vúâi chưìng tưi núi hađng hiïn trûúâc nhađ, quan sât l chim rìi nhng câi m nh xđu vađo nhûơng chuđm hoa cam núê rươ rûơc rúơ ăïí huât míơt ngoơt cuêa hoa?
Nhûơng tìn lïỵ sau ăơ, baơn beđ ăïịn thùm nûúđm nûúơp, rưìi gúêi hoa, gúêi thiïơp, gúêi bùng ẵa ăïí ăương viïn, rưìi cíìu ngơn cho tưi, rưìi ăi chúơ ăi ba vađ níịu nûúâng câc bûơa ùn nơng sưịt cho gia ằnh tưi. Tưi ă nghơ ăïịn chơn tịm mươt bađ vúơ khâc cho ănh, nhûng chưìng tưi khưng mùơn mađ vúâi yâ tûúêng ăơ lùưm.
Giúđ ăíy, trïn cânh cûêa tuê laơnh, bïn caơnh bađi thú ca con gâi tưi lađm tùng, cođn cơ mươt danh sâch tïn
tíi vađ sưị ăiïơn thoaơi cuêa nhûơng ngûúđi sùĩn sađng chúê tưi ăïịn bïơnh viïơn khi ăúơt xaơ trõ lađm tưi mïơt mi quâ mûâc, khưng thïí tûơ lâi xe ăi ặúơc.
Trong líìn tâi khâm tiïịp theo, tưi nơi vúâi bâc sơ: - Tưi ă biïịt mươt câch chûơa trõ khâc cơ thïí gip tưi vûúơt qua. Ăơ lađ tịnh ýu. Yïu thûúng cuươc sưịng nađy vađ ýu thûúng líỵn nhau.
Ăi tịm