Nïịu baơn cơ mươt ngûúđi meơ, vađ nïịu bađ íịy ln cho baơn tíịt că nhûơng ăiïìu baơn quan tím nhíịt, baơn s khưng bao giúđ trûúêng thađnh ặúơc.
—Anne Douglas Sedgwick
Hưìi con gâi ăíìu lođng ca tưi chađo ăúđi, meơ ăïịn ăïí gip ăúơ tưi mươt tìn nhûng rưìi meơ úê laơi thïm ba tìn. Meơ ăùơt tïn cho ặâa châu ngoaơi lađ Trâi Ăađo vađ con bê mang ln câi tïn ăơ trong sịt nhiïìu nùm sau. Luâc raơng sâng, meơ thûúđng ăùơt Trâi Ăađo lïn vng vađ ru nơ, hy voơng tưi cơ thïí chúơp mùưt thïm mươt lât; nhûng híìu nhû tưi thûâc giíịc theo ăïí lùưng nghe tiïịng meơ ngín nga khưng phăi bađi hât ru, mađ lađ bađi hât ca nhûơng nùm hai mûúi vađ ba mûúi. Loaơi nhaơc mađ meơ thuươc lođng khưng
sơt tûđ nađo. Câi vng ặa qua ặa laơi trong luâc meơ cíịt tiïịng:
“Chađng ca tưi úi, tưi ýu mïịn chađng nhiïìu lùưm...”
Nïịu “Chađng Ca Tưi” khưng dưỵ ặâa bê nđn khơc, meơ s tiïịp tuơc vúâi mươt liïn khc gưìm cơ “Tưi Khiïu Vuơ Vúâi Dođng Lïơ Trïn Mùưt” vađ “Băn Tịnh Ca Pagan”.
Tưi nùìm im trïn giûúđng, nhúâ laơi nhûơng líìn meơ hât cho tưi nghe, dươi saơch nưỵi bìn trong lođng tưi bùìng bađi “Bânh Xe Quay Nhanh Nhanh...”, vađ qê trâch tưi bùìng bađi “Cûng Lađ Cún Nhûâc Ăíìu Dõu Dađng”. Tưi thđch lùưng nghe meơ hât cho ặâa châu ngoaơi, vađ khi Trâi Ăađo thiïịp nguê trúê laơi, tưi nghe tiïịng meơ luơc ăuơc trong bïịp ăïí chín bõ mươt bûơa sâng mađ chĩ cơ ưng khưíng lưì múâi cơ thïí ùn hïịt.
Mưỵi ngađy, khi nhịn nhûơng dơa thûâc ùn ngưìn ngươn trûúâc mùơt, tưi ăïìu nơi:
- Meơ úi, meơ khưng cíìn phăi níịu nhiïìu cho con. Nghe víơy, meơ thûúđng phăn ăưịi:
- Nhûng ăơ lađ l do meơ ăïịn ăíy. Ăïí chùm nom con. Ăïí thíịy sûâc khoêe con hưìi phuơc trúê laơi. Ăïí nhịn con ùn mươt trâi tâo mưỵi ngađy.
Meơ thđch hât ngín nga trong lc lađm cưng viïơc nhađ. Qua tiïịng kïu hu... hu... ca mây ht buơi, tưi cơ thïí nghe ím ăiïơu du dûúng ca “Nhûơng Ngađy Xûa Cuơ”. Vađ khi Trâi Ăađo bõ ăau buơng, meơ ùĩm nơ ăi vođng quanh khùưp nhađ, dưỵ dađnh nơ bùìng cíu:
“Tiïịng nhaơc vang vang khùưp ăíịt trúđi...”
Rưìi cng túâi lc meơ phăi ra ăi. Meơ thu xïịp hađnh lyâ trong luâc tưi nhùưc ăi nhùưc laơi nhûơng lúđi meơ hûâa, rùìng nïịu tưi cơ cíìn ăïịn meơ thị tưi chĩ viïơc hut sâo to lïn.
Hai nùm sau, tưi sinh ặâa con trai thûâ hai vađ hut sâo goơi meơ ăïịn. Líìn nađy meơ hât vang bađi “Chađng Buckaroo Bê Nh”. Tưi qún rùìng meơ thơc ríịt nhiïìu bađi hât vïì cao-bưìi, vađ chùỉng bao líu, tưi cng ngín nga bađi “Chaơy Ăi, Chín Nh, Chaơy Ăi” khi ặa voơng ru con trai tưi ng.
Mươt líìn, trong cún ghen tûâc, Trâi Ăađo hoêi meơ tưi rùìng bađ s hât riïng mươt bađi cho nơ ặúơc khưng, meơ chịu nơ bùìng câch cíịt tiïịng:
“Cûng hy ngoan vađ lùưng nghe ta nơi...” Trâi Ăađo rê lïn thđch th, thă ngûúđi nùìm xuưịng gưịi trong khi meơ tưi ăi chíìm chíơm quanh phođng ng, hât bađi ru duy nhíịt mađ meơ biïịt. Cịi cuđng, tưi phăi bûúâc vađo trong ăơ vađ dưỵ dađnh Trâi Ăađo ng bùìng bađi “Ăi Kïí Vúâi Dị Rhody”, lađ bađi mađ meơ thûúđng nơi rùìng ăơ lađ bađi ca cuêa mươt bađ giađ.
Trong líìn ni ă nađy, meơ laơi tiïịp tïị tưi nhûơng bûơa ăiïím tím chĩ cơ g khưng lưì múâi cơ thïí ùn hïịt, vađ khưng hïì qún nhùưc nhúê tưi “trânh xa chíịt cưìn” khi tưi nhíịp mưi vađo ly rûúơu vang.
Sau tìn lïỵ ăíìu tiïn, meơ khưng díơy súâm nưíi nhû moơi khi vađ ăưi líìn tưi thíịy meơ ng thiïịp ăi trong chiïịc ghïị dûơa, núi meơ vûđa ăùơt mịnh xịng
ăïí canh chûđng Trâi Ăađo ăang chúi úê ngoađi sín. Nhûng khi meơ bùưt ăíìu “ngưìi xịng nghĩ líịy húi” sau vađi líìn ht buơi tíịm thăm, tưi cho rùìng meơ khưng cíìn phăi úê laơi ăíy nïịu cưng viïơc nhiïìu q sûâc. Meơ cam ăoan bađ khưng sao, vađ meơ nhíịt ắnh úê laơi.
Mươt ngađy noơ, khi ưm múâ qìn âo ă i phùỉng phiu bûúâc lïn bíơc thïìm ca tíìng híìm, meơ ăưí nhađo xịng ăíịt. Túâi nûúâc nađy thị tưi bơc meơ phăi ăi nghĩ, vađ nơi rùìng tưi s chùm sơc meơ thay vị ăïí meơ chùm sơc tưi.
Meơ giăm búât cưng viïơc nhađ vađ êp băn thín phăi nùìm nûúâng ăïịn tâm giúđ sâng, sau ăơ, meơ díơy ăïí tùưm rûêa cho Chađng Buckaroo. Hai tìn lïỵ sau, meơ qịt ắnh s vïì nhađ.
Meơ nơi vúâi tưi:
- Jean nađy, meơ ríịt tiïịc khưng thïí úê laơi líu hún. Meơ nghơ ă túâi lc “Con Ngưỵng Giađ Giy Chïịt” rưìi ăíịy.
Duđ meơ vûđa nơi cíu ăơ vûđa cûúđi tm tĩm, tưi chúơt căm thíịy sưịng lûng laơnh tơt lïn vađ nhõp tim nhû ngûđng ăíơp. Tuy nhiïn, tưi chĩ kh nhùưc meơ nhúâ rùìng trong tím hưìn ca mươt cư gâi giađ víỵn cođn nhiïìu sûâc sưịng lùưm.
Bưịn nùm sau, chng tưi cơ thïm ặâa con thûâ ba. Líìn nađy meơ khưng ăïịn ăïí gip ăúơ nûơa, chĩ gúêi mươt bơ hoa hưìng ăïịn nhađ. Keơp trong bơ hoa lađ mươt tíịm thiïơp, meơ viïịt: “Gúêi tịnh ýu cuêa meơ ăïịn
cuơc cûng múâi sinh cuêa con. Ăïịn thùm meơ khi nađo con cơ thïí. u con nhiïìu, Meơ”.
Giúđ ăíy tưi thûúđng hât nhûơng bađi mađ meơ thơc lođng nhû châo. Câc con tưi chïị nhaơo tưi “laơc híơu” vađ thûúđng cûúđi rê lïn khi nghe cíu “gađi k chiïịc nt âo khơc...” Nhûng múâi hưm trûúâc, tưi nghe Trâi Ăađo cíịt gioơng the thê hât bađi “Khc Ru Ca Broadway” thị tưi mûđng rúơ vị biïịt rùìng ím nhaơc trong ăúđi meơ tưi víỵn cođn “vang vang vúâi ăíịt trúđi...”
Chuâng ta