Nguyễn Minh Châu là nhà văn suốt đời trăn trở về nghề và người. Năm 1972 giữa lúc đang viết những thiên sử thi trữ tình lãng mạn lộng lẫy hào quang, Nguyễn Minh Châu đã ghi vào nhật ký “Hôm nay chúng ta đang chiến đấu để giành quyền sống cho một dân tộc. Nhưng rồi đến một ngày chúng ta phải chiến đấu để giành quyền sống cho từng con người, sao cho con người ngày một tốt hơn, hạnh phúc hơn. Đó mới là cuộc chiến đấu lâu dài và gian khổ”. Với niềm tẳn trở và suy tư ấy, bước ra
khỏi quỹ đạo của nền văn học thời chiến, không ăn mày dĩ vãng, Nguyễn Minh Châu đã dõng dạc: Hãy đọc lời ai điếu cho một nền văn học minh họa. Ông đã chuyển hẳn ngòi bút từ cảm hứng sử thi trữ tình lãng mạn sang cảm hứng thế sự, đời tư. Chiếc thuyền ngoài xa là tác phẩm tiêu biểu cho cảm hứng ấy. Ở tác phẩm này có nhiều cách khai thác, tiếp cận. Có thể tìm hiểu tình huống truyện và các nhân vật với tình huống. Cũng có thể khai thác bổ ngang tác phẩm theo từng đoạn: đoạn thứ nhất là hai phát hiện của người nghệ sỹ; đoạn thứ hai là câu chuyện của người đàn bà ở tòa án huyện; đoạn thứ ba là tấm ảnh được chọn trong bộ lịch cuối năm của nghệ sỹ Phùng. Ở đây tơi hướng dẫn học sinh tìm hiểu theo từng đoạn của tác phẩm. Mỗi đoạn học sinh tìm hiểu, cắt nghĩa bình giá các chi tiết để tìm ra ý nghĩa biểu đạt của chúng.
Câu chuyện mở ra với một “cảnh đắt trời cho” mà trong suốt cả đời cầm máy
khơng phải người nghệ sỹ nào cũng có thể có được. Nguyễn Minh Châu đã lựa chọn những chi tiết đặc sắc để đặc tả cảnh thuyền và biển ấy cùng những cảm xúc thẩm
mỹ tuyệt vời trong tâm hồn nghệ sỹ Phùng, sau gần một tuần phục kích mới có được. “Trước mặt tôi là một bức tranh mực tàu của một danh họa thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ hồ lịe nhịa vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đơi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào….”. Với Phùng đó là cảnh thiên nhiên
đơn giản mà tồn bích, khiến anh vơ cùng xúc động bởi vẻ đẹp của cuộc sống, bởi đó là thành quả của bao nhiêu năm cả dân tộc gồng mình vượt qua bão táp chiến tranh. Phùng thấy cái đẹp chính là đạo đức, thấy tâm hồn mình như được gột rửa trở nên trong trẻo, tinh khơi. Ngịi bút tinh tế của Nguyễn Minh Châu đã diễn tả sâu sắc giây phút thăng hoa trong tâm hồn người nghệ sỹ yêu cái đẹp, khát khao sáng tạo, khám phá. Có thể nói cái đẹp đã đem đến một năng lực kỳ diệu để cảm hóa tâm hồn con người, khiến cho người nghệ sỹ như “vừa khám phá thấy cái chân lí của tồn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn”. Với Phùng giây
phút được thu vào máy ảnh một cảnh thiên nhiên tồn bích đã trải vào lịng người nghệ sỹ những cảm xúc thẩm mỹ tuyệt vời để anh thấy cuộc sống dưới chế độ mới đang trở nên tồn thiện, tồn mỹ và tươi đẹp vơ ngần. Đó chính là cuộc sống như trong mơ mà anh và những con người cùng thế hệ chiến đấu chống đế quốc Mỹ với anh đã ngày đêm mong mỏi. Nhưng ngay khi tâm hồn đang thăng hoa Phùng vô cùng ngạc nhiên khi chứng kiến nghịch cảnh trong gia đình hàng chài: con người xấu xí thơ kệch, hành động thì thơ bạo, vũ phu. Chồng đánh vợ, con đánh bố. Người vợ khơng van xin, khơng chạy trốn cũng khơng tìm cách chống trả. Bằng những chi tiết tạo sự đối lập, tương phản Nguyễn Minh Châu đã khám phá, lí giải số phận cùng cực của con người thời hậu chiến để phát hiện ra những nghịch lí thật trớ trêu. Thì ra đằng sau cảnh thiên nhiên tồn bích kia là những cảnh đời vô cùng đen tối với bao nhiêu ngang trái, khổ đau: Người vợ bị chồng hành hạ nhưng quyết khơng chốn trả; người chống vẫn sống gắn bó với gia đình nhưng vẫn hành hạ vợ con; đứa con sẵn sàng đánh lại bố để bảo vệ mẹ. Nghịch lí ấy cịn bộc lộ đầy đủ khi Phùng chứng kiến câu chuyện của người đàn bà hàng chài ở tịa án huyện. Khơng thể dùng pháp luật để ngăn cản sự thô bạo của người đàn ơng, Đẩu- chánh án tịa án huyện khuyên người vợ bỏ chồng. Nhưng thiện chí giúp đỡ của Đẩu bị từ chối quyết liệt:
“Con lạy quý tòa… Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt con bỏ nó…”. Phản ứng tự nhiên ấy cho thấy người đàn bà là nạn nhân của sự bạo
hành nhưng vẫn cam chịu, nhẫn nhục, quyết không bỏ chồng. Hơn thế nữa chị còn dùng mọi lý lẽ để bênh vực cho người chồng vũ phu. Lời lẽ của người đàn bà xấu xí, quê mùa, ít học nhưng sâu sắc, thấu tình, đạt lí: “Chị cảm ơn các chú….Lịng các
chú tốt, nhưng các chú đâu có phải là người làm ăn…cho nên các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc…”. Và như một thước phim
quay chậm, chị kể cho Đẩu nghe về cuộc đời của mình, những đau đớn, những cực nhục, khổ đau, bất hạnh và cả những niềm vui nhỏ nhoi…Ngòi bút đau đáu đi sâu khám phá cuộc sống con người thời hậu chiến của Nguyễn Minh Châu đã giúp người đọc nhận ra biết bao vẻ đẹp khuất lấp, tiềm ẩn ở người phụ nữ quê mùa kia. Người phụ nữ ấy chịu nhiều thiệt thòi bất hạnh nhưng biết chắt chiu hạnh phúc đời thường. Ẩn sau vẻ cam chịu nhẫn nhục là trái tim nhân hậu, vị tha, giàu tình thương con và sâu sắc thấu hiểu lẽ đời. Ngịi bút của Nguyễn Minh Châu vơ cùng khéo léo khi gieo vào lòng người đọc những băn khoăn, trăn trở về phản ứng của người đàn bà trước những trận đòn hùng hổ như lửa cháy từ người chồng: “Người đàn bà với
một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không hề kêu một tiếng, không chống trả, cũng khơng tìm cách chạy trốn”. Câu chuyện của chị ở tòa án huyện đã giúp Đẩu và
Phùng cởi bỏ những băn khoăn, không thể hiểu nổi ấy. Thì ra sự nhẫn nhục, cam chịu của người đàn bà hàng chài là sự lựa chọn minh triết của người biết suy nghĩ bằng trái tim và cảm xúc bằng lí trí. Với người đàn bà miền biển cuộc sống mưu sinh đầy khó khăn, bất trắc trên sơng nước khơng thể thiếu vắng người đàn ông và hơn thế chị sống cho con chứ không thể chỉ sống cho mình. Đằng sau sự nhẫn nhục, gồng mình chịu địn là đức hi sinh cao cả chị dành cho những đứa con. Thiên chức làm mẹ đã níu giữ chị bên bờ vực của cuộc đời đắng cay, tủi cực. Thiên chức ấy cũng khiến chị từ chối thiện chí của Đẩu và Phùng. Cầu xin q tịa đừng bắt mình ly hơn nghĩa là chị tự đóng lại lối thốt duy nhất cho cuộc đời đầy đau khổ của mình.Nói cách khác, để níu giữ sự sống cho đàn con dù là một sự sống chìm trong đói khổ, cực nhục, người đàn bà hàng chài đã tự đóng đinh treo mình lên cây thập giá của cuộc đời bất hạnh. Xuất phát từ tình mẫu tử thiêng liêng, của đức hy sinh cao cả, người mẹ ấy sẵn sàng đón nhận những đau khổ về mình để có được niềm hạnh phúc thật bình dị“Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tơi chúng nó được ăn no”. Đi sâu khám phá vẻ đẹp tiềm ẩn trong trái tim người mẹ, nhà văn khéo léo đưa vào
chi tiết tưởng như giản đơn nhưng hàm chứa nhiều điều. Đó là chi tiết người đàn bà vái lạy. Khi thằng Phác nhảy xổ vào đánh bố để bảo vệ mẹ, chị vừa đau đớn, vừa xấu hổ, “chắp tay vái lấy vái để” rồi lại ơm chầm lấy nó. Cũng vậy, khi được Đẩu đề nghị li hôn, chị “lạy quý tòa”. Dù vái lạy quý tòa hay với con, chị đều chắp tay vái lia lịa, thành khẩn và bi thương, mong được cứu rỗi. Người mẹ ấy hết lòng che chắn sự thật bị chồng hành hạ để không làm tổn thương tâm hồn non nớt của những đứa trẻ nhưng khi thằng Phác con chị biết được sự thật chị lại khóc, sụp lạy con. Chị lạy con để cầu xin thằng bé đừng vì thương mẹ mà hại cha. Chị lạy con để giữ cho thằng khơng phải suốt đời ân hận vì một lần lỗi đạo, để cầu xin thằng bé sự tha thứ bởi trong sâu thẳm chị day dứt nỗi mặc cảm chưa trọn phận làm mẹ. Chị đã không thể che chở cho tâm hồn non nớt ấy tránh được vết thương sâu, tuổi thơ đã vĩnh viễn bị đánh cắp, niềm tin đã vỡ vụn như cát bụi dưới bàn chân trần bé nhỏ kia.Tác giả của Tiếng chim hót trong bụi mận gai từng viết về con chim lao mình vào gai nhọn để cất lên tiếng hót khiến sơn ca và họa mi ghen tị. Người đàn bà hàng chài trong tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa cũng thế. Khi tự ghim ngực mình vào cành gai
nhọn nhất, dài nhất của cuộc đời cực nhục, khổ đau chị đã cất lên bài ca thiêng liêng, tuyệt vời nhất của tình mẫu tử, của đức hy sinh cao cả. Chị mang vẻ đẹp của hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn cứ đằm sâu, khuất lấp giữa những cái lấm láp, đời thường.
Hoàn thiện bức tranh cuộc sống con người thời hậu chiến, Nguyễn Minh Châu khéo léo soi chiếu các nhân vật của mình dưới nhiều góc độ để người đọc có cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc sống, con người. Người đàn ông vũ phu là một minh chứng. Ngay từ đầu tác phẩm, lão xuất hiện trước mắt người đọc với hành động vũ phu, tàn bạo:
“Lão đàn ông lập tức trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa… chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà…”. Đẩu
nhìn người đàn ơng dưới góc độ của luật pháp, Phùng nhìn dưới góc độ lý lịch, thành phần. Thằng Phác thì nhìn bằng con mắt trẻ con thơ ngây. Cả ba đều thấy người đàn ông vũ phu kia đáng lên án. Duy chỉ có người đàn bà là nạn nhân của sự bạo hành nhìn người đàn ơng bằng con mắt đầy cảm thông và chia sẻ. Với chị gã chồng vũ phu, tàn nhẫn kia chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh khắc nghiệt đáng được
cảm thông. Nhà văn đã khéo léo dẫn dắt người đọc tìm về với bản chất của anh con trai miền biển khi xưa. Qua lời kể của người đàn bà hàng chài, lão chồng khi xưa là anh con trai hiền lành, cục tính nhưng khơng bao giờ đánh vợ. Nghĩa là cuộc sống mưu sinh đã làm cho lão tha hóa. Nguyễn Minh Châu đã đưa vào một chi tiết đầy dụng ý khi tả lão đánh vợ “lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: “Mày chết đi cho ông nhờ. Chúng mày chết hết đi cho ông nhờ”. Chỉ bằng vài từ rên rỉ đau đớn nhà văn đã nói lên rất nhiều những đau khổ trong cuộc đời anh ta. Có
thể nói cuộc sống đói nghèo lênh đênh trên sông nước đã cướp đi đức tính hiền lành, chất phác của người con trai miềm biển khiến cho anh ta tha hóa, trở nên hằn học và độc dữ. Hành động hung bạo của người đàn ông vừa đáng bị lên án, vừa đáng được cảm thông bởi xét đến cùng anh ta cũng chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh sống khắc nghiệt. Từ sự tha hóa của người đàn ơng, ngịi bút đầy nhân đạo của Nguyễn Minh Châu đã đề cập đến một cuộc chiến mới đang diễn ra không kém phần khốc liệt so với cuộc chiến chống kẻ thù xâm lược. Đó là cuộc chiến chống lại đói nghèo, tìm lại nhân tính, thiên lương và vẻ đẹp tâm hồn cho con người thời hậu chiến. Nói cách khác nhà văn đặt ra một giải pháp thay đổi hoàn cảnh để cho con người được sống trong một mơi trường tốt đẹp hơn.
Tồn bộ câu chuyện được dẫn dắt, khơi gợi dưới cái nhìn và lời kể của Phùng- một phóng viên nhiếp ảnh đồng thời là một chiến sĩ giải phóng quân. Đến với thiên nhiên và cuộc sống con người miền Trung, nơi anh đã từng chiến đấu, trong lòng Phùng trải ra biết bao cảm xúc. Đó là niềm hạnh phúc, hân hoan tràn ngập trong tâm hồn khi anh bắt gặp cảnh đắt trời cho, là nỗi kinh nhạc, há mồm ra nhìn khi chứng kiến cảnh bạo hành trong gia đình hàng chài và cả niềm sững sờ, khơng thể hiểu nổi khi nghe người đàn bà hàng chài để rồi “một cái gì vỡ ra” trong Đẩu, Phùng. Tất cả là quá trình nhận thức sâu sắc của nhân vật mà ngòi bút tinh tế, tài hoa của Nguyễn Minh Châu đã khéo léo diễn tả. Một trong những chi tiết mang tính nhãn tự cơ đúc nhận thức, những trăn trở của Phùng là chi tiết tấm ảnh nghệ thuật trong bộ lịch
cuối năm.
Hình ảnh tấm ảnh trong bộ lịch cuối năm đã khép lại tác phẩm nhưng đọng lại mãi với những suy tư, tự nghiệm của nghệ sĩ Phùng và người đọc: “Không những trong
bộ lịch năm ấy mà mãi mãi về sau.. Quái lạ, tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kĩ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sương mai…và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tơi cũng thấy người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh …hồ lẫn trong đám đơng”. Khơng khó khăn mấy người đọc cũng nhận thấy ở đây dường
như có hai bức ảnh trong một khn hình
Trước hết đó là một bức ảnh thuần nghệ thuật dành cho những nhà sành nghệ thuật: Một bức ảnh mang vẻ đẹp toàn mĩ, vốn là một cảnh đắt trời cho, kết tinh công phu và sự may mắn của người nghệ sĩ (sau hàng tuần mai phục, Phùng đã chộp được). Một bức ảnh về con thuyền được chụp từ ngoài xa với vẻ đẹp toàn bích, hài hồ giữa con người và cảnh vật. Một cảnh đẹp được ghi lại bằng một ấn tượng thuần tuý nghệ thuật. Một bức ảnh không chỉ đem đến một niềm hạnh phúc cho người sáng tạo mà còn đủ sức thuyết phục với cả những nhà sành nghệ thuật và có sức sống lâu bền “ mãi mãi về sau”…
Đằng sau bức ảnh nghệ thuật đó là một bức ảnh cuộc sống hiện thực trần trụi, lam lũ mà trung tâm là hình ảnh người đàn bà vùng biển cao lớn với dáng người thô kệch…bước những bước chậm rãi, bàn chân đặt trên mặt đất chắc chắn, hồ lẫn trong đám đơng. Một hình ảnh khơng cịn thơ nữa mà rất đời. Hình ảnh này đã trở
thành một ám thị đối với Phùng “mỗi lần ngắm kĩ tôi vẫn thấy”. Nhưng tại sao chỉ riêng Phùng mới thấu cảm như vậy mà những người khác thì khơng? Phải chăng vì Phùng biết nhìn kĩ, nhìn lâu, nhìn thẳng; biết nhìn xuyên qua màu hồng hồng của
ánh sương mai, nhìn cho ra được những “thô kệch, ướt sũng, nhợt trắng, bạc
phếch...” Và điều quan trọng nhất là Phùng biết nhìn bằng trải nghiệm. Hay nói
khác đi Phùng khơng chỉ nhìn mà cịn sống trong cuộc đời, đau đáu nỗi đau của
người đàn bà hàng chài, lắng nghe câu chuyện của chị. Nếu như Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng suốt đời theo đuổi nghệ thuật cao siêu, thuần túy để cuối cùng Cửu Trùng Đài trở thành một bông hoa ác, đẫm máu, bị quân nổi loạn đốt thành tro bụi và Vũ Như Tô phải trả giá bằng cả tính mạng thì Phùng đầy ám ảnh trước những nghịch lý của đời sống để nhận ra giá trị đích thực của nó.
Dùng nghệ thuật tương phản kết hợp với một chút phi lí (bức ảnh đen trắng nhưng lại nhìn ra màu hồng hồng), Nguyễn Minh Châu đã dựng lên một ẩn dụ nghệ thuật với bao nhiêu thông điệp, nhận thức:
Thứ nhất, nghệ thuật cất lên từ cuộc sống nhưng giữa cái đẹp của nghệ thuật và