Đối với một tác phẩm văn học dịch, điểm cốt tử là khả năng chuyển tải tinh thần từ văn bản gốc sang văn bản dịch. Cịn khi chuyển thể thành phim ảnh chính đạo diễn và nhà biên kịch đã tạo ra một tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn khác. Từ văn học tới điện ảnh là một chặng đường gian khổ, song làm thế nào để kết nối tác phẩm chuyển thể với tác phẩm văn học bởi khán giả thường làm phép so sánh giữa phim và tác phẩm nguồn của nó. Anna Karenina là tác phẩm kinh điển, giá trị của nó được định hình càng là thách thức khó vượt qua. Từ góc độ thơng diễn tư tưởng của L.Tolsoty trong tiểu thuyết nguồn, phim Anna Karenina
của B.Rose là minh chứng cho nỗ lực nhưng chưa vượt qua được sự so sánh đó của khán giả.
Trên diễn đàn www.nuocnga.net có ý kiến nêu ra mà chúng tơi cho rằng đã khái quát được một số lí do giải thích đánh giá của khán giả, giới phê bình về phim này: “Anna Karenina không phải mới chỉ được chuyển thể một, hai, hay ba lần. Nhân vật trong các bộ phim đó khơng nói thứ tiếng (in đậm là từ chúng tôi nhấn mạnh) mà nhân vật trong tác phẩm văn học đã nói, rõ ràng cũng khơng thể
tƣ duy cùng chiều với tác phẩm gốc đƣợc…như thế Anna Karenina của người
Anh, người Mỹ có thể giống với Anna Karenina của người Nga không? Nếu
giống thì được mấy phần trăm? Cái xã hội được phản ánh trong các phiên bản
Anna Karenina của Anh, của Mỹ liệu có phải là xã hội Nga được mơ tả trong tác
phẩm văn học? Khó ai đốn được, khi xây dựng ý tưởng sản xuất phim, các nhà điện ảnh bên ngoài nước Nga đang hướng tới xã hội nào, bởi một tác phẩm nghệ thuật mà không bao hàm ý nghĩa xã hội, không phản ánh được các giá trị của nơi mà nó tồn tại, thì tác phẩm đó xem như thất bại. Cịn với riêng mình, tơi chỉ háo hức từng giờ được xem phim Anna Karenina do chính người Nga sản xuất, ít nhất thì các nhân vật trong đó cũng tƣ duy và phát ngôn đúng như trong tác phẩm văn học của Lev Tolstoy; đơn giản vì họ cùng là người Nga, sống trên đất nước Nga. Tất nhiên, trường hợp này cịn phải tính đến việc có hiểu ngơn ngữ khơng đã” [79].
Như vậy, có nhiều yếu tố ảnh hưởng đến sự thành công hay không của một tác phẩm chuyển thể. Và đánh giá một kết quả, thành công hay không, thành công ở điểm này, chưa thành cơng ở điểm khác cịn do tiêu chí của chúng ta đặt ra. Khi thực hiện bộ phim, bên cạnh ý kiến chủ quan của đạo diễn, kinh nghiệm thực tiễn, ekip làm phim còn chịu ảnh hưởng của nhiều yếu tố khách quan khác như: bối cảnh xã hội, trào lưu điện ảnh đương thời, tầm đón đợi và thị hiếu thẩm mỹ của công chúng…trong từng thời kì. Rose là đạo diễn thiên về phong cách làm phim truyền hình. Phim của Rose chủ yếu phục vụ công chúng Tây Âu thời hiện đại (cuối thế kỉ 20, đầu thế kỉ 21). Tất cả bối cảnh xã hội, trào lưu điện ảnh đương thời, tầm đón đợi đều có những địi hỏi khác so với cơng chúng Nga, nhất là công chúng Nga ở thập niên 1960 – 1970.
Lý giải thêm phương thức thông diễn của bộ phim này chúng tôi tập trung ở một số điểm sau:
Trước hết phim Anna Karenina khơng được cơng chúng đón nhận khơng
phải nguyên nhân đạo diễn Rose thiếu tài năng hoặc quá non yếu mà là “và khoảng cách văn hóa”. B.Rose và đồn làm phim của ơng đều là những người sinh ra, lớn lên trong nền văn hóa Anh – Mĩ. Nó khác xa so với văn hóa và tâm hồn Nga. Ngay cái nhìn đầu tiên của họ về nước Nga đã quá lệch lạc. Với những hình ảnh kiến trúc nhà thờ, đường phố ở Saint Peterburg, nước Nga dưới con mắt của Rose giống…Thổ Nhĩ Kỳ. B.Rose cũng như nhiều người nước ngoài khác dường như đều rơi vào khuôn sáo khi hình dung về nước Nga. Nhà biên kịch Alla Maksimenko cho rằng: nhiều người Mỹ nghĩ rằng nước Nga nằm ở đâu đó giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Bắc Cực. Nước Nga, theo người Mỹ và một số người Châu Âu, dứt khốt phải có gấu, tuyết trắng bất tận, thảo nguyên mênh mông, những người muzhik râu dài như Lev Tolstoy, sục sôi đam mê như ấm trà samovar. Nước Nga còn là những người đàn ông Do Thái tạo nên sắc thái cho giới quý tộc Nga, luôn suy ngẫm và cam chịu thất bại trong đời tư. Đó cịn là những người cộng sản mặc sơ mi đỏ (cứ như thể nếu khác đi thì khơng ai tin họ là cộng sản). Trở ngại ngay từ đầu của việc chuyển thể bộ phim là cuộc “đụng độ” trong “đối thoại văn hóa”.
L.Tolstoy là một nhà văn mang tầm cỡ nhân loại. Tác phẩm và tư tưởng của ông thấm đẫm tâm hồn Nga – nơi mà ông đã sinh ra, lớn lên và gắn bó máu thịt cả cuộc đời mình. Hậu quả kéo theo của việc không thực sự hiểu về văn hóa và tâm hồn Nga là việc B.Rose không thực sự thông hiểu tư tưởng của L.Tolstoy. Tư tưởng chủ đề của phim bị lệch lạc so với tiểu thuyết. Như đã phân tích ở chương 1 và chương 2, Anna Karenina là tiểu thuyết đa chủ đề. Các chủ
đề này được sắp xếp theo ngun tắc phản đề. Trong đó gia đình là chủ đề trung tâm của những móc nối. Phim Anna Karenina (1997) khơng làm được điều đó mặc dù vẫn phản ánh về nhiều vấn đề. Đó là sự sống và cái chết, hạnh phúc, bất hạnh, là sự hưởng lạc của xã hội thượng lưu trong các buổi biễu diễn ba lê, vũ hội, đua ngựa, chơi gôn, đi xem hát…Tuy nhiên các chủ đề trở nên rời rạc, vụn vặt vì thiếu sợi dây trung tâm: tư tưởng gia đình. Trong tiểu thuyết, thơng qua
cuộc ngoại tình éo le, chấm dứt bằng cái chết tội lỗi và bi thảm của Anna, cuộc sống gia đình lục đục của Oblonsky, mối tình trắc trở của Levin, đời sống tình cảm phức tạp của nhiều nhân vật khác như Betsy, Lidya…nhà văn đã đặt ra vấn đề tình u và hơn nhân là việc của cả cá nhân và xã hội. Sự việc và người được tả tỉ mỉ, trình bày cho ta thấy các quan niệm khác nhau về tình u, hơn nhân, dẫn đến các việc làm và kết quả khác nhau như thế nào, các nguồn gốc xã hội sâu xa nào quyết định tính chất tốt, xấu của mối tình trai gái trong chế độ phong kiến và tư bản, thực chất của hạnh phúc...Phim Anna Karenina (1997) không bắt đầu bằng mâu thuẫn gia đình Oblonsky. Nếu tiểu thuyết dành riêng 4 chương của phần 1 để nói về cảnh lục đục trong gia đình Oblonsky thì phim Anna Karenina (1997) đã lược bỏ tồn bộ mâu thuẫn đó, chỉ quay cảnh Anna lên Moskva và vai trò sứ giả một cách nhanh chóng.
Khơng lấy hơn nhân – gia đình là chủ đề trung tâm, B.Rose cũng không bênh vực cho Anna – cốt lõi trong tư tưởng của L.Tolstoy. Ngay từ đầu, điểm nhìn của người kể chuyện đã khác với quan điểm của L.Tolsoty trong tiểu tuyết. Anna đến Moskva với vai trị là sứ giả hịa bình, nàng dùng tình u để thuyết phục Doly tha thứ cho chồng, nàng nhớ tên và sở thích của từng cháu. Anna không ồn ào như một nhà thuyết giáo và giải thích cơng việc mình đang làm. Lúc này, Anna vừa đặt chân lên Moskva, sự bất hạnh của Anna cũng chưa được tái hiện rõ nét như nhận định của người kể chuyện trong phim. Cuộc đời Anna trong phim không thể hiện được tính bi kịch. Nếu có cũng chỉ là bi kịch mang tính cá nhân và đáng trách nhiều hơn. Anna không bị giằng xé khi phải lựa chọn giữa Xerioja và Vronsky. Tình mẫu tử là điểm tựa lớn nhất trong cuộc đời Anna. Phải sống với người chồng già nua, Anna đã dồn hết tình yêu vào đứa con. Khi Anna và Vronsky nằm trên bãi cỏ, Anna nói: “thú thật em không nhớ Xerioja lắm” [64]. Điều này làm sai lệch hoàn toàn tư tưởng của L.Tolstoy. Bi kịch của Anna ở chỗ nàng yêu cả Vronsky và con trai nhưng khơng thể có hai người đồng thời. Vì muốn được nuôi con sau khi li hôn nên Anna phải lên Moskva để chờ đợi, thậm chí là cầu xin Karenin. Cảnh Anna đến thăm Xerioja trong ngày sinh nhật, việc hai người hầu cãi nhau không mang lại ý nghĩa. Sự khát khao cháy bỏng và giằng xé của tình mẫu tử ở Anna chưa lột tả hết được trong trường đoạn
này. Nàng linh cảm đây cũng là lần cuối cùng được gặp con. Chính điều này khiến tâm lý Anna rơi vào hoảng loạn hơn khi tình yêu của Vronsky cũng nhạt dần. Sự day dứt của Anna khi phải lựa chọn Xerioja và Vronsky khá mờ nhạt. Dường như hành động của Anna trong phim lại thể hiện sự ích kỉ cá nhân khi từ bỏ thiên chức làm mẹ, chạy theo người tình và ghen tng vô lối.
Bi kịch cuộc đời của Anna cũng khơng được giải quyết từ góc độ xã hội, mang tính khách quan của thời đại. Bằng quan điểm hiện đại nhưng hành động sa ngã của Anna lại không được bênh vực, không nhận được sự đồng cảm. Vronsky không hiện lên với những điểm nổi bật thực sự cuốn hút. Karenin quá thô bạo khi đẩy Anna ngã xuống giường. Điều này không đúng bản chất của Karenin. Khi Anna đến thăm Xerioja vào ngày sinh nhật, Karenin xuất hiện và mắng Anna với những lời cục cằn, thơ lỗ:
-Ra đi
-Nhà tơi khơng có chỗ cho cơ! -Cơ khơng được chào đón ở đây -Cơ đã bỏ con trai mình
Karenin dùng lời lẽ như vậy để sỉ nhục Anna trước mặt những người hầu thể hiện thái độ không bênh vực Anna của đạo diễn B.Rose. Lời nói đó trở thành một ám ảnh trong tâm lí Anna. Trong lúc hoảng loạn, không ngủ được, tiếng vọng lại hiện lên: “cơ khơng đáng có nó, cơ đã bỏ con trai, cơ là một con điếm, cơ đã bỏ nó” [64]. Dường như cái nhìn của nam giới đối với phụ nữ trong phim khá “cay nghiệt”. Karenin gọi Anna là con điếm. Thêm một lần nữa, Vronsky cũng dùng từ này khi Anna nhắc đến việc nàng muốn đi đến rạp hát cùng quận chúa Varvara: “quận chúa Varvara chỉ hơn gái điếm hạng sang một chút” [64]. Nikolai hai lần nhắc Levin rằng Masha chỉ là một con điếm được ông chuộc ra khỏi nhà chứa.
Thuyết nữ quyền – feminism ra đời là kết quả của nỗ lực lớn của q trình đấu tranh địi quyền bình đẳng cho phụ nữ. Chính điều đó giúp cho nhiều tác phẩm văn học và nghệ thuật khác có cái nhìn thống hơn về phụ nữ. Trong bộ phim này Anna khơng nhận được cái nhìn thống đạt như vậy. Đạo diễn đã để Anna nói rất nhiều, nhất là những gắt gỏng, gào thét khi cãi nhau với Karenin và
Vronsky. Điều này đã thể hiện sai bản chất dịu dàng vốn có trong tính cách của nàng. Theo góc nhìn của nhà đạo diễn, bi kịch của Anna là do nàng tạo ra chứ không phải nguyên nhân là xã hội. Nàng trở thành người đàn bà bỏ chồng, bỏ con và đáng trách nhiều hơn. Cái chết của Anna quá ghê sợ. Phải chăng nhà đạo diễn muốn ám chỉ đó là kết quả mà Anna đáng phải nhận? Với điểm nhìn từ nhân vật Levin, đạo diễn đã lý giải mọi lỗi lầm của Anna nhưng lại không bênh vực cho nàng.
Bên cạnh chủ đề gia đình, nhà văn cịn đưa ra nhiều vấn đề xã hội có tầm quan trọng thơng qua nhân vật Levin: các vấn đề lý tưởng xã hội, các ý kiến về dân tộc, về nông dân, về tổ chức xã hội, cơ cấu kinh tế, giáo dục, chính trị, về mọi sự thay đổi ảnh hưởng quyết định đến đời sống nhân dân, về triết học, nghệ thuật và cả về hịa bình, chiến tranh...Đây là tất cả vấn đề thời sự nóng bỏng của xã hội Nga lúc bấy giờ. Trong phim Anna Karenina (1997) đạo diễn B.Rose đã tăng cường vai trò của Levin khi chọn chàng là người kể chuyện nhưng hành trình của nhân vật Levin lại khá mờ nhạt. Trong tiểu thuyết, tư tưởng của Levin chứa nhiều mâu thuẫn và có một q trình chuyển biến rõ rệt nhưng nhân vật Levin chưa làm rõ được q trình đó trong phim. Trước cái chết của Nikolai, Levin tuyệt vọng và bi quan, chàng nghĩ mình khơng biết mình là ai, vì sao mình có mặt trong cuộc đời này. Cũng lúc đó Kitty báo tin mình đã có thai là khơng phù hợp. Trong lúc quẫn bách như vậy, thơng tin đó chắc chắn sẽ khơng được chào đón. Cảnh cánh đồng và những người nơng dân cắt cỏ, Levin cùng làm việc với họ cũng được quay rất nhanh và thống qua. Levin khơng chứng tỏ được vai trị nhân vật tư tưởng của mình. Chàng là nhân vật được gửi gắm ý tưởng của tác giả nhưng thực tế Levin giống như phát ngôn viên. Hệ thống tư tưởng của Levin ở tiểu thuyết dường như không được đề cập đến. Đến cuối tác phẩm, đạo diễn tạo ra một cảnh phim khác với cốt truyện của tiểu thuyết: Levin gặp Vronsky ở ga tàu và đưa ra lời khuyên cho Vronsky về giá trị cuộc sống. Sau đó Vronsky lên tàu sang Xecbia, Levin trở về với gia đình.
Như vậy, ngun nhân chính dẫn đến sự thơng diễn khác biệt so với tiểu thuyết Anna Karenina là do nguyên tắc thơng diễn mà B.Rose lựa chọn. Ngun nhân có thể: “một là khó khăn do lịch sử và khoảng cách thời gian; hai là người
giải thích xa lạ với tâm lý, cá tính tác giả” [25; tr.133]. Ở B.Rose gần như gặp cả hai trở ngại trên. Cả khoảng cách địa lý (Nga và Anh - Mĩ), khoảng cách lịch sử (thế kỉ 19 và thế kỉ 20), khoảng cách ngôn ngữ (tiếng Nga và tiếng Anh)...đã khiến phim Anna Karenina (1997) khơng được cơng chúng đón nhận nồng nhiệt. Chúng tơi tiếp tục giải thích rõ hơn ở phần sau: diễn xuất, cảnh quay, âm nhạc và ánh sáng chưa thực sự hấp dẫn.
Tác phẩm chuyển thể không bắt buộc phải đúng theo nguyên tác. Cơng chúng vẫn có thể đón nhận nồng nhiệt nếu bộ phim đặt và giải quyết vấn đề thuyết phục được họ. Chẳng hạn như phim Huyền thoại mùa thu hay Cuốn theo chiều gió đã làm rất tốt. Nó xuất phát từ quy luật về tính chất sống động của hiểu
biết trong thơng diễn học và lí thuyết mĩ học tiếp nhận. Bằng chứng là một số người sau khi xem phim xong mới tìm tác phẩm văn học để đọc. Tiểu thuyết và phim Triệu phú khu ổ chuột là một ví dụ. Đối với phim Anna Karenina (1997),
bên cạnh cách tiếp cận, B.Rose vẫn chưa gây được ấn tượng lớn ở những cảnh quay, diễn xuất và một số kỹ thuật thuộc về kỹ xảo điện ảnh.
Có thể khẳng định, kỹ thuật quay phim, cắt và dựng cảnh không thực sự ấn tượng. Bộ phim sử dụng hầu hết các kiểu nguyên tắc hình ảnh như: cận cảnh, trung cảnh, tồn cảnh, viễn cảnh. Đó là các hình ảnh tráng lệ buổi vũ hội, không gian nhà thờ - đám cưới Levin – Kitty, cảnh nông dân lao động trên cánh đồng, cảnh quay qua vai nhân vật Levin lúc xuất hiện ở sân băng, cảnh Vronsky gặp Oblonsky ở ga tàu...Sau khi nhảy với Vronsky, Anna nhìn thấy ánh mắt của Kitty, nàng đã bỏ chạy. Cảnh quay được quay từ phía sau nên khán giả nhìn rõ bước chân vội vàng của Anna. Dường như đó là một cuộc chạy trốn. Các cận cảnh như khuôn mặt của Levin khi ăn tối cùng Oblonsky, khuôn mặt Anna, Karenin khi họ bắt đầu cãi nhau, đôi mắt Anna mở trừng trừng sau khi lao đầu vào tàu. Một số cảnh trong phim được dựng theo phương thức mờ chồng: Trên tàu trở về, Anna cầm con dao dọc giấy, nhớ lại buổi khiêu vũ, sau đó cảnh mờ chồng bằng hình ảnh cơn bão tuyết. Hình ảnh một cơ bé tóc vàng, xinh đẹp, nhảy xuống hồ...được hiện ra trong lúc Anna sắp lao đầu vào tàu tự tử.
Được hỗ trợ bởi thiết bị hiện đại, các cảnh quay trong phim Anna Karenina (1997) vẫn không thực sự ấn tượng, nhiều cảnh phim dường như lặp
lại. Khuôn mặt Anna lúc cãi nhau với Vronsky sẽ rất đẹp với góc quay nghiêng, cận cảnh nếu chỉ xuất hiện một lần. Thế nhưng góc quay, khn hình gần như