“Là người đi lượm lặt những chút buồn rơi rớt để rồi sáng tạo ra những vần thơ ảo não, người đời sẽ ngạc nhiên vì khơng ngờ với một ít cát bụi tầm thường thỉ nhân lại có thể đúc thành bao nhiêu châu ngọc”. Đó là lời nhận xét đầy trân trọng của Hoài Thanh dành cho Huy Cận, một trong những cây bút nổi tiếng trong phong trào Thơ mới 1930 – 1945. Huy Cận (1919 – 2005) tên khai sinh là Cù Huy Cận sinh ra trong một gia đình nhà nho nghèo ở Hương Sơn – Hà Tĩnh. Huy Cận – một dấu chấm cảm thán khẳng định tính cổ điển có sức lay động lịng nguời! Bằng phong cách độc đáo, với chấ thơ hàm xúc giàu chất suy tuởng, triết lí ơng đã nhà nước trao tặng giải thưởng danh giá Hồ Chí Minh (1996) với những tập thơ nổi tiếng: Vũ trụ ca, Trời mỗi ngày lại sáng, Đất nở hoa,… Nhất là tập thơ đẩu tay Lửa thiêng đã đánh dâu tên tuổi của ông trên thi đàn cũng như chỗ đứng trong lòng đọc giả mà bài thơ Tràng giang đã thực sự đi vào lòng người. Men say của thi phẩm chính là chất cổ điển và hiện đại lồng ghép hài hòa cùng niềm yêu nhớ quê hương đất nước tha thiết của thi nhân mà hai khổ thơ đầu trong bài thơ là điển hình nhất:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song, Thuyền về nước lại sầu trăm ngả; Củi một cành khơ lạc mây dịng. Lơ thơ cồn nhị gió đìu hiu,
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót Sơng dài trời rộng bến cơ liêu.
Tràng giang là một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của Huy Cận “hầu như trở thành cố điển” (Xuân Diệu) đuợc viết vào năm 1939 thuộc thể thơ thất ngôn Đường luật. Tác phẩm được gợi cảm hứng từ một buổi chiều mùa thu năm 1939 khi Huy Cận đên bên bờ Nam bên Chèm nhìn ra cảnh sơng Hồng mênh mơng sóng nuớc. Trong một buổi chiều mùa thu, trước một khung cảnh đượm
buồn giữa một không gian bao la rộng lớn, nhà thơ đang trĩu nặng tâm trạng của một người dân mất nước tha thiết u q hương nhưng chưa tìm được hướng đi. Chính vì thế mà từng câu từng từ trong mỗi khổ tha của Tràng giang cũng chính những tâm sự mà Huy Cận đang chôn giấu – tất cả được nhà thơ gửi gắm vào dịng sơng trước mặt để dịng nưóc kia cuốn trơi đi, kéo đi. những u buồn sầu lụy. Ta nhận thấy trong tâm trạng Huy Cận bây giờ như đang nhấp nhơ theo từng con sóng nưóc, hịa quyện vào cảnh vật thiên nhiên tạo cho bài thơ nét đẹp cổ điên lại vừa đượm nét hiện đại để lại ấn tượng khó qn trong lịng độc giả.
Trước hết ngay từ thi đề, Huy Cận đã khéo léo gợi lên vẻ đẹp cổ điển lại rất hiện đại cho bài thơ Tràng giang- cách nói đầy sáng tạo mang sắc thái trang nhã và truyền thông. Với việc láy vần “ang”, “tràng giang” như đã thể hiện khá rõ nét về không gian trước mắt Huy Cận. Đó là một dịng sơng khơng chỉ dài vơ cùng mà cịn rộng mênh mơng, bát ngát gọi liên tưởng về sông Trường Giang trong thơ Đường với những bản ca bất hủ Hồng Hạc lâu (Thơi Hiệu), Hoàng Hạc lâu
tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng (Lí Bạch), một dịng sông muôn thuở vĩnh hằng, dịng sơng của tâm tưởng. Đổng thời Tràng giang cịn góp phần tạo dư âm vang xa, trầm lắng và lan sang cả câu thơ đề từ:”Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài”. Đây là cách diễn đạt mới về cảm xúc và tâm trạng. Giản dị, hàm súc, câu đề từ đã thâu tóm tất cả những cảm xúc chú đạo của tồn bài thơ. ” trời rộng – nhớ – sông dài” sao mà miên man, da diết thế ? Sự chia li giữa khoảng trờ rộng mênh mơng vói dịng sơng dài tít tắp được từ láy “bâng khuâng” thể hiện cụ thể, sinh động về một nỗi buồn man mác, mênh mang lan tỏa khắp không gian mang cảm hứng vũ trụ; gọi cho bài thơ âm điệu buồn lặng lẽ, da diết và sâu lắng. Cái tơi trữ tình giờ đây nhỏ bé, cơ đơn và lạc lõng trước một khung cảnh thiên nhiên rộng lón. Dịng sơng Hồng cũng dần hiện lên trong tâm tưởng của độc giả với những con sóng vỗ về đều đặn khắp các khổ thơ.
Chúng ta cùng lắng lịng mình để lắng nghe những tâm sự của thi nhân cũng như cùng ngắm nhìn dịng sơng tâm trạng đang dần mở ra với:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp Con thuyền xuôi mái nước song song Thuyền về nước lại sầu trăm ngả Củi một cành khơ lạc mây dịng
Dịng sơng Hồng thịi đại hiện ra mênh mơng, bát ngát vói những con sóng gợn chạy dài tít tắp nhưng lại mang một nỗi buồn không xô, không đập, không dữ dội mà chỉ nhẹ nhàng trồi lên thành những làn sóng nhỏ lăn tăn trên mặt sơng. “Buồn” nhưng lại “điệp điệp” – láy nguyên – gợi lên một cảm giác về nỗi buồn miên man, nó nối tiếp nhau theo những con sóng chạy về vơ tận. Sóng lịng hay sóng của dịng sơng? Sao mà nó vơ tận? Huy Cận đã rất tinh tế khi lấy hữu hình của sóng trên tràng giang mà đặc tả cái vơ hình của nỗi buồn con người, càng thể hiện rõ hơn một nỗi buồn của thi sĩ mất nước.
Nhấp nhơ, nổi trơi trên những con sóng “điệp điệp” là chiếc thuyền nhỏ bé và đơn độc. Hình ảnh chiếc thuyền xi mái theo dịng nước song song như có một nỗi buồn chia li, xa cách. Thuyền 1 nước là hai vật thể hiện hữu song song nhau
nhưng lại chẳng liên quan gì nhau, “về – lại” – hai trạng thái, hai hướng trái ngược nhau gợi nỗi xa cách hững hờ nổi lên giữa nỗi “sầu trăm ngả”. Bất thình lình chiếc thuyên biến mất chỉ cịn đó, “củi một cành khơ lạc mấy dịng”. Sự lạc lõng ây là sự khủng hoảng về đường lơi,về lí tưởng sống, quan điểm sống.
Nó khơng phải là sự trốn tránh thực tại tìm vào những cảm giác mơ hồ của tâm hồn. Trong tâm trạng đó, hồn cảnh đó, con người vẫn u đời, vẫn nhìn thấy vẻ đẹp của cuộc sống, của thiên nhiên.
“Con thuyền” đã nhỏ bé nay cành củi khơ kia lại càng nhỏ bé hơn. Nó đơn lẻ bồng bênh lạc giữa dịng với những con sóng cứ chạy mãi về cõi vơ định, khơng biết đâu là bở. Hình ảnh mang đầy tính chất thi vị gợi sự đồng cảm vói nhà thơ về thân phận nhỏ bé, cô độc, lạc loài của những kiếp người tội nghiệp.
Chi tiết “củi một cành khô” cùng nghệ thuật đảo ngữ kết hợp vói các điệp từ “điệp điệp”, “song song”, hình ảnh vận động trái chiều “thuyền về nước lại'” gợi lên khoảng mênh mơng của sóng nước, nó đổi lập vói con người cõi nhân sinh nhỏ bé, cơ đơn, sự sông yếu ớt giữa khoảng vũ trụ bao la. Huy Cận trước Cách mạng cũng rơi vào hoàn cảnh khủng hoảng sâu sắc. Ông đứng trên lập trường người trí thức tiểu tư sản và nhìn xã hội bằng đôi mắt buồn ảo não. Huy Cận cô đơn bê’ tắc giữa dịng đời mênh mơng, lạc lõng trước những biên động của cuộc sống. Ta có cảm giác như có một sự sợ hãi trong tâm hồn thi nhân, giông như một cành củi khô không biết đi đâu về đâu.
Nỗi buồn cứ như thế tan vào cảnh vật, hịa quyện cùng thiên nhiên đát trời, cùng sóng nước sơng Hồng mênh mang, tầm nhìn của Huy Cận như được mở rộng hơn. Nhà thơ đưa mắt nhìn tồn cảnh sông Hồng trong khung cảnh tĩnh lặng, cô quạnh và im lìm của một buổi chiều tà buồn tẻ:
Lơ thơ cơn nhỏ gió đìu hiu
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Nắng xuống, trời lên, sâu chót vót Sơng dài, trời rộng, bến cô liêu.
Bao phủ trên cảnh vật là một nỗi sầu trăm ngả. Cảnh thật vắng vẻ, đưa mắt ra nhìn chỉ thấy thấp thóang đâu đó “cồn nhỏ” lơ thơ trổi lên mặt nước, xung quanh là sóng nưóc bao vây gần như bị cách li tuyệt đối. Khổ thơ phảng phất nét đẹp trong thơ truyền thống.
Non Kì quạnh quẽ trăng treo Bến Phì gió thơi đìu hiu mấy gị. (Bản dịch – Chinh phụ ngâm)
Từ láy “đìu hiu” trong “gió đìu hiu” kết hợp vói “lơ thơ” được Huy Cận khéo léo sắp xếp trên cùng một dòng thơ đã vẽ lên một quang cảnh vắng lặng và cô tịch. Cụm từ “lơ thơ” gợi chút ít ỏi nhỏ bé, “đìu hiu” gợi sự tiêu điều cơ độc. Tất cả những điều đó càng diễn tả sâu sắc hơn vẻ u buồn vắng lặng của buổi hoàng hơn. Cái tơi trữ tình bỗng trở nên cơ đơn và rợn ngợp đến nỗi phải thốt lên “đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều”? Chỉ một câu thơ mà mang nhiều sắc thái vừa gợi đâu đó hình ảnh phiên chợ chiều thưa thớt vắng vẻ với những âm thanh, tiếng nói xa xăm khơng rõ rệt và mơ hồ. Nhà thơ đã thật sự thành công với nghệ thuật lấy động tả tĩnh càng làm tăng thêm vẻ hiu hắt vắng vẻ của một phiên chợ chiều thưa thớt và cơ tịch. Đồng thời câu thơ cịn là một câu hỏi tu từ, Huy Cận tự vấn lịng để từ đó, tận sâu trong đáy tâm sự bật lên tiếng lòng. Một nỗi khát khao mong mỏi được hòa nhập vào thiên nhiên, tìm thấy đâu đó sự sổng để thắp lên tia hi vọng cho cuộc đời, cho con đường cách mạng giữa những khó khăn trăm bề
của thời đại cũng như chính Huy Cận cũng đang cố vẫy vùng để thoát ra khỏi sự vắng vẻ, lẻ loi, thoát li nỗi u buồn lạc lõng. Nhưng đáng buồn thay! Càng bươn trải càng vẫy vùng, Huy Cận càng bị lún sâu hơn vào tâm trạng mà bản thân đeo mang. Và, quang cảnh trước mặt ông dần dần lấn áp tất cả, thâu tóm cả con người và tâm trạng Huy Cận.
Nắng xuống, trời lên, sâu chót vót Sơng dài, trời rộng, bến cơ liêu.
Trên dịng sơng mênh mơng rộng lớn, hồng hơn đang dần bng xng bao phủ cả dịng sơng. Ở đây có sự vận động trái chiều: trong khi ánh hồng hôn đang dần buông xuống bên kia bến Chèm thì bầu trời càng trờ nên chót vót và mênh mơng vơ tận. Giữa tràng giang và bầu rời càng xa cách. Khoảng cách ấy đã trờ nên đặc biệt với cái nhìn của thi sĩ “trời lên, sâu chót vót”. Ở đây với cảm nhận của Huy Cận, bầu trời khơng cịn cao nữa mà đã “sâu chót vót”, chiều sâu bao trùm cả chiều cao tạo nên một cảm giác mới mẻ, hun hút mờ ra một không gian bao la vô tận, với sông dài trời rộng càng làm tăng thêm vẻ vắng vẻ cơ liêu của khơng gian sơng nước. Điều đó cũng cho phép ta thử liên tưởng đến cảnh sông Hồng lúc bây giờ được nắng chiếu rọi xuống đỏ rực lan ra khắp nơi như được đổ lửa, nền trời sâu và rộng. Trên bến Chèm, Huy Cận như một chấm điểm khuyết tượng trưng cho sự sống, một tia hi vọng sống nhỏ bé. Quang cảnh thật quạnh quẽ, nhưng cũng thật hùng vĩ và tráng lệ càng khiến nỗi cơ đơn trơng vắng thêm thâm thía trong cõi lịng thi sĩ.
Mỗi khổ thơ là một bức tranh tâm cảnh, chất chứa trong cảnh mênh mông, xa vắng là tâm tư tình cảm sâu lắng thiết tha của thi nhân. Huy Cận cũng giống như bao nhà thơ mới cùng thời không tránh khỏi những sầu muộn, ủy mị. Nhưng vượt lên trên tất cả là tình yêu quê hương trong cảnh non sông mờ cát bụi. Bối cảnh ấy, thân phận mất nước thật không thể khác được. Hai đoạn tho trên có thể coi là hai lát cắt tâm hồn thể hiện cảm xúc chơn giấu kín trong “sâu chót vót” tâm hổn khơng thể nói ra của thi nhân.
Tóm lại, một Lửa thiêng làm nên một tên tuổi Huy Cận, làm nên vị trí xứng đáng cua Huv Cận trong làng thơ mới. Thi phẩm Tràng giang gắn liền với tên tuổi của ơng. Dầu thời gian có phơi phai theo năm tháng thì vẫn cịn mãi ngun vẹn một tấm lòng, một nỗi sầu rất thật, rất Huy Cận:”Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài”.