6. Bố cục luận văn
2.1. Nhân vật nam chủ thể của phức cảm Genji
2.2.1.2. Sự gợi nhắc tình mẫu tử qua những chi tiết khác
Hình ảnh người mẹ hiện lên đặc trưng nhất qua hình ảnh bộ ngực. Tuy nhiên, đối với kí ức của mỗi người thì người mẹ của họ ln được hiện lên với những đặc điểm khác nhau.
Chi tiết về đôi bàn tay người mẹ thể hiện rất rõ nét thông qua tiểu thuyết
Người đẹp ngủ mê qua sự cảm nhận của ông già Eguchi. Trong tiểu thuyết ông lão đặc biệt chú ý đến đôi bàn tay là bởi lẽ khi“bà mẹ Eguchi lìa đời vào một đêm mùa đơng”[54,124] thì“ơng và cha, mỗi người cầm một bàn tay bà”[54,124] và lúc này “đôi tay chỉ cò xương và da nhưng bà nắm chặt tay Eguchi, thấy đau điếng cả mấy
ngón tay”[54,124]. Chính vậy nên trong những lần đến với lữ điếm thì ơng lại rất
chú ý đến những bàn tay và ngón tay của các cơ gái.“Bàn tay mặt và cổ tay nằm lọt ra ngồi tấm chăn mỏng. Cánh tay trái có vẻ trải xéo dưới tấm chăn. Ngón tay mặt bị che gần nửa má. Các ngón tay bên cạnh mặt nàng hơi cong lại trong giấc ngủ êm dịu, không quá cong để làm biến mất những chỗ mềm mại và thanh tú, nơi các ngón tay nối với bàn tay. Màu hồng ấm áp từ mu bàn tay trông càng hồng hơn khi tới các móng tay. Một bàn tay trắng và mịn màng.”[54,19]. Cô gái thứ nhất với những
miêu tả thật chi tiết về bàn tay. Dẫu biết cô đã ngủ thật say nhưng ông “vẫn nắm bàn tay cô gái”[54,19] và khi ơng vơ tình làm cho bàn tay của cơ gái rơi ra ngồi
lúc kéo chiếc gối lại phía ơng thì “ơng chống cùi chỏ lên gối và nằm ngắm nó”[54,20]. Bàn tay của một cơ gái đang ngủ mê, tất nhiên nó là một bàn tay cịn sự
sống, thế nhưng trong ông lại có một sự bâng khuâng: “nó cịn sống mà, có phải bàn tay của một xác chết đâu”[54,20]. Ở đây ông nhắc đến cái chết trong sự miêu tả
bàn tay. Có thể thấy trong tâm tưởng của ơng tồn tại kí ức đau buồn khi sắp mất người mẹ của mình vào những giây phút cuối đời - bàn tay ấy vẫn nắm chặt ông rồi buông lơi theo hơi thở dần lịm đi của người mẹ. Và biểu hiện về cái chết và đơi bàn tay cịn thể hiện thật rõ ràng qua những sự miêu tả về sau ở các cô gái. “Eguchi dùng ngó trỏ và ngón giữa nắm lấy cổ tay nàng, kéo cánh tay dài ra dọc theo người, cùng lúc ông cảm thấy mạch nàng đâp nhẹ và đều”[54,32]. Sự cảm nhận về bàn tay
qua cổ tay với mạch đập nhẹ có lẽ làm ơng liên tưởng đến những nhịp đập của mạch ở tay mẹ ông trong những giây phút cuối đời. Những mạch đập ấy ám ảnh ơng. Cịn đối với một cô gái khác trong ngôi nhà, “ơng cầm tay nàng, các ngón tay mềm và hơi lạnh. Ơng nắm chặt như thể muốn bóp nát chúng ra” và khi cô gái “đưa cánh tay trái lên cao rồi hạ xuống trên vai Eguchi như thể ôm lấy ông. Nhưng cánh tay quá nhũn nên khoong quàng được quanh cổ ông”[54,53]. Một bàn tay “hơi lạnh”
và “cánh tay quá nhũn” ở cơ gái phải chăng cũng chính là trạng thái một bàn tay của người sắp phải rời xa trần thế đến với cõi hư vô. Lúc nắm lấy bàn tay mẹ mình, chắc rằng ơng cũng đã cảm nhận được chính cái hơi lạnh ấy, cảm nhận được một cánh tay khơng cịn sức sống, và cứ mềm nhũn ra như của cô gái. Không chỉ vậy, khi cô gái nắm chặt bàn tay ông, nắm chặt thật chặt như chính lúc mẹ ơng nắm bàn tay ơng đến đau điếng.
Bàn tay, đối với ơng già Arita đó là sự níu giữ lại những cảm xúc âu yếm, yêu thương của người mẹ mà ông đã mất đi từ lâu. Bàn tay ấy chính là một vật cứu rỗi những cảm xúc của tuổi xế chiều đối với một ơng lão mong muốn truy tìm lại “hơi hướm người mẹ” trong kí ức. Cịn với Eguchi, đó lại là những hồi tưởng đau buồn về người mẹ của ông trong những giây phút cuối đời. Ông đã chứng kiến tận mắt cái chết của mẹ mình và tiếp xúc với đôi bàn tay người phụ nữ đầu tiên trong cuộc đời, trong những giây phút ngắn ngủi ấy. Đôi bàn tay xương xẩu, lạnh buốt và buông lỏng yếu ớt,.. tất cả đều được cảm nhận và miêu tả qua từng cô gái trong tửu điếm đó.
Và đến cuối tác phẩm khi người phụ nữ “đứng đường” xuất hiện, anh cứ luôn nghĩ về cơ ta với cái vẻ xấu xí và nghĩ rằng ắt hẳn đơi bàn chân cơ ta cũng xấu xí như thế. Anh nghĩ đến điều đó như một sự an ủi. Nếu như cơ ta cũng như anh, có đơi bàn chân như thế hoặc cơ ta xấu xí thì việc chân anh như thế nào cô ta cũng chẳng nghĩ đến làm gì. Từ đó anh như tìm được một sự yên tâm đến lạ như ngày anh cịn ở với người mẹ của mình. Khơng chỉ vậy, như là một sự sắp đặt của tác giả khi người đàn bà ấy lại có hồn cảnh gần giống như của mẹ con anh khi “Cô ta kể rằng hai mẹ con đang thuê một căn phòng ở trong ngách. Đứa con gái mười ba tuổi học cấp hai. Người chồng đã chết trận”[55,176].
Cũng giống như Gimpei, Kikuji trongNgàn cánh hạctừ khi cảm thấy vẻ đẹp của người mẹ (kế) của mình với“chiếc cổ trắng khá dài vẫn như thế và đôi vai đầy đặn cân đối với chiếc cổ thanh tú – kể ra đó cũng là một dáng vóc khá trẻ so với số tuổi của người đàn bà. Miệng và mũi rất nhỏ phù hợp với cặp mắt. Nếu để ý hơn một chút, người ta sẽ nhận thấy chiếc mũi nhỏ của bà ta rất đều và gọn. Khi bà ta nói, mơi dưới trề ra một chút như người đang bĩu mơi”[53,13]. Vì vậy mà Kikuji rất
hay để ý đến những chi tiết này ở con gái bà cũng chính là người tình của cậu- Fumiko. Vì thế anh cảm nhận cô“được thừa hưởng chiếc cổ dài và đôi vai đầy đặn của bà mẹ. Miệng nàng rộng hơn, tuy nhiên, mơi nàng ln mím chặt lại”[53,14].
Hay khi thấy nàng trong bộ âu phục thì “cổ nàng đẹp hẳn lên với một xâu chuỗi quanh cổ”[53,28]. Và khi “Fumiko ngước lên nhìn chàng, để lộ đường cong tồn diện của chiếc cổ trắng ngần”[53,80]. Đó cịn là “chiếc miệng với mơi dưới trề ra
mím chặt lại”[53,81]. Những vẻ đẹp ấy của Fumiko đã dường như làm cho Kikuji
nhớ lại một cách trọn vẹn người mẹ (kế) q cố của mình. Từ đó chàng dường như tìm lại được những xúc cảm thật vẹn ngun trong bóng dáng của cơ gái về người mẹ của mình. Và khi chú ý kĩ, Kawabata trong tiểu thuyếtNgàn cánh hạcđã dường như xây dựng một sợi dây liên kết khi mà ở những “bà mẹ” của Kikuji đều mang những nỗi sầu cảm vương trên “đôi mắt”.
Trong những hồi ức của Kikuji đã từng có đơi mắt của người mẹ “ruột” với sự tuổi thân cho cuộc đời bà khi cha chàng ln có những người đàn bà bên ngồi. Vì vậy mà “trong đơi mắt của mẹ có vẻ thương cảm lắm”[53,5]. Và với bà Ota-
người tình của cha chàng thì dường như được miêu tả khá nhiều: “một giọt nước mắt rơi xuống thành ấm”[53,47] khi đang pha trà được lặp lại hai lần và “một giọt nước mắt lăn xuống gò má bà Ota rồi nhỏ lên mặt gối”[53,23], “khn mặt bà đầm đìa nước mắt”, “những giọt nước mắt đang tn trào trên hai gị má của bà”[53,43]… và thật trùng hợp thay ở cô gái Fumiko chàng Kikuji cũng lại thấy
được hình ảnh đó: “Fumiko khóc khi nàng pha trà. Đôi mắt nàng hơi đỏ”[53,61], “những giọt nước mắt long lanh trong đôi mắt mở lớn và đen…”[53,28] Những giọt
nước mắt chính là minh chứng cho những nỗi đau khổ u uất tột cùng của cảm xúc. Ở mẹ (ruột) chàng, bà Ota, hay là người tình Fumiko thì đơi mắt ln có những sắc thái sinh động. Những giọt nước mắt của Fumiko làm cho Kikuji ám ảnh và tìm lại được chính những người mẹ của mình.
Đối với Gimpei hình ảnh người mẹ không được thể hiện một cách rõ ràng nhưng qua lời của nhân vật người chị họ bên ngoại Yayoi thì “Mẹ Gin-chan đẹp thât đấy”[55,95]. Và có lẽ ở bà đẹp nhất là hàm răng khi được Yayoi “…rất thích nhìn răng cơ khoe ra mỗi khi nói chuyện” [55,95]. Vì thế, ta thấy rằng đơi khi với Gimpei thì những cơ gái đẹp lại mang đến cho anh những xúc cảm mà anh muốn chiếm lấy. Nhưcơ gái Thổ Nhĩ Kì -hầu nhà tắm cógiọng nói ngọt ngào khó tả… nó chứa đựng nỗi sầu ai, chứa đựng tình yêu nên ngân vang và trong trẻo”[55,8] và vì
thế mà Gimpei“cảm thấy trong giọng nói của cơ gái ấy một niềm hạnh phúc thuần khiết và sự cứu rỗi ấm áp. Đó là giọng nói của một người con gái vĩnh cửu hay
giọng nói của bà mẹ từ bi?”[55,8]. Giọng nói ấy đã làm sống dậy trong Gimpei
những hồi ức thật đẹp đẽ về người mẹ của mình với những cung bật thật đẹp đẽ. Tadasu trong Cầu Mộng (Tanizaki) thì chú ý đến những đặc điểm nổi bật như: “khuôn mặt đầy đặn, mềm dịu, thân thể mảnh mai, lời nói chậm rãi, đặc biệt là vẻ từ tốn dịu dàng và sự thiếu vồn vã khi gặp tôi, cùng vẻ duyên dáng, quyến rũ lạ thường - tất cả những thứ ấy bà giống mẹ tôi lắm và tơi thấy có thiện cảm với bà”[42,141]. Khơng chỉ vậy, đơi bàn chân cũng là một chiếc bóng xưa cũ mà cậu
luôn dõi theo để nhớ về mẹ.“Khi tơi nhìn bàn chân bà qua làn nước tơi khơng khỏi nhớ tới chân mẹ ruột. Tôi cảm thấy những bàn chân ấy là một; hay nói cho đúng hơn. Khi tơi thống thấy bàn chân của người mẹ mới, tôi nhớ lại chân mẹ ruột có hình thể dun dáng tương tự, dù kí ức ấy đã phai nhạt lâu rồi”[42,144]. Đơn giản,
đó chỉ là một thói quen mà hai bà mẹ vơ tình giống nhau:“Mẹ kế tơi cũng gọi cây mọc dưới nước mà chúng tôi thường nấu canh là nenunawa…”[42,144]. Những
điều thân thuộc từ thuở bé cùng mẹ của Tadasu nay lại được hiện diện một cách hoàn hảo qua người mẹ kế. Một bản sao hoàn hảo được Tanizaki xây dựng. Một bờ nến yêu thương mới từ những điều đã cũ.
Một nụ cười duyên dáng và tỏa nắng thôi cũng đủ làm gợi lại bao kí ức tốt đẹp về tình mẫu tử ở một chốn đã xa. Đó là nụ cười của Miss Saeki- “nụ cười ấy tạo cảm giác hồn hảo, nó khiến tơi nghĩ đến một đóm nắng tươi, một đốm nắng đặt biệt chỉ có thể bắt gặp ở một nơi biệt lập”[11,47]. Một nụ cười đã làm cho cậu bé Kafka (Kafka bên bờ biển- Murakami) trào dâng bao cảm xúc, và ước ao về một người mẹ hiền đã nhạt nhịa trong kí ức.
Các nhà văn hiện đại Nhật đã rất chú ý đến việc thể hiện từng đường nét, cử chỉ, lời nói trên cơ thể người phụ nữ. Tất cả chúng đều rất có hồn. Cái hồn của người mẹ đã xa cách đối với những nhân vật nam ln là những kí ức vừa ấm áp, vừ đau đáu. Tất cả trở thành là một con dường mà cuối con đường đó chính là người mẹ đang đứng chờ con mình trở về trong che chở, yêu thương.