6. Bố cục luận văn
2.3.1. Giấc mơ tỉnh thức
Giấc mơ trong khi thức hay còn gọi là giấc mơ tỉnh “là trí tưởng tượng của những người khỏe mạnh bình thường hay ốm đau trong lúc thức mà bất cứ người nào cũng phải trải qua”[16,88].Và “mơ trong khi thức tức chỉ có tưởng tượng, suy
nghĩ mà khơng hề thấy hình ảnh (biến cố)[16,88]. Những giấc mơ trong khi thức này xảy ra chủ yếu ở giai đoạn ấu thơ và sau đó “hình như biến dần khi đứng tuổi và xuất hiện lại vào tuổi già”[16,88]. Và theo quan điểm Phân tâm học thì giấc mơ này đơi khi để lại những dấu ấn sâu sắc và kéo dài nhưng đơi khi chỉ thống qua và thay thế bằng những mơ mộng khác liên tục xảy ra và biến đổi theo thời gian.
Trong sự thể hiện phức cảm Genji trong tác phẩm của mình thơng qua giấc mơ tỉnh, hầu hết các nhà văn đều xây đựng một mơ hình chung. Trong mơ hình này, các nhân vật nam sẽ là “trạm phát” đầu tiên. Họ sẽ thơng qua q trình tiếp xúc với các nhân vật nữ hay những người tình của mình và thực hiện những giấc mơ tỉnh (hồi ức, liên tưởng, tưởng tượng) để có thể đi đến đích cuối cùng là tìm ra “hơi hướm” người mẹ (đã rời xa).
NGƯỜI TÌNH
Tiếp xúc Giấc mơ tỉnh
Nhân vật nam
Sơ đồ 2.1: Quá trình hình thành phức cảm Genji qua giấc mơ tỉnh thức
Gimpei trong tiểu thuyết Hồ (Kawabata) là một ví dụ điển hình. Gimpei được nhà văn Kawabata xây dựng với rất nhiều dòng suy nghĩ đan xen nhau phức tạp. Nổi bật như q trình anh ta từ ngồi bước vào nhà tắm Thổ Nhĩ Kì rồi lại đi ra ngồi. Đó là một vịng trịn. Xuất phát từ bên ngồi nhà tắm và kết thúc cũng ở chính đó. Tuy nhiên, trong cái vịng trịn của khơng gian ấy, Gimpei đã không ngừng thực hiện những “giấc mơ tỉnh” – hồi tưởng lại những gì đã diễn ra trong quá khứ và tưởng tượng, liên tưởng những gì hiện xảy ra ở nhà tắm cùng cơ hầu. Có thể kể ra những dịng kí ứckhơng ngừng của nhân vật trên với những thời gian và khơng gian sau:Khung cửa vịm treo đèn trang trí , sân nhà tắmphịng tắm Thổ cùng cơ hầu tiệm thuốc (nơi anh bị Mizako ném túi xách vào mặt) phịng tắm Thổ cùng cơ hầu ngồi đường cùng Mizako căn nhà của Gimpei cổng nhà cơ học trị Hisako và Hisako Khu phố sầm uất, tiệm bán hoa cùng cô gái bán hoa Hồ nước cùng mẹ và chị Yaoi tiệm bán hoa cùng cô gái bán hoa
lớp học (nơi anh từng là thầy giáo) phịng tắm Thổ cùng cơ hầu lớp học với tiết tập làm văn cùng Hisako và Onda phòng tắm Thổ cùng cô hầu
ra khỏi nhà tắm Thổ và bước vào khoảng sân đêm. Trong những hồi ức khơng
ngừng đó cịn có những tình tiết xen vào của những ảo ảnh. Chúng nằm ở ba không gian: trước khi bước đến nhà tắm- ảo ảnh về “đàn ngài màu xám bạc đang từ chỗ thùng rác bay vào màn sương”, “cái ảo ảnh màu xám bạc ấy chợt tỏ ra màu xanh dương mờ tỏ lên cây lạc diệp trên đầu hắm rồi biến mất”[55,6], trong khi tiếp xúc
với cô hầu nhà tắm - “sự đuổi theo cơ gái có giọng nói tuyệt vời” và sau khi bước ra khỏi nhà tắm -“một cái mạng nhện to. Có rất nhiều cơn trùng cùng với hai ba
con vành khuyên mắt trắng đang mắc trên tơ. Đơi cánh xanh dương và vịng trịn trắng đáng yêu quanh vành mắt trong thật rõ ràng, sác nét. Có lẽ chỉ cần đập cánh là mạng nhện sẽ tách ra, nhưng những con vành khuyên vẫn khép đôi cánh nhỏ bé trên những sợ tơ. Lớp vỏ ngồi của con nhện khơng chừng sẽ bị mỏ chim đâm toạc
NGƯỜI MẸ
nếu lại gần, thế nên nó cứ quay đít về phía lũ vành khuyên từ chỗ chính giữa cái mạng”[55,43].
Ơng lão Arita trong câu chuyện thì lại có một trí tưởng tượng và liên tưởng thật phong phú và đầy khát khao. Chỉ qua những tiếp xúc bằng việc gối tay hay ngậm ti các cơ gái trẻ thì ơng lão Arita lại cảm giác và nghĩ ngay đến mẹ. Ơng cịn tưởng tượng mình là một đứa trẻ ngoan khi được ở trong vòng tay các cơ gái.
Ơng lão Eguchi cũng là một nhân vật được Kawabata xây dựng trong những dịng hồi niệm miên man. “Hơn một trăm trang sách, tám lần hồi tưởng với các không gian riêng biệt”[12,183]. Câu chuyện Người đẹp ngủ mêra theo trật tự thời gian vật lí là những đêm ở cùng các cơ gái và một không gian bao chứa – lữ điếm, cịn cái khơng gian bị bao chứa bên trong đó chính là những căn phịng. Khơng gian trong căn phịng là nơi xuất phát điểm để từ đó mỗi lần ơng đặt chân đến lại đồng hiện diện những miền khơng gian xa xơi ở kí ức: tu viện Yamato, hồ Shinobasu, khách sạn tại thành phố Kobe, “cây trà hoa quắt” ở Subakidera và rừng trúc Kyoto. Mỗi không gian như thế lại gắn liền với một kỉ niệm về một người tình của ơng trong quá khứ, về người mẹ đã mất, về đứa con gái của ông. Và ở ông cũng mang trong mình những tưởng tượng của áo giác. Đó là ảo giác“mà ơng Eguchi tin chắc rằng mình đã ngửi thấy ngay trong lúc này một mùi trẻ con cịn bú. Ơng có bị ảo giác lướt qua đầu khơng? Nhưng tại sao ảo giác lại đến với ông?”[54,22] trong
đêm đầu tiên ngủ cùng “người đẹp ngủ mê”. Đối với nhân vật này, ông đặc biệt ở chỗ phần lớn tác phẩm ông được đặt cạnh những cô gái đã ngủ say, khỏa thân, và chỉ có riêng hai người trong đêm. Bởi lẽ đó, Eguchi cũng phần lớn thể hiện độc thoại và tưởng tượng ra mọi thứ mình cảm nhận được từ những cơ gái. Ơng đưa ra những phán đoán, chiêm nghiệm bản thân và cuộc đời thông qua sự tiếp xúc bằng hầu hết những giác quan của mình.
Kafka trong sáng tác của Murakami cũng đã phải trải qua “những giấc mơ tỉnh” hết sức phức tạp. Ảo và thực, thực và ảo cứ xoay quanh những suy nghĩ của Kafka. Trong cuộc hành trình chạy khỏi lời nguyền rủ tai sác của người cha và tìm lại mẹ, chị gái của mình, Kafka đã phải trải qua những dòng sự kiện đan xen, chồng chéo. Cậu bé Kafka khơng thốt li khỏi hiện thực nhưng trong cái hiện thực đó lại
tồn tại những khơng gian khác phi thực mang cậu đến với những điều kì bí lạ thường. Chính trong khơng gian phi thực, cậu gặp được một cơ bé Miss Saeki 15 tuổi thay vì một người đàn bà đã ở tuổi trưởng thành. Cũng chính nơi đó, cậu được thỏa mãn bản năng tình dục của bản thân mình. Cậu được âu yếm, ơm ấp trong vịng tay của người mà cậu ln canh cánh câu hỏi: Liệu bà ấy có phải là mẹ mình khơng? Hay ước gì bà ấy là mẹ mình?
Có thể nói, căn nhà, nơi mà cậu bỏ đi chính là nơi mà cậu bắt đầu những giấc mơ. Thư viện chính là đáy tận cùng của vơ thức cậu. Cậu đã trải qua một giấc mơ dài sự xoay chuyển của biết bao sực việc, biết bao hành động vơ thức mà chính cậu cũng khơng thể lí giải. Chẳng hạn như về cái chết của cha cậu. Cậu khơng biết rằng tại sao bỗng nhiên mình rời khỏi khách sạn đang ở và đến với một nơi xa lạ, áo lại dính đầy máu. Sau đó, cậu biết được cha mình đã chết. Cậu hoang mang cực độ và khơng biết mình đã làm gì, ở đâu và cái chết đó có dinh dáng đến mình khơng. Và liệu một bi kịch Hy lạp nữa có diễn ra? Một giấc mơ tỉnh đầy triết lí và tính ẩn dụ.
Trong tác phẩm Sắn dây núi Yoshino của Tanizaki, cậu bé Tsumura lại có những liên tưởng hết sức mơng lung về người mẹ trong quá khứ và người vợ ở tương lai của mình. Cậu tâm sự rằng “tình thương nhớ của tớ đối với mẹ mình chỉ là
một mối hịa cảm bàng bạc về một người đàn bà mình chưa hề gặp”, nghĩa là có liên quan đến sự chớm nở của tình yêu trai giá tuổi dậy thì. Đối với tớ thì người đàn bà trong quá khứ hay người mẹ, người đàn bà trong tương lai hay người vợ, cả hai đều giống nhau ở chỗ họ là những người đàn bà chưa hề gặp và đều rằng buộc với tớ bằng sợi dây định mệnh” [42,258]. Cậu có cảm tưởng về những câu chữ trong bài hát Tiếng chồn khóc với những ca từ “Vì ai mẹ tìm đến, Vì ai, vì vì ai! Ta đến vì
con đó, Mẹ về, lịng con đau”[42,258] như là một sự ẩn dụ về tình cảm mẹ con và
cả trai gái khi rờ xa nhau. Và chính lúc này người mẹ mà cậu ơm ấp trong lịng lại không “đứng tuổi” như lẽ thường mà hết sức”trẻ trung. Ở điểm này dường như ở Tanizaki và Murakami có một sự đồng điệu. Như ở trên, Kafka lại có tình u với người mẹ mà cậu cho-rằng-là-mẹ-mình khi bà cịn là một cơ gái ở tuổi 15 chứ không phải là một người phụ nữ 45 tuổi.Cầu Mộng của Tanizaki thì cách trần thuật ít chồng chéo hơn. Hầu như câu chuyện được kể lại theo dòng hồi tưởng của Tadasu.
Giấc mơ của Cầu Mộng là một giấc mơ có mở đầu, kết thúc rõ ràng, những sự kiến sắp xếp theo thứ tự một cách logic và liền mạch. Nó là một giấc mơ đẹp và trọn vẹn.