6. Bố cục luận văn
3.1. Phức cảm Genji và hành trình tìm về nguồn cội của Tanizaki Yunichiro
Tanizaki Yunichiro là một cây bút lão làng của nền văn học Nhật Bản hiện đại. Ông là một nhà văn đặc biệt gây nhiều tranh cải với những quan niệm nghệ thuật, cái đẹp “không giống ai”. Trên văn đàn Nhật Bản, Tanizaki để lại tiếng vang lớn về tài năng văn chương nhưng cũng gây khơng ít tranh cãi khi ơng thường viết về những khía cạnh “cấm kị” trong đời sống: khiêu dâm , tình dục bệnh hoạn, sùng bái phụ nữ, khổ dâm,… Về việc đánh giá tài năng Tanizaki có lẽ đến tận ngày nay vẫn chưa đến hồi kết. Thế nhưng, những tranh cãi ấy lại không làm cho văn chương Tanizaki mất đi giá trị mà ngược lại, càng khiến cho những sáng tác của ơng trở thành đối tượng lí tưởng cho những ai muốn tìm hiểu về tâm lý, khát vọng ẩn sâu bên trong đời sống phức tạp của con người.
Tanizaki luôn dành một sự ưu ái dành cho những người phụ nữ đẹp trong các tác phẩm của mình: Xâm mình, Chữ Vạn, Người cắt lau,…. Thậm chí họ cịn được
nâng nên mức tơn thờ như thần thánh bởi những người nam trong tác phẩm của Tanizaki. Sở dĩ có sự ưu ái đó là vì Tanizaki vốn có một người mẹ vơ cùng xinh đẹp, chính bà sau này là nguồn cảm hứng bất tận cho ơng trong nhiều tập kí sự. Khơng chỉ thế mà ơng “tin tưởng rằng mình thừa hưởng ở ơng nội sự ngưỡng mộ đầy tơn kính dối với người phụ nữ, điều mà Tanizaki tìm ra ở bức họa nửa thánh Đồng trinh trên bức tường nhà ông nội”[15,139]. Bên cạnh đó, ơng cịn là một người nghiên
cứu sâu tâm lý con người, thế nên, trong văn ơng, những khía cạnh tâm lý ẩn giấu, đặc biệt là của người nữ, đều được khai thác rất triệt để và tinh tế.
Trong số những tác phẩm nổi bật của ơng thìSắn dây núi Yoshino(1930), và
Cầu Mộng (1959) là hai tác phẩm nổi bật lên với motif “phức cảm Genji”. Phức cảm Genji trong sáng tác của Tanizaki được thể hiện một cách “nguyên thủy” hơn so với Kawabata và Murakami. Chữ “nguyên thủy” ở đây có nghĩa là nó rất gần gũi với cái “phức cảm Genji” trong Truyện Genji của Murasaki Shikibu ngày trước. Sở dĩ như vậy là vì Tanizaki là một người có sự u thích đặc biệt đối với kiệt tác
Genji monogatari của nữ sĩ Murasaki Shikibu. Ông đã dịch (2 lần) tác phẩm này sang kim văn. Có thể nói, ơng đã tiếp thu một cách kĩ lưỡng những tinh túy của câu chuyện thú vị bật nhất nhân loại ấy. Và tinh túy ấy, tất nhiên không thể thiếu phức cảm Genji. Trong cả hai tác phẩm Sắn dây núi Yoshino (1930), Cầu Mộng (1959) thì sự tìm kiếm hình bóng người mẹ qua người tình được thể hiện một cách vơ cùng rõ ràng. Đối với Cầu Mộng, một tác phẩm được xem là Truyện Genji thu nhỏ, thì phức cảm Genji được thể hiện như một bản sao, giữ nguyên được tinh thần xuất phát từ mẫu gốc Truyện Genji. Nếu như hồng tử sáng chói Genji có tình u với người mẹ kế Fujitsubo vì ở bà mang những hình ảnh y hệt như mẹ chàng thì cậu bé Tadasu cũng vậy. Cậu yêu mãnh liệt người mẹ kế của mình cũng vì bà mang lại cho cậu cảm giác “bà là mẹ ruột” của cậu. Bà giống mẹ cậu hầu như ở mọi thứ và khiến cho cậu khó lịng mà tách bạch được ai là mẹ ruột, ai là mẹ kế. Chính vì thế mà hình ảnh người mẹ ruột như hịa lẫn, nhập nhằng với người mẹ kế của Tadasu. Còn Tsumura trong Sắn dây núi Yoshino đã cưới nguời mẹ mang hình bóng mẹ mình. Trong lịng của Tsumura, khơng cịn nhớ gì về người mẹ. Thế nhưng, trong tâm khảm cậumẹ- người đàn bà trong quá khứ hay ngươivợ- nguời đàn bà trong tương lai đều là những “người đàn bà chưa hề gặp”. Lúc này, Tsumura đã nhất thể hóa hình bóng của q khứ và tương lai, mẹ cậu và vợ cậu thành một. Họ đứng ở hai đầu của sợ dây định mệnh, còn cậu ở giữa và chẳng biết nên phải làm gì. Trong tâm trí Tsumura, họ sẽ từ hai đầu sợ dây và nhập làm một để rồi đến bên cạnh cậu, u thương và chăm sóc cậu.
Khơng chỉ vậy, tình cảm mà nhân vật nam dành cho nhân vật nữ mang hình bóng người mẹ trong tác phẩm Tanizaki cịn mang màu sắc của sự sùng bái, tơn thờ và ám ảnh lạ kì. Tadasu đã cuồng si những xúc cảm cùng với người mẹ kế. Đến nỗi, sau khi lấy vợ chàng vẫn không thể tách khỏi người mẹ kế “cũng mang tên Chinu”. Và sau này, bằng tình yêu mãnh liệt ấy, Tadasu đã li dị vợ và đem Takeshi về nuôi. Bởi lẽ cậu xem đó là “mối liên kết độc nhất” cịn lại của người mẹ - người tình đã vĩnh viễn ra đi. Tình cảm của cậu với người mẹ kế vãn âm ỉ, ám ảnh trong tâm trí cậu suốt cuộc đời.
Bên cạnh đó, trong Cầu Mộng, phức cảm Genji lại được hình thành từ sự toan tính và sắp đặt từ một ước muốn hết sức “kì lạ” từ người bố. Bố của Tadasu muốn cậu “thay thế” ông ta trong mối quan hệ với người vợ sau của mình. Ơng sắp đặt những lần gặp mặt, va chạm giữa Tadasu với mẹ kế và cả chuyện đem đứa con tên Takeshi, kết tinh của mối tình giữa hai người đi xa. Mục đích của hành động này khơng gì ngồi việc để cho tình cảm của người mẹ kế không bị chi phối và Tadasu được yêu thương trọn vẹn mà khơng cần phải chia sẻ vớ bất cứ ai. Có lẽ, đó là một bàn tay vơ hình thúc đẩy phức cảm Genji trở nên mãnh liệt trong câu chuyện hơn bao giờ hết?
Một điều rất đặc biệt ở sự thể hiện phức cảm Genji của Tanizaki, đó là trong khi những tác phẩm khác ông viết rất nhiều về những khoảnh khắc “ái tình” mãnh liệt, có khi là bệnh hoạn (Hai cuốn Nhật kí, Xâm mình, Bàn chân Fumiko,…), thế nhưng, trong hai tác phẩm mà chúng tôi khảo sát về phức cảm Genji thì nó lại mang đến sự nhẹ nhàng, tinh tế lạ lùng. Phải chăng, ông đã dùng tình u, nỗi xúc động tận sâu đáy lịng để viết nên hai tác phẩm đẹp lạ lùng như vậy.
Tanizaki đã đem một tinh thần nguyên sơ của phức cảm Genji thời Heian vào tác phẩm của mình. Ơng đã làm cho phức cảm ấy mang một cảm xúc mãnh liệt, sinh động và mới mẻ hơn ở thời hiện đại. Tuy tác phẩm viết về phức cảm Genji khơng mang đậm màu sắc của tình dục như trong các tác phẩm khác, nhưng nó khơng hề làm mất đi cái “bản sắc” riêng của Tanizaki. Bởi lẽ, nó vẫn phảng phất đâu đó sự u thương của ơng dành cho người mẹ và sự sùng bái với người phụ nữ trong cuộc đời. Tanizaki Junichiro quả là “nhà văn nam tính nhất của thế kỷ 20” và có lẽ đó cũng là lí do khiến ơng được mệnh danh là “Tanizaki vĩ đại” như Henry Miller đã từng gọi.