I học truyền sinh sẽ đi về đâu?
Má sA Tierra
Rác rưởi của Robinson
Chúng ta có cần Tư hữu không?
Tôi là một người tốt và rất hào sảng. Tôi quyết định tặng cho Bạn c}y trong vườn nhà tơi. Một cây anh đ{o l}u năm th}n có nhiều đốt, mà tơi có nhiều kỉ niệm, và một cây liễu rũ tuyệt đẹp. Nhưng với một điều kiện: Bạn phải hứa, sẽ không chặt hoặc dùng chúng làm bất cứ chuyện gì khác!
Bạn trả lời sao? Bạn thất vọng về q tặng? Vì có m{ như khơng có? đúng. Nhưng tại sao? Làm chủ một cái gì, mà mình khơng có quyền sử dụng nó, thì chẳng phải là làm chủ. Và cịn sao nữa? Vì nó thuộc vào một ai khác. Một đồ vật, một sự vật hay cả một con vật được gọi là tài sản của tơi, khi tơi có tồn quyền sử dụng chúng. Bao lâu khơng có quyền sử dụng, chúng chưa phải là tài sản của tơi. Có lẽ Bạn có lí. Vậy tôi giữ lại cây của tôi, không tặng Bạn nữa. Chẳng lợi lộc gì cả, khi mang tiếng sở hữu một cái gì, mà lại chẳng có tồn quyền trên nó. Nhưng tại sao vậy?
Bạn bảo, tư hữu l{ c|i gì đó thuộc về một người. đúng. đó l{ mối tương quan giữa chính mình với một sự vật, nó chẳng dính dáng tới ai kh|c. Cũng đúng. V{ Bạn chỉ vào tấm |o đang mặc v{ nói: đ}y l{ |o
của tôi ! rồi chỉ vào chiếc xe đang đi: đ}y l{ xe của tôi ! Cái nguyên tắc làm nền tảng cho quan niệm
của Bạn về Tư hữu đ~ được một người Anh, Sir William Blackstone, viết ra rất rõ v{o năm 1766 trong tập bình luận thứ hai của ông về luật pháp Anh Quốc: „Chẳng có gì vượt trên trí tưởng tượng và
làm con người mê say bằng luật tư hữu; đó là sự địi hỏi tồn quyền làm chủ và sử dụng của một con người trên một đồ vật bên ngoài – và như vậy đó là quyền của một cá nhân trong vũ trụ này loại trừ
một cá nhân khác“.
Blackstone là một người tiến bộ. Và ông rất nổi tiếng thời đó. Cuốn s|ch được tái bản bảy lần khi ơng cịn sống, và suốt một thế kỉ sau khi xuất hiện, nó vẫn được coi là kim chỉ nam của ngành luật. Mục đích của Blackstone là lấy „Tự nhiên và Lí trí“, chứ khơng theo những quan điểm đ~ có, l{m căn bản để giải thích hệ thống luật pháp. Và theo ông, tư hữu là mối liên hệ giữa một người với một vật. Và tôi đo|n rằng, đó cũng chính l{ quan điểm của Bạn về tư hữu. điều gì xẩy ra giữa Bạn và tấm áo của Bạn đang mặc, chỉ có Bạn biết, chẳng liên can gì tới ai ngồi khác. Mà có thật đúng như vậy không?
Ta hãy xem cuốn sách của một người Anh khác. Tác phẩm n{y được viết năm 1719, nghĩa l{ gần năm mươi năm trước khi xuất hiện sách bình luận của Blackstone. Tác giả của nó là một thương nh}n thất bại, ơng Daniel Foe, và tên cuốn sách là đời Sống Và Cuộc Phiêu Lưu Lạ Lùng Của Robinson Crusoe. Foe trải qua một cuộc đời rất thương t}m, v{ đ~ s|ng t|c „Robinson“ lúc ơng s|u mươi tuổi. Ơng tham gia cuộc nổi dậy chống nhà vua, bị tống ngục, cuối cùng đi b|n rượu và thuốc l| v{ đ~ tạo được một cuộc sống khả quan. Nhưng hạnh phúc kinh tế đó khơng l}u d{i. Cuộc chiến tranh Anh - Ph|p đ~ lấy đi của ông nhiều chuyến t{u h{ng quý v{ đẩy ơng tới khánh kiệt. Foe sau đó lập một lị gạch đồng thời thỉnh thoảng làm nghề kí giả để sống qua ngày.
Hai đề tài lớn của ông nhà báo Foe hay viết là tôn giáo và kinh tế. Ơng là tín hữu của giáo hội Trưởng lão (do Jean Calvin và John Know lập trong thế kỉ 16); giáo hội này chống lại giáo hội Anh gi|o đang nắm quyền ở Anh. Ông tranh đấu cho sự bao dung tôn giáo. Cuộc phá sản năm 1692 cứ ám ảnh ơng hồi, khiến ơng ln nghĩ tới chính trị và những luật chơi của kinh tế. Trong nhiều bài tiểu luận, ông say mê biện hộ cho một nền tư hữu mới, dẹp bỏ những đặc ân của giới quý tộc đang hưởng và tranh đấu cho một trật tự sở hữu đất đai mới ở Anh. Ơng đưa ra vơ số những sáng kiến cải tiến kinh tế, xã
hội v{ văn ho|; những đề nghị n{y được nhiều nơi mang ra thảo luận. điều đó l{m ơng qu| h~nh diện, đến nỗi ông tự đặt cho mình một cái tên quý tộc là De Foe (Defoe). Thật trớ trêu, một mặt ông chống lại đặc quyền của giới quý tộc, mặt khác, ông lại muốn bước vào giới n{y! Năm 1703, gi|o hội và quý tộc lại thẩy ơng vào nhà tù một lần nữa, vì tội „viết bài châm biếm v{ x|ch động“. Nhưng lần tù này khơng lâu.
Ơng viết cuốn sách nổi tiếng trên đ}y, sau khi gặp được anh thuỷ thủ Alexander Selkirk. Câu chuyện của Selkirk thời đó đ~ l{m ồn ào công luận ở London một thời gian ngắn. Mùa thu năm 1704, anh thuỷ thủ Selkirk dấy lên cuộc nổi dậy chống lại vị thuyền trưởng. Con thuyền Cinque Ports bị hà bám đục lủng nhiều chỗ thân thuyền, và Selkirk doạ sẽ khơng tiếp tục hành trình theo con thuyền nguy hiểm này nữa. Lão thuyền trưởng phạt Selkirk bằng cách thả anh xuống một mình trên hịn đảo Más a Tierra trong quần đảo Juan Fernández ngoài bờ biển Chílợi. Con thuyền sau đó bị chìm thật, và đo{n thuỷ thủ chết đuối gần hết. Selkirk sống sót một mình bốn năm bốn th|ng trên đảo. Tháng hai 1709, anh được một chiếc thuyền vũ trang cứu. O|i ăm thay, l~o thuyền trưởng trước đ}y cũng có mặt trên thuyền vũ trang n{y, nhưng giờ ông ta bị đẩy xuống làm anh thuỷ thủ quèn. Selkirk trở về London như một người hùng, trước khi tiếp tục cuộc sống hải hồ lênh đênh tiếp. Foe chớp câu chuyện của Selkirk, biến nó thành một tiểu thuyết mạo hiểm và giáo dục. Ơng bắt nhân vật chính phải sống trên đảo 28 năm d{i v{ thêu dệt vào câu chuyện rất nhiều những suy tư về tôn giáo và chính sách kinh tế. Một trong những đề tài quan trọng trong đó l{ quan điểm của ơng về tư hữu.
Chúng ta hãy thử đưa mình v{o nh}n vật Robinson của Foe, để hiểu xem, vì sao quyền tư hữu lại quan trọng đối với ông đến như thế. Bạn cứ nghĩ mình l{ Robinson Crusoe v{ ở 28 năm trên M|s a Tierra. Hòn đảo to{n l{ núi đồi. Ngoài một lạch bờ hẹp như sa mạc ra, còn lại đều là núi xanh với cây cối d{y đặc. Những c}y dương xỉ cổ thụ cao vút mọc theo triền núi. Khí hậu khá dễ chịu, khơng q lạnh m{ cũng chẳng q nóng. Và khắp nơi trên đảo có nhiều dê, do những thuỷ thủ vô danh trước kia để lại và chúng tiếp tục sinh sôi. Sau khi làm một chuyến quan sát hải đảo và nhận ra rằng, đảo hoang chưa thuộc vào ai, Bạn liền nói: C}y dương xỉ này là của tôi, chú dê này thuộc về tôi, con két kia thuộc về tôi . Suốt nhiều ngày nhiều tuần, Bạn cứ đi nhận diện từng thứ và tuyên bố đó l{ của Bạn. Bạn cịn có thể tun bố: Bờ biển này là của tôi, biển kia là của tôi. Robinson Crusoe cũng đ~ l{m i như thế. Nhưng để làm gì? Tất cả chỉ là chuyện khơi h{i. L{ vì bao l}u chưa có ai kh|c xuất hiện để giành giật với tơi những tài sản đó, thì chuyện địi sở hữu của tơi quả vơ ích.
Như vậy, Bạn đ~ rõ, l{ quan niệm về tư hữu chỉ có giá trị khi có người kh|c bước vào cuộc. Tơi khơng thể nói với chiếc điện thoại cầm tay của tôi: mày là sở hữu của tao. Nhưng tôi phải tuyên bố cho một người khác biết, điện thoại này là của tơi, nếu như người đó muốn bỏ nhẹ nó vào túi họ. Như thế, tư hữu không phải là vấn đề giữa người và vật, nhưng đó l{ một „khế ước“ giữa người với người. Blackstone cũng quan niệm như thế, khi ơng nói tới việc „loại trừ quyền của mọi cá nhân khác“. C}u „độc quyền làm chủ một mình“ của Blackstone về tư hữu có thể đúng cho Robinson Crusoe, nhưng không đúng cho x~ hội chúng ta ngày nay.
Miếng xô- cô-la tôi vừa mua đúng l{ sở hữu độc quyền và duy nhất của tơi. Tơi có quyền cắn ăn ngay, mà chẳng cần phải xin phép ai cả. Nhưng trong một thế giới không phải l{ hoang đảo, tôi không luôn luôn và bất cứ ở đ}u đều có được tự do trên tư hữu của tôi, như Robinson Crusoe. Nếu Robinson cần phải vứt r|c rưởi hay dầu cặn, anh ta có thể khơi khơi đổ chúng ra biển. Nhưng tơi thì khơng được phép đổ rác rưởi hoặc dầu cặn xe tôi ra biển, ngay đổ trong ao vườn nh{ mình cũng khơng được. Hàng xóm có thể tố cáo tơi tội gây ô nhiễm môi sinh. Tôi không được khơi khơi bước v{o căn nh{ của tôi đ~ cho người khác th, nếu người đó khơng cho phép, hoặc ít ra, trong một v{i trường hợp, nếu tôi không thông báo cho họ trước. Tôi cũng không được phép thuê nhà rồi để trống. Tơi khơng được đ|nh chó, nếu khơng, sẽ bị đưa ra to{ về tội hành hạ thú vật. Mà tất cả những thứ đó: xe, nh{, dầu
cặn, ao vườn, chó đều là tài sản của tơi.
Tư hữu là chuyện rắc rối. C}u „Tư hữu là mối liên hệ giữa tôi và một vật“ như vậy xem ra gần như chẳng cịn đúng nữa. Bởi vì một đ{ng tư hữu là một khế ước giữa người với người.
đ{ng kh|c, vật kia chẳng phải đơn thuần là một vật. M{ đúng hơn, nó là một cái gì phức tạp, bao gồm cả quyền lẫn bổn phận. Hiến ph|p đức nói rõ điều đó: „Tư hữu trói buộc!“ Vậy l{ ta đ~ giải toả hết thắc mắc về tư hữu rồi chăng? Thưa chưa.
L{ vì trường hợp Crusoe còn lâu mới xong. đừng tưởng Robinson là tay ngớ ngẩn, khi anh ta rảo khắp đảo tìm tư hữu v{ x|c định tài sản. Khi tuyên bố những vật th}n thương kia l{ sở hữu của mình, Crusoe hẳn biết là chẳng có ai tranh giành những thứ đó với anh cả. Có lẽ anh hiểu rằng, tư hữu không chỉ là quan hệ giữa một người và một vật, như c|c luật gia muốn hiểu. C}u định nghĩa về tư hữu trên kia không hẳn l{ sai. Nhưng với việc x|c định tư hữu, Robinson muốn nói lên quan hệ tâm lí của anh với các sự vật kia. Những gì của anh thì gần gũi với anh hơn l{ những gì khơng thuộc về anh. Những thứ thuộc tài sản của anh mới quan trọng, còn những thứ khác anh chẳng quan tâm.
Quan hệ t}m lí đối với tư hữu có thể xem l{ „tình yêu“ đối với cái gì thuộc về mình; đ}y l{ một chương ít được khám phá nhất trong cuốn sách tâm thần con người. Lạ thật, thứ tình u đó - lịng ham muốn và sự chiếm hữu những thứ „th}n thương“ - giữ vai trò rất quan trọng trong xã hội ngày nay, vậy mà không hiểu sao chẳng mấy ai quan tâm tìm hiểu nó. Người tìm hiểu đầu tiên trong lĩnh vực này là nhà xã hội học Georg Simmel ở Berlin. Ơng n{y có c|i mũi rất thính về những sự kiện tâm lí. Bên cạnh nhiều hiện tượng xã hội khác, Simmel cịn tìm hiểu liên quan giữa các vật sở hữu với niềm tự hào của con người.
Năm 1900, ông giảng viên tư ở đại học Berlin 42 tuổi Simmel cho phổ biến tiểu luận Triết Lí Tiền Bạc (Philosophie des Geldes). Tiểu luận này chẳng liên quan gì tới chuyện Robinson cả, nhưng nó l{ chìa khố cho chúng ta hiểu h{nh động gom góp v{ x|c định tài sản của anh ch{ng Crusoe trên đảo. Theo Simmel, khi một người mua sắm hay tậu mãi một thứ gì, có thể là sự tậu m~i tượng trưng như Robinson l{m trên đảo, thì người đó muốn biến thứ mình tậu mãi thành gia sản riêng của mình. Ta cũng có thể nói, người đó chiếm hữu sự vật kia và biến nó thành một phần của cái Tơi của mình. Việc chiếm hữu này diễn ra theo hai hướng: từ đồ vật hướng tới Tôi và từ Tôi hướng đến đồ vật. Simmel nói: „Một mặt, tư hữu kia tạo nên một số cảm giác và xung lực nào đó nơi tâm trí tơi, mặt khác, ảnh
hưởng của cái Tơi toả trùm lên và đi vào trong cái đối tượng „bên ngồi“ đó“. Như vậy, tư hữu hay tài
sản là một cơ hội, để nhờ qua c|c đối vật đó, t}m thần tơi vươn rộng ra, hay nói như Simmel, để „mở rộng cái Tôi ra“.
Những sự vật chung quanh tôi trở nên sự vật của tôi và chúng trở thành một phần cái Tôi của tôi. Quần |o tơi đang mặc nói lên một phần nhân cách của tôi; và nhờ v{o th|i độ của bên ngồi, tơi nhận ra phần n{o con người tôi. Chiếc xe tơi đang có cũng vậy. Mua chiếc xe l{ tơi đồng thời tậu cho mình một hình ảnh tư cách, một hình ảnh về tơi cho chính mình và cho cái nhìn của kẻ khác. Bộ bàn ghế kiểu trong phịng khách của tơi khơng những để trang trí căn phịng, m{ cịn để trang điểm cho con người của tôi nữa. Căn cước của tôi được nhận diện qua sở thích thể hiện ra bên ngồi. Lái chiếc Porsche, mang đồng hồ Solex, đầu tóc xanh đỏ của anh chị bụi đời (Punker), đó l{ căn cước của những loại nhân cách.
Dù Robinson chẳng nghĩ tới chuyện tạo cho mình một loại nhân cách nào – loại bất cần đời để râu xồm, quần da thú với dù che nắng – thì anh vẫn đang thực hiện chính điều Simmel nói đến: mở rộng mình qua những thứ anh có. Sau khi làm xong nhà, Robinson mang niềm hãnh diện của một người làm chủ căn nh{. Sau khi bắt được dê và thuần phục chúng, anh có nỗi lịng sung sướng của một bác
nông dân v.v. Trong mỗi niềm hãnh diện đó, Robinson dùng c|c t{i sản để tạo nên một hình ảnh cho chính anh. Khơng có người khác làm tấm gương phản chiếu nhân cách, thì Robinson phải tự tạo nhân cách cho chính anh. Simmel viết: „Cảm giác cái Tôi vượt khỏi giới hạn trực tiếp của nó để đi vào nằm lại trong những đối tượng chỉ có thể đụng chạm được cách gián tiếp; điều đó cho thấy chính tài sản chẳng có nghĩa gì khác, ngồi việc nhân cách đã đi vào trong nó và nhân cách này đã mở rộng địa bàn của nó nhờ vào việc làm chủ tài sản đó“.
Nhưng tại sao con người lại „triển nở nhân cách“ mình (mức độ khác nhau) qua các tài sản mà họ tậu được? Và tại sao việc tạo mãi lại quan trọng hơn chính sự tư hữu? Thật ra, nếu trực tiếp so sánh giữa hai điều đó, thì sự tư hữu quả là chuyện chả thú vị gì lắm. Sự kích thích của việc tạo m~i (mua) cũng như động lực kèm theo của nó trên tình cảm con người là những đề tài cho tới nay hầu như chưa được nghiên cứu. Simmel cho hay, sự „nới rộng cái Tôi“ v{o c|c đồ vật đ~ được bắt đầu với những dụng cụ và khí giới của thời h|i lượm v{ săn bắn. Ngày nay, việc tạo m~i đồ đạc - và cùng với chúng là tạo mãi hình ảnh nhân cách - là một trong những nguồn tạo hạnh phúc quan trọng nhất trong thế giới kĩ nghệ hố. Có thể nói, nó có liên hệ gần gũi với hai nguồn tạo hạnh phúc khác trong các quốc gia kĩ nghệ: đức tin tôn giáo và kể cả tình u. Phải chăng sự gắn bó tình u hơm nay khơng cịn kéo dài là một hậu quả của lối ứng xử trong xã hội tiêu thụ, như người ta vẫn thường quả quyết: Tình yêu đ~ trở thành một chợ tình với những trả giá, thu mua và bỏ nhau chớp nhống?
Lối lí luận ngược lại cũng khơng kém đ|ng cậy: Vì tình u khơng bảo đảm cho sự bền vững, nên người ta quay ra chạy theo tiêu thụ - đơn giản là vì hàng hoá tiêu thụ được xem là thứ chắc chắn hơn. Với lập luận này, việc chạy theo tiêu thụ thái q hiện nay có thể là một c|i gì như dấu chỉ của sự âu